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जडता मृत्यु का लक्षण है; प्रगति मावव-जीवन का स्रभाव--चेतन्य 
का एक-मात्र अ्रमाए । किन्तु जहाँ ग्रयति की ग्रेरणा सानव-मस्तिष्क 
के लिए प्रकृति की स्वाभाविक देन है, वहाँ ग्रगति की दिशा उसके 
लिए एक गस्भीर पहेली है। अनेकों ग्रयत्त करने पर भी मनस्वी 
विचारक अब तक किसी सही राह का निर्देश न कर सक्के ओर मानत 
सच्ची प्रगति की खोज में इधर-उधर भटकता फ़िरा | इसी तरह भमट- 
क॒ते हुए दो व्यक्तियों की यह कहानी प्रगति की राह के अन्वेषणु का 
एक सवल्प-सा प्रयास है । 
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लः चलो ! बढ़,...चल्ो | बढ़ना ही युग-धर्म है, बढ़ना द्वी जीवन 
का मर हैं और बढना ही कम की साथकता | बढ चलो, 
अठढ चलो ! 

जिसे, जहाँ, जब, जेसे अवसर मिले, बढ़ते चलो । यदि बढ़े नहीं 
तो फिर जागृति कैसी ? यदि बढे नहीं तो फिर स्वतन्त्रता किस 
काम की ? 

बढ' चल है प्रगति के प्रतीक | वनस्पतियाँ एक स्थान में स्थिर 
होने पर भी तो आकाश की शाखाओं ओर पाताल की जडो में बढ़ 
रही है; फिर सृष्टि के सर्वोत्तम चेतन्य ! तू क्‍यों इतना जड हो 
गया ? चल, बढते चल ! दि्न-रात बढ़ते चल्न । रात को ऑँधेरा है, तो 
बिजली का बटन दबा और बढ़ते चल ! दिन मे कुछ अधिक डस्लाह 
है तो दौडकर चल यानो में, उडकर चल विमानों से ! 

तू मील के पत्थर की निर्जीवता नही है; तू पथ भी नहीं है--- 
भूपतित और दुल्लित पडा हुआ है ओर सूंठे ही कह दिया जाता है कि 
तू स्पन्दन दे, तू गति है ओर तू वेग है। चल, बढ चल ! 

बाधाएँ, नीतिज्ञों के बनाए हुए ढकोसले; अन्धकार, उपदेशकों का 
डपजाया हुआ अम; और भूत-प्रेत, धर्माध्यक्षो का गढा हुआः भय ! बढ़ 
चल ! «काँटा तेरे पेर से कुचल जायगा और ठोकरें पेरी मार्गदर्शिका 
ब्बन जायेंगी। चल--एक-एक पग बढ़ता हुआ ओर एक-एक सरणि 
न्ढ़ता हुआ ! 
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लछुमियाँ भी बढ चला । सरल सन्तोष की प्रतिमूर्ति एक पहाडी 
हसान का बेटा लखुमियाँ भी बढ चला | माता की गोद से डलिया 
पर आया । डलिया से धरती पर हुलकने लगा, सरकने सगा, घुटनों 
के बल चलने लगा, माता-पिता की डँगलियाँ पकटकर चल्लने सगा, 
सहारा भी छोड दिया, दोडने लगा । 

घर के बाहर आया, आँगन में दोडने-फिरने लगा ओर माता की 
दृष्टि की परिघि काटकर उसके बाहर चला गया । 

लछुमियाँ बढ़ चला | पहद्दाड पर के पाँच कैंटीले देसन्‍त पछाढ़ कर 
रख दिये उसने । वह छुठे की शोर बढ़ने लगा । 

दिन-भर पास-पडौस मे उपद्रव मचाता। कभी किसी के बच्चे के 
हाथ की गुढ-रोदी छीनकर भागता, कमी किसी के बालन नोच देता, 
कभी किसी को चाँटा मारकर रुत्ञा देता और कभी किसी को दाँत से 
काट रक्त बहा देता । 

बिना किसी उपयोग के पडोसियों के साग-भाजियों की छोटी पौध 
उखाडकर फेक देता । न किसी के खीरे की बेल में कोई खीरा बढ़ 
पाता और न किसी के मक्के की बाल में दाने पड पाते । न नारंगी के 
पेड पर नारंगी पक पाती, न दाडिसी के पेड पर दाडिमी । 

ऐसा उपद्रवी लडका कोई देखा ही नहीं गया था उस संडल-भर 
मे । माता-पिता विवश हो गए थे । पास-पडोसियों के आक्षेप-उलहनों 
से उनके कान पक गए थे। बहुत उसे मारा-पीटा, बिच्छू के भी सडाके 
दिये और “तानू” गरम कर भी उसे दागा, परन्तु लक्षमियाँ न माना--- 
तह तो इस्पात हो गया । कहदना-सुनना, डपदेश-आग्रह उस गरम तवे 
पर 'ानी के छींदे थे। मार-पीद का भय भी जीत लिया उसने। लछुमियाँ 
बढ चलो मार-पीट की स्वाभाविकता और अलुक्रम ने उसके साहस 
को भी बढ़ा विष्णु ध््ट उसके हाड-माँस में भी दृढ़ता उपजा दी थी । 

एक दिन हम अल शक उसे पेड़ से बाँधकर पीट रहा था.! 
रो-रोकर अपनी चिघाड सेरसने सारा आकाश अपने सिर पर उठा 
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रखा था । माता खेतों पर गईं थी । लछुमियाँ की उचह्दण्डता पर सभी 
पडोसी डसके पिटने मे दुयित हो बीच-बचाव के लिए खिचते न थे । की 

पिता के अबाध क्रोध ने एक चाँटा और खींचकर मारा उसके । 
लछुमियाँ चिल्ला उठा--“अरे बाप रे, मार डाला रे | अरे खिमका रे ! 
तू तो देख रहा है। छुडाने क्यो नहीं आता ?” 

खिमका कुछ दूर पर एक दीवार के मोढ पर घास काट रहा था। 
चुपचाप खिसक गया ओट में । छुडाने जाथगा खिमका ? पढ़ी दे उसे 
बडी ! वह लडका, वह उसका बाप । भूख के समय खाने को भी देगा 
ओर मार के समय क्‍यों नहीं पीटेगा । खूब पीटेगा, ऐसा चाण्डाल 
लडका दूसरा ओर कोई है भी इस घाटी-भर में ? 

पिता ने फिर मारा--“चुप ! कह, अब से न करूँगा ।?! 

फिर चिल्लाया वह--“मेंने क्या किया है ? अ्रच्छा खिसका, छिप 
गया तू ! खोल दो, मेरी पसली दुख गईं ! ! 

एकादशी के ब्रत को परिषुणता देने के लिए गाँव के पण्डितजी 
राख से पॉलिश किया हुआ चमचमाता पीतल का रिक्त लोटा एक 
हाथ से पीठ पर क्टकाये आ पहुँचे । लछुमियाँ के धीरज की साँस 
खिची । 

“हैं, हैं, क्या हो गया तुम्हें ? इसका रोना सुनकर ही इधर खिंच 
आया हूँ में ।”” 

“बडा बदमाश हो गया है यह, महाराज क्या करूँ ? हाथ जोडता 
हैं, पेर पडता हूँ इसके, मानता ही नही |?” 

परिडत जी ने किसान की दृष्टि मे ही नहीं चमका दिया उस लोटे 
को, प्रत्थर की दीवार मे उसे 'खट” से रखते हुए उसके कान भी बजा 
दिए और लगे उस बालक के बन्धन खोलने--““बड़ी कसकर गाँठ बाँच 
दी. है तुमने ।?” 

- जब उनसे गाँठ न रझुल्ी तो किसान हँस पड़ा--““बस, हो गया (?” 
“ब्रती हुँ आज एकादशी का ।” कहकर उन्होंने अपने रिक्त ल्लोटे 
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३ र डस किसान की दृष्टि खीचनी चाही--“मार-पीट से कुछ नहीं 
होता, लडका और भी बिगढ जाता है ।” 

“फिर क्या करूँ ??” 

“गाँव के स्कूल मे भेजो, वह और किसलिए खोला है सरकार ने १” 

“पढ-लिख जायगा यह्द ?? आशान्वित किसान ने पूछा । 

“क्यों नहीं ? पढ़ने-लिखने की जगह है वह। संगति मिलँंगा। 
बेसिक पास कर आए है पंणिडतजी। मेरे ही साठ, तो हें, बड़े 
होशियार है ।” 

“सुना तो है मैंने भी, परन्तु यह बेसिख के केले पश्डितजी हें; 
भौर फिर यह तुम्हारे साढ हो गए क्योकर ?” भोले किसान ने पूछा । 

“तुम्हारा संशय क्‍यों बढ़ गया ??” 

“बेसिख और परिडतजी के जोड़ से। जिसके सिखा द्वोती है, 
वद्दी तो पणिडत होता है।”” 

परिडतजी हँसकर बोले--- यह शब्द बेसिख थोड़े है, बेसिक 
है। बेसिक का श्रथ है मूलक ।” 

“बह भी तो जड ही है। जड़ कहो या चोदी ? आकाश मे हुईं तो 
चोटी, भूमि के भीतर हुईं तो जड !” 

पंडितजी ने भी अपनी संस्कृत की घाक जमाई--“कद्ठ ते तो ठीक 
हो । गीता मे भी लिखा है--“ऊध्वेंसूलमधःशाख !”? बेसिक एक शिक्षा 
की नईं पद्धति है, जिससे कम-से-कस परिश्रम से विद्यार्थी को अधिक- 
से-अधिक उपयोगी बना दिया जाता हैं ।”” 

“क्रम-से-कम परिश्रम किसका, पढ़ने वाले का या पढ़ाने वाले का (” 

पंडितजी हँसकर बोले--- दोनों का ।”? 

पेड पर बंधा लछुमियाँ, दंड के एक रूप में बाधा पड जाने से दूसरे 
को चुपचाप सदन करता हुआ उन दोनो की बातें सुनने क्ञगा । स्कूल तक 
कभी-कभी हो आता है वह | पंडितजी मे लखकों के साथ स्कूल की 
दीचार में कई रंगों से बेल-बूटे बनाये है। रेल और मोटर के चित्र 


वह पहले वहीं देख आया था। दीवारों पर चारों ओर कुछ लिखा भी है 
पंडितजी ने, वह तो नहीं समझ सका लाछुमियाँ, पर किसी को पढ़ते 
हुए सुना उसने, डस लेख का एक अंश था--“बढ़ चल्लो ।”! 

भूमि पर कुछ चूने और गेरू से रँगे पत्थरों से पंडितजी ने स्कूल 
के पथ के दोनों किनारे चमका रखे थे ओर बीच मे उन्ही से रेखागणित 
को कुछ आकृतियाँ बना रखी थीं। शआक्ृतियों के बीच में कुछ फूल के 
पेड लगा रखे थे। एक दिन लद्धमियाँ फुशवाड़ी और पथ के पेड और 
पत्थरों को जाकर अ्रस्त-ब्यरत कर आया था, पर रुकूल की दीवार 
पर बडे परिश्रम से अंकित किये गए रेज् और मोटर के चित्र न मिटा 
सका वह । रेल और सोटर के वे कोतूहल-भरे शब्द जो गाँव के भीतर 
उसमें एक अर्ुत आकांक्षा उपजाते थे, स्कूल की दीवार ने उन्हें उसकी 
आँखो में उभार दिया। स्कूल ने जो रंग पहने थे, उनकी ओर लछमियाँ 
आकर्षित हो गया | वह मनोयोग से पिता ओर पंडित जी का स्कूल- 
सम्बन्धी संवाद सुनने लगा। 

किसान घोला--“परन्तु मैंने तो यह सुना है, इन नये पंडित जी 
की लाठी छीनकर कचहरी मे जमा कर ली गई है। इन्हे बालकों को 
मारने-पीटने का हुक्स नहीं रहा ।” 

“यही तो में भी कहता हूँ। मारने-पीटने का युग चला गया। 
लाठी बालक के भीतर भय उत्पन्न कर उसे बोदा और निकस्मा कर 
देती है ।” 

“और में समझे हैँ जिसकी लाठी उसकी मेंस । लाठी से भय, भय 
से प्रीत । नया जम्ताना है, ठीक हो जायगा यह स्कूल जाकर ?” 

“अवश्यमेव ! क्‍यों रे, स्कूछ जायगा ?? पंडितजी ने लछुमियाँ 
से पूछा । 

आँसू सूख गए थे उसके गालों पर और सिसकियाँ खिल पडी थी 
उसकी मुस्कान में । उत्तर दिया उसने--“ हाँ जाऊँगा ।”! 

पिता ने फिर पूछा--“जायगा १?” 


“जाऊँगा तो कह रहा हूँ ।! 

“ विद्या पढ़ेगा ?? 

“हाँहाँ पहुँगा । खोल तो दो ।” 

पंडितजी बोले--“खोल देते क्यो नहीं ??” 

पिता ने लछुमियाँ को खोल दिया | वह खड़ा रहा वहीं पर, कुछ 
देर हाथ-पेर और पीठ को मल्लता हुश्रा । 

“शास्त्रों मे लिखा है--?? पंडित जी ने शासत्र की गठरी खोली, 
“जो अपने पुत्र को पढाता-लिखाता नहीं, वह पिता बेरी है. अ्रपनी 
सनन्‍तान का ।?? 

“ हस क्या स्कूल ही गए थे ? लेकित काम करना तो सीखा, यह 
तो उपद्व करता है दिन-भर । दूसरों के किये हुए काम को बिगाइता 
रहता है। कम-से-कप्त चार-पाँच घंटे बन्धन में तो रहेगा। हम निश्चिन्त 
होकर घर छोड़ सकेंगे ओर पडोसी बेखटके खेतों पर काम करेंगे।” 

दूर पर एक गाय खेत से जाने लगी थी । लछुमियाँ के हाथ अवसर 
आया । एक पत्थर उठाकर वह गाय की ओर “हडडट [' हु55८ !?? 
कह ता हुआ बढ गया । 

पंडेतजी ने रिक्त ल्ञोटा उठा लिया--क्ल इतवार, परसों को 
भरती कर आओ इसे । में कद्द दूँगा पंडितजी से आज दी ।” उन्होंने 
जाने का उपक्रम करते हुए कहा--दिन-भर एकादशी का ब्रत किया 
है। कुछ घुह्याँ दे आया हूँ उबालने के लिए भर लोदा लेकर चला 
हूँ कुछ «9३ 

पंडितजी को भरोसा था वह उनका अधूरा वाक्य ही उनके शून्य 
लोटे की हवा निकाल उसको भी भर देगा, परन्तु वह किसान मुह 
ताकता दी चुप खडा रह गया। 

बाध्य होकर फिर पंडितजी को ही कहना पडा---“द्स ल्ोटे में 
कुछ दूध तो दे दो ।” 

“ऊुछ क्‍या पंडितजी, सारा लोटा भर देता, इसी का तो रोना 
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रो रहा था; चूल्हे मे आग जलाकर कढ़ाई-भर दूध की रबड़ी घोटकर 
पी गया यह लह्छुमियाँ। कहाँ गया ? फिर आँख में घूल डालकर किधर 
चला गया ??! 

निराश होकर पंडितजी लौट गए। मन में सोचते जाते थे--- 
“बडा दुष्ट लडका दे ओर कितना चालाक दे यद्द | पेट नहीं बढ़ सकता 
था उसका, परन्तु उसने दूध को रबडी में सिकोड़ लिया। कढाई-भर दूध ! 
छोटी कढाई भी होगी तो इस ल्लोटे से दों लोदे दूध तो आता ही होगा 
उसमे | व्यर्थ ही खुलवा दिया दुष्ट को । स्कूल में भरती हो गया तो 
कदाचित्‌ अगली एकादशी को भर जायगा लोटा ।” 

सोमवार के दिन पिता पुत्र का हाथ पकड़कर ले चले स्कूल को । 
लाल-पीली मिट्टियो के रंग और खडिया-चूने की उज्वल़ता मे चमक 
उठा वह बेसिक स्कूल दूर ही से। डसी रंग और रेखा के फेर मे पड़ा 
हुआ वह ऊधमी बालक चला जा रहा था स्कूल को । 

स्कूल की रूखी दौवारों में क्या आकषेण था ? मूलकता आकर्षण 
की ही तो है--वही चेतना का स्वभाव है । स्वर्ण ने उसी आकर्षण से 
अपना मूल्य बढा रखा है और मनुष्य को दौड़ में अन्धा बना दिया 
है। फूलों ने मोहकता मे तितलियों में गति दे “रखी है । सूर्य ने अपने 
प्रकाश से सारे सौर जगत को अपनी परिक्रमा में चकरा दिया है। 

चूना पोतकर वह दीवार दृढ़ हो गईं होगी, परन्तु उसमें कोई 
आकर्षण उत्पन्न नहीं हुआ था। बहुत-से चंट बालक जेल से अधिक 
महत्व नहीं देते थे उस स्कूल को और कदाचित्‌ हमारे शिक्षण की 
दुबलता ने हमारे बहुत-परे बालकों को समाज के अशुद नमूनों में 
बदल दिया था । 

जिस नवीन मनोवेज्ञानिक आधार को लेकर हमारी शिक्षा-पद्धुति 
बढ चली है, उसका नव प्रवेश उसकी दुबंलता हो सकती है, परन्तु 
संस्कार पा लेने पर उसका सरविष्य उज्वल दे । 

बहुधा हमारे शिक्षकों का लच्य रहता है महीने की समाप्ति और 
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वेतन की प्राप्ति; तथा छात्रों का उद्देश्य रहता है परीक्षा की समाप्ति और 
सरकारी नौकरी की प्राप्ति। हमारे राष्ट्र का सबसे बडा सेवक 
श्रार्म्मिक स्कूलों का शिक्षक है। श्रार्थिक कष्टो की चिन्ता-सुक्ति के बिना 
उसकी सेवा-भावना पवित्र नहीं हो सकती । बिना उसके पत्रिन्न हुए 
न छात्रों की मानसिकता आगे बढ़ सकती है न देश की नागरिकता ही। 

पिता-पुत्र दोनों स्कूल मे पहुँच गए। लछुमियां ने देखा उसके 
उल्लनट-पलट दिये रँगे हुए पत्थर फिर यथास्थान सजा दिये गए  थे। 
स्कूल के प्रति उसका मोह जाग उठा। मन-हींन्‍मन उसने प्रतिज्ञा को 
“झब न कोई ब्रिगांड करू गा स्कूल का ।” 

पिता को कभी स्कूज्ष आने का न अवकाश ही मिल्ला था न निमंत्रण 
ही | सब लड़के हाथ जोड़कर खड़े थे; सामने एक ऊँचाई पर पंडित जी 
भी । सब मिल्षकर प्रार्थना कर रहे थे भगवान की । एुक कोने सें किसान 
भी प्राथना को समाप्ति तक हाथ जोड़े खडा रहा । 

सब लड़के पंडितजी की श्राज्ञा पा पंक्ति बाँधकर स्कूल के 
भीतर प्रविष्ट हो गए । पिता ने पंडित जी को प्रणाम किया । 

“क्या है ?” पंडितजी ने पूछा । 

“सहाराज, इस छोकरे को भी अपनी शरण में रख लीजिए ।?? 
कहकर उस किसान ने अपनी जेब से एक सुढ़ा हुश्ा पत्ता निकाला, 
डसमें कुछ रोली और अक्षत थे । अँगूठे में रोली खेकर वह पंडितजी 
की ओर बढ़ा । 

पंडितजी पीछे की ओर हटने लगे---“क्या है यह ?” 

“हमारी प्राचीन प्रथा महाराज । आपने जिस प्रकार स्कृत्न की 
दीवारों को रंगों'से सचित्र ओर पवित्र किया है, ऐसे ही में भी आपको 
पूजा देता हूँ । यह सनातन प्रथा है। इसमें क्या संकोच १? * 

पंडितजी ने माथा दे दिया । किसान ने उसमें दो बार नीचे से 
ऊपर को एक रेखा में अपने अंगूठे से रोल्ली का अंक भर दिया। बीच 
में कुछ अच्षत चिपका दिए। फिर हाथ जोड़कर पंडितजी को एक चाँदी 


का रुपया साबुन सुपारी के सहित देने लगा । 
“यह क्‍या दै ?? 


“दक्षिणा ।” 

“नहीं ।! 

“क्यो नहीं ? गन्धाक्षत जो किया है आपके ??! 

“ “(कूल में नहीं माना जाता गन्धाक्षत ।?! 

“क्र यद दीवारों पर आपने जो रंग दिये हैं ।?” 

“रंग लगा तो चुके हो । दक्षिणा की आज्ञा नहीं है बिना रसीद 
दिये ।? 

“रसीद दे देना फिर, रख लो अपने-आप आईं हुईं लक्ष्मी नहीं 
लोटाई जाती ।? 

“ज्ञब भरती करूँगा तभी लूँगा, रखो अभी ।?! 

पंडितजी की उस निस्पृहता से मोहित हो गया वह किसान । 
रुपया-सुपारी जेब में रखकर बोला---“घन्य हैं आप पंडितजी, आपने 
स्कूल का दूकानदारीपन दूर कर उसमे इंश्वर भी मिल्ला दिया, गीत भी 
जोड़ लिये और रंग भरकर उसे विद्या-सन्दिर बना दिया। धन्य हैं आप ! 
इसे भी पढ़ा-लिखा देंगे आप ९?! 

“मनुष्य पढ़ जाने के लिए उत्पन्त हुआ है । ठीक तरह से पढ़ाया 
जाय तो सभी पढ-लिख सकते हैं ।?” 

“जटखर लड़के सी भरती किये है आपने ? वह क्या पढ-लिख भी 
गए हैं ९?” 

“ज्टखट वास्तव में लडके होते नहीं हैं, बना दिए जाते हें, 
कभी माता-पिता के गहुत ढील छोड देने से या कभी बहुत नियंत्रण 
रख देने से ।?? 
| “आप न बहुत ढील छोडते हैं और न बहुत कसकर ही रखते 
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“हाँ, यही बात है। दोष प्राचीन पछुति का था। वह विद्यार्थी के 
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मन को रस्सी से बलपूर्वक खूट से बाँध देता था जिससे बह विद्रोही 
हो जाता था ।” 

“ओर आप क्या करते है ?” 

“विद्या्थों के ऑल और कान, उसको बहकाने वाते उसके शर्रु 
इन्हीं दो द्वारों से उसके पास आते है। हम सबसे पहले उन्हीं को बन्द 
कर देते है | आँखों को ढकते है रंग से और कानो मे भर देते हं राग ।” 

“धन्य हो पंडितजी श्राप तो; सुन रहा दे रे लछुमियोाँ तू १” 

“बाहरी प्रभाव से मुक्त होकर उसका मन हमारे वश भे आ जाता 
है और फिर हम उसमे अक्षर और अंक दोनों अच्छे प्रफार जमा देते हैं।! 

“बस, ऐसे ही इसे भी सिख्रा दो महाराज ।?? 

6 क्या ताम है इसका 7”! 

“लदुमियाँ ।”? 

“कुछ जानता भी है १” 

“ज्ञानने को तो बहुत जानता है, पर वह सब शायद आपके 
स्कूल से काम न आरा सकेगा ।? 

“मेरा मतलब है कुछ पढ़ता-ल्िखता भी है ??” 

“नहीं महाराज, काला अच्षर भेंस बराबर ।?” 

“अच्छा, दरजे मे ब्रिठा दो इसे । पहली तारीख को नाम लिख 
दिया जायगा इसका ।!! 

पिता ने लछ्ुमियाँ को दरजे में बिठा दिया और कुछ सोचता 
हुआ घर को जाने लगा। कुछ दूर जाने पर ही वह पंडितजी के पास 
लौट आय! । 

पंडितजी पढ़ाने लग गए थे किसान ने बाहर खड़े द्ोकर उन्हें 
बुलाने का संकेत किया । 

“क्या है ?” पंडितजी ने कुछ रुखाई से कहा । 

“बड़ा जरूरी काम है, यहाँ आइए ।”?” 
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“हर प्रकार की मनोवृत्ति से व्यवहार रखना पड़ेगा,” सोचते 
हुए पंडितजी बाहर आये । 

“देखिए, एक बात है। आँख-कान की बात तो मेरी समर मेंन्शआा 
गई । परन्तु सुँह केसे बंद करते हैं आप इनका ??? 

“बह तुम्हारा काम है। खिल्ला-पिल्लाकर मेजना इसे ।” 

“डीक है। एक बात अच्छी की है आपने / स्कूल के हाते में सिफक 
फूलों के ही पेड़ लगाये हैं।!” 

“अच्छा जाओ । मेरे काम मे बाधा पड़ती है ।?” 

“पंडित जी आपका स्वभाव और इन्तजाम देखकर तो रेरी भी 
इच्छा आपके स्कूल मे भरती हो जाने की हो रही है। पर हृष्डियाँ 
बहुत पक्की हो गईं, मेरी लचक जाती रही ।” 

हँसते हुए पडितजी दरजे के भीतर चले गए । 

घर जाकर उसने लछुमियाँ की भरती का समाचार पत्नी को सुना- 
कर कट्ठा--“बडी अच्छी राय दी पंडितजी ने । एक ल्ोटा दूध दे ही 
आओ उन्हे आज ।?? 


दो 
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तल बेसिक स्कूल मे भरती हो गया। श्रारम्भ के वुछु 

दन तो ठीक-ठीक ही बीते। फिर उसके भीतर जो चपलता 
थी उसके अंकुर लगे फूटने । परणिडतजी ने इस बात पर ध्यान दिया 
और मन में यह निश्चय किया --यदि इस बालक की मानसिकर्य हाथ 
आा गईं, तो निःसन्देह इसमे एक असाधारण योग्यता प्रकटाईं जा 
सकती है। 

परिडतजो बेसिक के मूल में मनोविज्ञान को ही मानते थे । बाल- 
शिक्षा उनके जीवन की रुचि थी, व्यवसाय नहीं । उन्हे बाल-मनोविज्ञान 
का अच्छा अध्ययन था। उन्होने यथानियम बेसिक-शिक्षा की योग्यता 
भो पाई थी और पश्चिसी दृष्टिकोण को भी पढ़ा था। यह सब होते 
हुए भी उनका एक अपना दृष्टिकोण था। बेसिक के अनेक वादों को 
विवाद मानते थे वह । पश्चिम की रीति-नीति पर अआख बंदकर चलना 
स्वीकार न था उन्हे । 

वह बाल-मानस को ही शिक्षा का सर्वप्रथम, सबसे कोमल भ्रौर 
सबसे आवश्यक क्षेत्र मानते थे । वह देश के लिए योग्य नागरिक और 
घर के लिए योग्य अविभावक का जन्म वहीं पर मानते थे । वह कहते 
थे, बाल-मानस ही वह भूमिका है जहाँ पर चरित्न-निर्माण की पहल्ली 
शिक्षाएँ न्‍्यस्त की जाती हैं । उजाले और अन्धकार को दिशा-सूचकता 
मनुष्य वहीं पर प्राप्त करता है ओर वही पर उसका पथ-निर्देश द्ोता 
है। जब पथ-निदंश द्वो गया तो फिर अपनी स्वाभाविकदा से ही वह 


की 
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लच्य की ओर बढ़ चलता हैँ । प्रगति कोई वस्तु नहीं और उद्देश्य की 
भी साथकता तभी है यदि मार्ग निश्चित हो गया हो । 

हमारा राष्ट्रीय शिक्षा-क्रम अभी प्रयोग की कढ़ाईं मे पडा है। 
विदेशी शासन ने जो डसका ढाँचा बनाया था वह शासन की मशीन के 
लिए चाहे उपयुक्त चालक बना सकता हो, आदर्श नागरिक नहीं । यह 
प्रकट सत्य सब पर विदित है। परन्तु वह शिक्षा-क्रम बिना प्रयास ही 
प्राप्त हो जायगा या थोडे-से मनुष्यों की भूश्रदक्षिणा करने से डद्भावित 
हो सकेगा, यह भी एक असम्बद्ध कल्पना-सी है। निरन्तर प्रयोग, 
निरीक्षण और अनुभव से ही वह सिद्ध होगा । 

राष्ट्र की जन्मभूमि स्कूल है--समर-क्षेत्र नहीं । उसका बत्न नेतिक 
बल है पशु-शक्ति नहीं । शिक्षा का प्रश्न रोटी से पहले है और उसका 
उद्देश्य भी रोटी नहीं है। रोटी हमारी जीविका हो सकती है, वह 
हमारा जीवन नहीं है। 

फिर शिक्षा का उद्देश्य क्या है ? उसका उद्देश्य चरिन्नन्‍्निर्माण है । 
इसमे कहीं दो मत नहीं है । परन्तु चरित्र एक सनिदिग्ध शब्द है, जिसकी 
व्याख्या में अवश्य ही मतसेद है । पश्चिम का चारित्रिक आधार कुछ 
ओर है, हमारा कुछ और । 

सामाजिकता मनुष्य की बनावट है। चारिज्य के सूत्र कुछ और 
ऊँचे है। वह एक विज्ञान है। सारी सृष्टि में नियम की व्यापकता ही 
तो वेज्ञानिकता है। क्‍या वह वेज्ञानिकता, ज्ञान ओर कर्म का समन्वय 
नही है ? क्‍या वह धर्म, विचार और अम का साम्य नहीं है? क्या वह 
सत्य, पण्डित और शूद्ध का भाईचारा नही है " 

विचार और कम के भेद ने ही वर्ग-विन्यास बढाया है, पाखंड की 
जड पर सिंचन किया है और ऊँच-नीच का कलह उत्पन्न किया है। 
क्या ऐसा खसाम्यवाद अथ्थ की प्रेरणा है या शिक्षा की ?। 

बेसिक का विद्यार्थी अपना शिक्षा-ब्यय स्वय॑ दी उपजा लेगा और 
राष्ट्र का धनकोष भार-मुक्त होकर मद्य-विभाग के घाटे की सद्दज पूर्ति 
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कर लेगा, पंडितजी को इस सूत्र के प्रति आदर था। इसकी सम्भावना 
पर उनका विश्वास भी था, परन्तु प्रयोग और उदाहरण के अभाव में 
कैसे विरोधियों का मुख बन्द किया जा सकता था । 

पणिडतजी के शिक्षा-प्रेम, जनता-हित, सदभाव, सच्ची लगन 
और निःस्वार्थपरता का प्रभाव था अधिकारियों पर। परिडनजी ने 
प्रयोग के लिए एक ग्राम की पाठशाला माँगी; उन्हें दे दी गई । उसमें 
उन्होंने अपने ही नमूने, अपने ही क्रम और अपने ही श्रनुशासन का 
प्रचलन माँगा; वह सी उन्हे दे दिया गया । 

परिडतजी ने उस पाठशाला क लिए विद्यार्थियों का संग्रह किया । 
नगर की जटिलता से उनका शिशु-सम्रुह प्रयोग के लिए बढी बाधा 
था, इसीसे उन्होंने आराम का णएकान्त चुना और ग्राम के बाज्ञकों को 
सदज-सरलता पर आकर्षित हुए। कौन नही जानता कि विशुद्ध सारती- 
यता के अधिवास हमारे ग्रातो के ही मंडल हें । 

अपन स्कूल के लिए उन्होंने वहाँ प्रत्येक जाति भौर थर्ग के 
विद्यार्थियों का संग्रह करना आरम्भ किया । उनकी इच्छा थी घूत्त-से- 
धूत विद्यार्थियों के कुछ नमूने भी उसमे संग्रहीत हो जाते तो धब्छा 
था| लछुमियाँ ज्यों-ज्यों उनके दरजे में खुल्तता गया, त्यो-स्यो पश्डितजी 
सममने लगे कदाचित्‌ वह उनके इृष्ट नमूनों मे से एक था। 

शिक्षा की निषेधात्मकता पर विश्वास न था परिडतजी का। जब 
उनके विद्यार्थी बातें करने लगते थे तो पंडित्तजी उसे अपनी दुर्बलता 
समझरूते । वह कभी किसी से यद्द नहीं कहते कि बातें मत करो। दरजे 
मे किसो मनोरंजक तत्व की सृष्टि करते; कोई कहानी श्रारम्भ कर 
देते, दरसोनियस निकालकर गीत छेड़ देते, नृत्य के ठुमके बजाते, 
कोई नाटक चल्षा देते या सबको खेल के मेदान में नियोजित कर देते । 

अक्षर के नाम का अ और अंक के नाम का १ अभी तक नहीं 
चत्ना था उनके दरजे में। अक्षर तो एक कल्पना है ही, वह गणित को 
भी कह्यना में ही सम्मिक्षित करते थे। आरम्भ में ही बालक को 
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कल्पना पर भार डाल देना ठीक नहीं समझते थे वह । पहले उसे 
जगाना होगा । कह्पना को जगाने का साधन दे कला; उसके पश्चात्‌ 
उसे शक्ति देने के लिए अंक और परिपुर्णता के लिए सबके अन्त मे 
अक्षर । 

दंड और पुरस्कार की भावना, इन दोनों को भी वह शिक्षा-शास्त्र 
का वेषम्य समझते थे। पहला विद्यार्थी की प्रतिहिंसा को बढाता था 
तो दूसरा उनके मिथ्या अभिमान को । 

एक ही दरजा था उनके स्कूल का और एक ही अध्यापक थे वह 
स्वयं । दीवार में जडा हुआ विशाल श्यासपट और परिडतजी के एक 
तखत के अतिरिक्त और कुछ फरनीचर न था वहाँ। तखत केवल 
शोभाथ ही भा । परिडतजी बहुधा बालकों के बीच में ही उठते-बेठते 
ओर चलते-फिरते थे । 

भूमि पर द्वो सब बेठते थे। छोटी-छोटी दरियाँ बिछी हुईं थीं, 
दीवारों के निकट । तीन ओर विद्यार्थी बेठते, एक ओर परिडतजी का 
तखत था। बीच का रिक्त स्थान भूमिकाओं का क्षेत्र था। उसमे एक 
लाल दूरी बिछी रहती थी और उसका नाम रखा गया था “कर्मच्षेनत्न ।? 
वहाँ कभी भाषण होते, कभी अभिनय, कभी कविता-कहानी, कभी नृत्य 
ओर कभी दंगल । 

हाँ कभी दंंगल--दंगल की बनावट नहीं, शुद्ध और सच्चा दंगल ! 
जब दो विद्यार्थी दरजे मे रगड़ने लगते तो पणिडितजी उन दोनों में से 
किसी को बरजते तो थे हो नहीं, रूगडे के उद्गम का न अनुसन्धान 
करते थे और न उसका विचार और न्याय । वद्द दोनों पक्षों को 'कर्मक्षेत्र? 
में ले जाकर खड़ा कर देते थे। दंगल दोने पर कमक्षेत्र का नाम 
“कुरुक्षेत्र! रख दिया जाता था । 

बीच में दो लडते थे ओर समस्त दरजा उनको घेरकर उस दंगल 
का दर्शक बन जाता था। कोई एक को बढावा देता, कोई दूसरे का 
उत्साह बढ़ाता। कोई ताली बजाता और कोई हँसने ज्गता । एक 
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व्यक्तिगत रूगड़े को सामुदाग्रिक कोंतुक से बदल देने का प्रभाव उन 
लखडाकों पर बडा गद्दरा पडता और कदाचित वे फिर कभी न लड़ने की 
भैपथ ले लेते थे । पंडितजी छात्रों की मनोवृत्तियों कों दबाकर नहीं 
खोलकर मिटा देते थे । 

तकली पंडितजी के शिक्षाक्रम का एक मुख्य उपकरण थी । वह एक 
खेल-का-खेल था | वह छात्र के मस्तिष्क का भी एक अश्रभ्यास थी | बह 
उनके हाथ, डँगली और दृष्टि को भी संयत करती थी। उसका अर्थ- 
शास्त्रीय उपयोग भी था । पंडितजी ने तकल्ली का एक गीत बनाया था। 
कभी-कभी जब सब छात्र तकली चलाते थे तो पंडितजी बीच में हार- 
मोनियम लेकर बेठ जाते और ऊन के तार के साथ गीत का ताक्ष भी 
चल्नता। उन्होंने तकत्ली का एक नृत्य भी बनाया था। एक हाथ में 
पहनी हुईं ऊन को क्वट तथा दोनों पेरों में पहने हुए घु'घरू जब ढोलक 
की ताल में धिरक उठते तो एक मनोहर दृश्य आ्राँखों को खींच लेता 
था । जिन्होंने वद्द तकली-नृत्य देखा है, वे कहते हें वह उनकी प्रतिभा 
और कल्ना-ज्ञान का सवंधा मौलिक नमूना है । 

लछ्ुमियाँ का मन लगने लगा स्कूल सें । पंडितजी ने उसकी उद्द ढता 
के प्रकाशन के लिए लम्बी रस्सी छीड़ रक्‍्खी थी ओर विस्तृत क्षेत्र दे रखा 
था। ठीक समय पर खा-पीकर वह सबसे पहले स्कूल में पहुँच जाता । 
इतवार को छुट्टी रहती थी। छुट्टी के दिन भी वह स्कूल का विद्वोह 
नही सह सकता था, उस दिन भी वहाँ पहुँच जाता । कभी श्रकेला दी 
ओर कभी दो-चार साथियों के साथ वह वहाँ कोई-न-कोई कार्यक्रम 
साधता । 

घर पर लदछुमियाँ की कोई उद्दंडता कम हुईं या नहीं, यह नहीं 
कहा जा सकता था, परन्तु छुः-सात घंटे के छिए गाँव से उसकी अलनुप- 
स्थिति पडोसियों के ल्लिए एक आशीर्वाद बनकर अवश्य आ गईं थी । 

पिता उससे पढ़ाईं-लिखाई की बात पूछते, ल्छसियाँ न्‍्यारे-न्यारे 
ही राग सुनाता, तरह-तरह की उचछुल-कूद मचाता, कभी तकझी घुमाता 
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ओर कभी नाच करता, कसरत दिखाता, कवायद करता । 

पिता सोचते यह केसी नई पढाई-लिखाई है । पुत्र की ऊन कताईँ 
से वह अवश्य प्रसन्‍न थे । 

एक दिन उन्होंने उससे पूछा--“बेटा, पढ़ाई-लिखाई नहीं होती 
तुम्हारे स्कूल में ? किताब का तो कही नाम ही नहीं है तुम्हारे बस्ते में |?” 

“यह पाटी तो है ।”? 

“पहले किताब, फिर पाटी ।?? 

“जऊ्ूूठ बात ! हमारे पडितजी कद्दते हैं संसार में ज्यों-ज्यों किताब 
बढ़ती गईं, स्थो-त्यो बुद्धि का दिवाला निकल्नता गया ।” 

“बुद्धि का दिवाला कैसा १” 

“दिवाले ही जेसा दिवाला, जो डत्लकन आईं, रूट किताब में देख 
ली । सिर पर तो कोई भार पडा ही नहीं। पहले के आदमी दिमाग में 
ही लिखते थे ओर समय पडने पर वहीं से निकालते थे ।”” 

“हाँ, में क्या पढ़ा-लिखा हूँ, पर, पुरानी-से-पुरानी याद ले व्वें 
मुझसे ।'पादी से क्‍या लिखते हो ? तुम कद्दते हो, अ-शआरा तुम्ददे लिखाये 
नहीं जाते, हिसात्र तुम्हें सिखाये नहीं जाते ।?? 

“पादी में चित्र बनते है हम ।” 

“फोटो खींचते हो ! मेरी भी फोटो खींच सकते दो ९? 

“धीरे-धीरे खींच लूँ गा ।?? 

“लेकिन मेरी समझ से यह बात नहीं आती, चित्र से लाभ क्या 
है? रोटी खाई जाती है, इसलिए उसका परिश्रम साथंक है, ऊन स्सें 
तन ढकता है, इसलिए कताई भी ठीक है, परन्तु इस चित्र से किसका 
पेट भरता है ९” 

“'चिन्न देखा जाता है, उसे देखकर दिमाग का पेट भरता है ।” 

“यह दिमाग का पेट कब से पेदा हुआ बेटा, हमने तो कभी सुना 
ही नही ।?! 

“पंडितजी कहते हैं, जो कुछ भी हम बाहर देखते हैं, उन सबके 
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चित्र हमारे मन में खिंचे रद्दते हैं। उसी का नाम याद! है। चित्र 
खीचने से हम डसकी शक्ति को बढाते है ।?” 

- सचमुच पाटियों मे केवल चित्र ही खिंचवबाते थे पडित जी । अ्रक्षर 
भी तो एक चित्र ही होते हे। परन्तु उसकी परिधि बहुत छोटी हैं, 
केवल उसी भाषा का ज्ञाता डसे समझ सकता है; उसकी साथ भोमिक 
पहुँच नहीं है। परन्तु रेखा और रंग से बना हुआ चित्र पढे-लिखे ही 
नहीं, निरक्षर ही नहीं, जंगली ही नहीं, विकास के बहुत नीचे रुतर पर 
स्थित पशु तक समर जाते हे | 

आ्रादि मे कदाचित्‌ भाषा के निर्माण से पहले मलुष्य ने चित्र में ही 
अपनी भावुकता की अ्रभिष्यक्ति की थी। पर-प्रस्तर युग की गुफाश्रो के 
चित्रों ने इनकी साक्षी दी है। अक्तरों के पू्ंज भी चित्र ही है। चित्नां- 
कन मस्तिष्क की उचरता है। साक्षरता ने मस्तिष्क की स्पष्टता खोकर 
उसे दुरूद्दता दे दी । वास्तविकता को खोकर सभ्यता संकेत और प्रतीकों 
की माया मे खो गईं । यथार्थवादी आदशवादी द्वो गया । 

इसीलिए पंडितजी चिन्नांकन को शिक्षा में सबसे पहला महत्व देते 
थे। उन्होने ड्राइंग शब्द का उपयोग भ्री छोड दिया था। वह उसे 
अत्यन्त ऋष्ट भावना से सम्बद्ध समझने लगे थे । उन्होंने उसे कला के नाम 
से पुकारा । 


ड्राइंग एक तुच्छु अनुकरण था, बाहर-ही-बाद्दर बोसा ढोना, एक 
प्रतिल्षिपि से दूसरी प्रतिलिपि, जीवन ओर स्पंद्न से विरहित--एक 
मूकता, शून्यता ! 

कला क्‍यों अनुकरण नही है ? कला को अनुकरण के कलंक से 
बचाने के त्षिण डसको कर्पित रुढ़ियों से भर देना क्या हमारी भ्रमाव्मकता 
नही हे? 

कला अन्ुकरण हो सकती है। वह भीतर-बाहर के भेद से समन्वित 
है इसलिए अनुकरण नहीं वह सर्जना है ।बाहर से भीतर--चास्तविकता 
से सानसिकता में, धरणी से घारण मे, फिर भीतर से बाहर--भावुकत <' 
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से चित्र के पट पर यही रचना है, यही सृष्टि है। बाहर-ले-बाहर--यह 
है अनुकरण, जडढता--केवल जडता, दासता है संस्कृृति नहीं, निर्जीबता 
है, भावु कता नहीं । 

ड्राइंग हमारी जडता थी ओर जडता की वृद्धि करने के लिए हमारी 
लेखनी का सहचर बना दिया गया रब्रर । कहा तो गया था वह हमारे 
असम मिटाने के लिए है, परन्तु बढ़ा दिए उसने हमारे अ्रम ही । विदेशी 
व्यवसाइयो ने वह भ्रम का सम्बन्ध अहूट कर दिया पेंसिल के दूसरे 
सिरे में रबर को जोड और जडकर । एक सिरे पर लिखना और दूसरे 
पर मिटाना । वह निर्माण का साधन था या ध्वंस का। पंडितजी को 
रबर से बडी घृणा थी। वह कहते थे यदि में राष्ट्र की शिक्षा का 
विधायक होता तो चित्रकल्ला से रबर के निष्कासन के लिए ही सर्वप्रथम 
हस्ताक्षर करता । 

लेकिन पंडितजी की डस चित्रकला में लछुमियाँ का कुछ भी मन 
नहीं लगा । जब चिन्न-जेसी कल्ला की यद्द दशा हुईं लछुमियाँ की पादी 
पर, तो अ्र्षर ओर द्विसाबों को पाकर तो न जाने वह कब का भाग 
खड़ा होता पंडितजी की पाठशाला से ! 

सारा दरजा अपनी-अपनी पाटियाँ अपनी-अपनी गोद मे लेकर 
बेठा था--घुली हुई खडिया सामने दुवात मे और लेखनी हाथों में । 

पंडितजी बोले--“श्रनार का चित्र खींचों ।” 

कुछ उतावले हाथ दौड चले पाटी पर । 

पंडितजी कहने लगे---“पहले मन में अच्छी तरह स्रोच रो | 
हमारे मन के भीतर एक आँख है। मन की आँख, उसी को खोलना 
कल्ना का मुख्य उद्देश्य है।” 

लछुमियाँ मन में सोचने लगा--'यह बहका रहे हैं पंडितजी॥ 
मन के भीतर कौन आँख है ? वद्द होगी भी तो खुलकर भी उस अँधेरे में 
क्या देखेगी ?”” पंडितजी के विरुद्ध विद्रोह जमा करने लगा वह । 

पंडितजी कह रहे थे--'ज्ञो कुछ बाहर तुम देखते हो वह सके 
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तुम्हािरे मन के भीतर भी दिखाई देता है। उसे रपष्ट देखने के लिए 
कुछ देर के लिए बाहर की आँख बन्द कर सकते हो |”? 

ललुमियाँ के पाश्व में बेठा हुआ एक सहपादी पंडितज्ी का अन्ब- 
भक्त था। वह आँख बन्द कर मन की आंखें खोलकर ग्रनार को देखने 
लगा । 

लछुमियां ने अवसर पाया, पंडितजी की श्रोख बचाई ओर उस 
आँख बन्द किये सहपादी के एक धप मारकर उसको टोपी भूमि पर 
गिरा दी । 

सहपाठी रोने लगा । 

पंडितजी ने अपना श्रावेश सेंमालते हुए पूछा--'क्या हुआ ? 

“पंडितजी, मार दिया !”! 

“किसने 

छात्र ने लकुमियाँ की ओर देखा। पंडितजी ने भी उस पर दृष्टि 
की । लद्ठमियाँ आँख मू दुकर ध्यानावस्थित हो रहा था । 

पडितज्ञी ने कहा--'लछमियाँ !?? * 

“हाँ पंडित जी दिखाई दे रहा है। गोल-गोंल ! में उसके प्र 
पर मुकुट भी देख रहा हूँ ।” 

“लेकिन इसके सिर पर की टोपी किसने गिराईं १? 

लछुमियाँ ने आँख खोल दी--“में क्‍या जानू पंडित जी, में तो 
आपकी आज्ञा मानकर सन की आँख को उघाडने में लगा हुआ था। 
अनार का मुकुट बडा बढिया है खोपछी के साथ एकजान। न कभी 
गिर सकता है, न कोई उसे गिरा खकता है ।” 

पंडितजी खिलखिलाकर हँस पडे, सारा दरजा भी । 

लछुमियाँ कहने लगा--“में जान गया, इसने मन की आंख से 
अनार का समूचा पेड देखा होगा और फिर पत्थर सारकर अनार का 
दाना गिराया होगा । उसी में टोपी गिर गई । सेया ! तुडा-तुडाया 
अनार देख । मन के भीतर तो इतना परिश्रम करने को तेयार हो गया 
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ओर बाहर एक छोटी-सी भूमि पर गिरी टोपी उठाकर सिर पर नहीं 
रख सकता ।?! 

सभी फिर हँसने लगे । 

लछुमियाँ ने सहपाडी की टोपी उठा ली। उसी से उसके दोनों 
गालों पर के आँसू पोछ्ठ टोपी उसके सिर पर जमाते हुए कहा--“अब 
कभी पत्थर मारकर किसी का फल मत तोडना । जब सब हँस रहे हैं 
तो अगर ले रोना ठीक नहीं है ।” 

छात्र ने पंडितजी की ओर देखा। उसका रोना बन्द हो गया था। 

पंडितजी बोले---“ढीक तो है। हँसना साथ का ही है। रोना 
तो श्रकेले एकान्त की वस्तु है ।” 

“फिर मारा किसने मुझे ??? 

“जब तुम्ही नहीं बता सकते तो मे क्‍या करूँ ?? 

लछुमियाँ बोला--अनार के पेड का मालिक तो नहीं था ९? 

“अच्छा फिर सोचो। पूरी ठोस गोलाईं में सोचो अनार के दाने 
को । रेखा ही नहीं उसकी रंगत को भी देखो । देख रहे हो न ?? 

एक छडके ने पुछा--“श्रॉख बन्द कर या खोलकर ?? 

लछुमियाँ बोला--रूप-रंग तो जो हुआ स्रो हुआ पंडितजी, 
तोड़कर दानों की मिठास की जाँच भी करें तो कैसा ?? 

“बहुत बढिया बात ! अवश्य दी दानो की मिठास की जाँच भी 
करनी है । यद्यपि इस समय चित्नांकन मे इसका कोई उपयोग नहीं है। 
फिर भी इस बात पर कुछ शब्द कद्दने ही चाहिए मुझे ।? 

ऐसे थे पंडितजी, लडकों की किसी बात पर वह अपने स्वभाव 
की सहज गठि खो देने के लिए कभी तेयार ही न होते थे। लछमियाँ 
के ब्ुरे-से-चुरे उपद्रव में भी वह अच्छी-से-अरच्छी बात हू ढ द्वी लेते थे । 

पंडितणी कहने लगे---पढना-लिखना शिक्षा का साधारण उद्देश्य 
है, उसका सुख्य उद्देश्य है, चेतना का विकास। आँख, कान, नाक, 
मुख और स्पश--चेतना के ये मुख्य द्वार है । इनकी शक्ति का परिपूर्ण 
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विकास ही शिक्षा की उद्देश्य-सिद्धि दे। ध्यान से इनकी शक्तियों की 
चरद्धि की जाती है। अभी कदाचित्‌ तुम्हारी समझ में कुछ न आ रहा 
हो ४८23१ 

“आरा रहा है पंडित जी, कहते जाइए, सब समझू में आ रहा है। 
अनार तोडकर उसके खाने की बात पर आइए,” लछुमियाँ बोल उठा। 

“हों वही पर श्राता है'। जब तुम सोने लगते हो तो श्रौख् बन्द 
कर किसी फल्न को देखो, मन में आँखो से उसके रूप-रंग को देखो, 
खाकर उसका स्वाद चखो, नाक पर रखकर उसकी गन्ध सं घो, हाथ 
पर लेकर उसका भार ज्ञात करो, उसकी ठंडक-गरमी की जाँच करों, 
उसके रूखे और चिकनाएपन का अनुभव करो । ठीक-ठीक ध्यान देकर 
अगर हम विचारें तो हम सब-कुछ मालूम कर सकते हे--रूप भी, 
स्वाद भी, गन्ध भी, भार भी । कर सकते हे न ?” 

लकुमियाँ ही दरजे-भर मे सबसे अधिक वाचाल था। बोल उठा, 
“हाँ पंडितजी महाराज !? 

“जो कुछ बाहर जगत मे है, वही भीतर मन में भी है । बाहर 
होने पर उसका नाम वस्तु है और भीतर होने पर उसका नाम विचार 
है।” 

“और अगर ताले मे बन्द है तो फिर ?” लछुमियाँ ने पूछा । 

कुछ सोचकर पंडितजी ने कहा--“हाँ, यदि दिखाई नही दे रही 
है तो विचार में ही हुई ।” 

फिर पूछा उसने--“ओऔर यदि फूल में है १” 

चकित हो पंडितजी ने पूछा--“कूल मे कैसा ?? 

“हाँ पंडितनी, जेसे एक अनार का पेड है । मान ल्लीजिए इसमे 
अभी अनार नही लगे है, केवल फूल लगे दें। पर फूल मे अनार है 
तो सही ?? 

“अवश्य है ।”?” 

“कहाँ है फिर १” 
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“बह भी विचार ही मे है। आ गया समझ से १” पंडिठ्जी ने 
पूछा । 

“ऊँ हुँ,” अँंगूठा द्विल्लाकर लछुमियाँ बोला, “नहीं पंडितजी 
नहीं आया समझ मे ।” 

“क्यों नही आया ??! 

“सुनिए, आप है, अनार का पेड भो है और उसमे फूल भी लगे 
है। लेकिन आप--आप ऐसे हैं जिन्होने अनार कभी देखा ही नही है 
तो बताइए अनार कहाँ पर है ?” ज्छुमियाँ ने पूछा । 

लछुमियाँ के मुख से इस दाशनिक पहेली को सुनकर पंडितजी 
बहुत प्रसन्‍न हो गए--“चिरंजीवी हो लछठमियाँ, बडा बढ़िया प्रश्न 
तुमने पूछा । इसमे कोई संशय नहीं, यदि पढ़ने-लिखने मे तुम्हारा मन 
लग गया तो तुम एक दिन बडे पंडित हो जाओगे ।” कहकर पंडित 
जी उस प्रश्न का उत्तर देने के लिए विचार-मग्न दो गए । 

“अनार कहाँ है पंडितजी ?? 

“बह भी बिचार ही में है ।?? 

“कभी देखा नहीं दे ।” 

“न हो देखा, विचार अनुभव-जन्य ज्ञान ही नही है 

“आप हसारी मूखंता में अपनी दुबललता छिपा देने को संस्कृत 
बोलने लगे ।?” 

“कसी नहीं । तुमने अपने दादा को देखा है ??” 

“नहीं, वह मेरे पिता को दस वर्ष का छोडकर स्वगंवासी हो गए थे ।? 

“दीक है, तुमने उन्हें देखा नहीं दे, पर वह तुम्हारे विचार में आ 
गए न  इंश्वर को भी हमने देखा नहीं है, परन्तु वह हमारे विचार में 
रहता है ।?” पंडितजी ने उत्तर दिया। 

“आप बहुत होशियार हें पंडित जी,” ज्लछ्भमियाँ बोला । 

“विचार जब मन मे जमकर स्पष्ट दिखाई देने लगता है तो ध्यान 
कहलाता है,” पंडित जी ने कहा । 
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लछुमियाँ ताली बजाकर उठ खडा हुआ-- सुर, नर, मुनि ध्यान 
घधरत--- वह ध्यान और यह ध्यान एक ही बात है पंडित्जी १! 

“बिलकुल एक ही बात ।?? 

“फेर आपने इसका नाम स्कूल क्यो रख दिया ? यहाँती आप 
कुछ ओर ही बात लिखा रहे है? चल सकेगा आपका यह सकल कुछ 
दिन १9) 

हँसकर पंडितजी कहने लगे---“अच्छा अनार का ध्यान करो, उस 
का मुकुट भी देखो और डसकी ठोस गोलाई भी सोचो ।” 

सुख पर बड़ी अ्रसमंजस ओर कहठिनता प्रकट कर एक लटका 
बोला-- ठोस गोलाई केसे पंडित जी ??? 

“उजाले की सहायता से, मन्न मे एक ज्योति जल्लाओ ।?” 

“४जारती भी आ गईं! वाह पंडितजी, लेकिन परल्लाद का पता 
ही नही !” लछुमियाँ ने मुँह खोला । 

“शझ्रगर मन मे पूरी गोलाई जाग गई तो पूरा अनार का दाना द्वाथ 
था जायगा और वह अच्छे-से-अच्छे प्रसाद के रूप मे हो जायगा। 
बाहरी प्रसाद सब धोखा है; जो मन मे है, वही सत्य है ।” पंडितजी 
ने कहा | 

“कदापि नही । श्रगर ऐसा होता तो न बेलों के कन्धों पर होता 
जुआ, न मनुष्यों के सिर पर बोर, न प्रजा को देना पडता लगान, न 
राजा का समलता मुकुट । न चलती चक्‍की, न जलता चुूढ्हा,”” 
लछुमियाँ ने कहा । 

“क्यों !?! 

“क्यों ? ज्यो-की-व्यों! ठोस गोलाई नहीं, अगर कहीं चपदी 
गोलाई भी सन में उपज गईं, तो मार लिया मेंदान रोटी और पैसा 
दोनों मिल गए, बिना नोकरी और बिना परिश्रस। आपने कहा न कि 
बाहर धोखा है ओर भीतर मन में सच्चाई | वाह पंडितजी, सुबह 
आपके स्कूल आपने से पहले फिर क्‍यों पतीली मे दाल गलाईं जाती 


ब्र 


है। मन में ठोस गोलाई सोच ली होती तो फिर क्यों ये तमाम गाँव- 
भर के बालक स्कूल में जप्रा काने पड़ते ?” लद॒मियाोँ खड़ा होकर 
कहने लगा । 

“अपनी समझ के योग्य बाव तुम्हारी भी कूठ नहीं है। ध्यान 
एक योग है ।” पंडितजी ने कहा । 

लछुमियाँ ने पाटी, दवात-कल्मम सब उठा ल्िये-- क्या पंडितजों 
घरबाशियों के बालकों को आप जोगी बनाने जा रहे हैं। जभी आप 
कोई फीस नहीं लेते । किसी को ध्यान करना होगा तो वह जंगल में 
जायगा या आपके स्कूल में आयगा। आप कहते हैं, आपने बाहर 
स्कूल की दीवार में रंगीन अक्षरों में लिख रखा है--बढ़ चलो !? 
सोचा था कुछ बढ़ा देंगे आप । लेकिन में तो जहाँ-का-तहाँ ही रह 
गया | कल्ल आर्केंगा अब, इस समय बड़ी जोर की टट्टी लग गईं मुझे । 
घर को जाता हूँ ।? लछुमियाँ घर को चलन दिया । 

बलपू्वक विद्यार्थी के गले में फन्‍हा डालकर उसे दरजे में बियाना 
पंडितजी को इष्ठ न था। आग्रह ओर उपदेशों का भी उपयोग नहीं करते 
थे वह । उपस्थिति का कोई रजिस्टर भी नहीं रक्‍्खा जाता था। इसे 
वह विद्यार्थी की दासता बढ़ाने का साथन समझते थे । वह स्कूल और 
शिक्षण में इतना आकर्षण होना आवश्यक समझते थे कि विद्यार्थी स्वयं 
प्रेम और श्रद्धा से उसकी ओर स्िंदता चला आए। थदि ऐसा भाव 
उसमें उत्पन्न नहीं हो लका, तो केबल उसके शरीर के दरजे में उपस्थित 
रहने से क्‍या हो जाता है ? शिक्षा में भ्रप्ुख भूमिका तो मन की है। 
किसी भी विद्यार्थी को किसी समय कक्षा में प्रवेश करने की या उससे 
चले जाने की खुली छूट थी । 

उनके स्कूल का कोई पाब्यक्रा नहीं था। उसको ही €ि 
छरने का प्रयोग चल्न रहा था उनका । कोई सप्तय-विभाग भी नहीं था । 
चिद्यार्थियों की भावना पर ही यह अवलम्बित था। छात्रों के हुमत को 
जिधर ढल्या हुआ पाते, उबर ही उन्हें नियोजित ऋर देते 
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खेल की ओर उनका क्ुकाव देखा तो खेल के मेदान में चल पड़े; 
कंताई की ओरे प्रवृत्ति देखी तो लगे कातने; बातों की इच्छा हुई, तो 


बातों में लग गए--होने लगी कविता, कहानी, नाटक-प्रहसन; चित्र 
बनाने में उनका मन देखा, तो होने लगा ठोस गोलाई!” का चिन्तन 
ओर अंकन; और नृत्य-गीत का आवेश देखा तो खुल पड़े ढोलक, 
हारमोनियम, मेजीरा, करताल । 

पंडितजी का सिद्धान्त था--पमानप्लिक शक्तियों के ब्िकास में ताल 
की भारी प्रधानता है । उनका कहना था कि लाल की यदि ठीक-ठीक 
साधना की जाय तो स्वर उसी में से उपज जाता है। सारी कक्षा को 
नपे-तल्े अन्तर के साथ-साथ ताली बजाने का भी एक पाख्य-क्रम था 
उनका--क्भी गीत के साथ ओर कसी बिना गीत के भी । ताल में 
काद्ष का ही प्राकरृत्य है ओर मनोवज्ञानिक कहते तो हैँ काल की धारणा 
का एकाग्रता के साथ निकट सम्बन्ध है। 

पंडितजी के स्कूज्ञ में एक घंटा अवश्य सटकता था गूल्र के पेड़ 
में बबा । अभी वह केवल दो बार बजाया जाता था--स्कूल आरम्भ होते 
समय और रुकूल की समाप्ति पर । कात्न की चेतन्यता हमारे बढ़ चलने 
की तेयारी है । काल चुपचाप बीत जाना चाहता है, दबे पाँव; डसे 
हमें छुलने में आनन्द आता है | घंटा बीच-बीच में उसकी आहट ताल 
देकर हमें सजग कर देता है। स्कूल के आरंभ-सप्ताप्ति के बीच के शून्य 
समय को भी विभाजित कर पंडित जी उसमें घंटों के विराम देना चाहते 
हें--किसी विचार के स्थिर होने पर ही । 

पंडितजी के कार्यक्रम में परेड और कसरत का भी विशेष भाग 
था । परन्तु केवल शारीरिक सम्बद्दन ही उनका हेतु नथा | मानसिकता 
>क्वल्न सानस्िकता पर हो दुसों दिशाओं से उनका लच्य था। वह 
इस बात पर पक्‍का विश्वास रखते थे कि यदि हमारों मानसिकता] 
परिष्ठष्ट है तो कोई कारण नहीं कि हमारा शरीर दुर्बल हो जाय। 
शारीरिकता सन की अनुचरी है। 


हु, 


है] 


पंडितजी ने परेड और कसरताो में नृत्य, ताल और गीत के अवश्व 
प्रचुर मात्रा में सम्बद्ध कर दिए थे | वह कल्ला ओर कसरत का मेल एक 
देखने योग्य वस्तु थी। उसमे बाजा भी बजता था और घुघर भी 
मंकृत होते थे । 

लछुमियाँ का सबसे प्रबल आकपेण आरम्भ से ही उस परेंड में था। 
चित्राकन से वह ऊग्र उठने लगा था। गोौत और कहानी में भी उसकी 
कोई रुचि नहीं रह गई थी । तकली के चक्कर भी उसके मन में पुराने 
पड गए थे, परन्तु परेड में उसकी उजडुता को खुल-खेलने के लिए 
पर्याप्त छ्षेत्र था । 

धीरे-धीरे पंडितजी के स्कृन कुछ कार्यक्रम तो बनता जाने लगा । 
पहले घंटे के बज जाने के पश्चात्‌ इंश-प्राथना होती। भगवान्‌ 
की प्राथना, उसके स्थान शोर समग्र के सम्बन्ध में कोई मनमानी नहीं 
हो रुकती । सबसे प्रथम ही उसकी गणना होनी सर्वधा उचित हे। 

प्रार्थना के पश्चात्‌ परेड होती थी । उसमें सम्मिलित होने के लिए 
लछुमियाँ ठीक समय पर स्कूल में उपस्थित हो जाता । जिस दिन 
माता समय पर भोजन न बना सक्रती, वह दो-चार बासी रोटियोाँ जेब 
मे डालकर चला आता । 

परेड में एक नेता होता था। वह गले में ढोलक डालकर लड़को के 
आगे-आगे चलता था उसे बजाते हुए । प्रायः यह पद लक्मियों को ही 
मिलता। ढोल पीटता हुआ नेता आगे बढता, उसके पीछे दो उपनेता 
हाथों मे डमरु लेकर उसे बजाते हुए चलते थे । उनके पीछे कभी चार, 
कभी तीन, दो ओर कभी एक पंक्ति से छात्रों की पलटन। चारो ओर 
मेदान था और बीच मे स्कूल । पल्लटन स्कूल के चारो ओर मार्च करती 
थी । स्कूल का सार्च-गीौत था -- 

बढ़ चलो, बढ़े उल्लो ! 
नये जवान बढ चल्नो ! 


किए 
है ह। 


है जगत नया, नवीन 


आसमान बढ़ चलो ! 
डरो नहीं अगर दुखों का सिंधु-जल अथाह हो, 
हो कदम जमा हुआ जमी हुई निगाह हो, 
फ्क मार ठोकरें उड़ा दो साफ राह हो। 
शंख बज गया. पक 
अमर निशान बढ़ चल्लो ! 
बढ़ चलो, “बढ़े चलो 
नये जवान बढ़ चलो ! 
गीत का शुद्ध अर न समझते हुए भी लछुमियाँ को वद पूरा-पूरा 
याद था। केवल उसकी “बढ़ चलो! की टेक पर ही वह मसुग्ध था। वह 
गीत को स्कूल से आते-जाते भी सा्ग में गाता था। खादे-पीते भी 
गुनगुनाता था ओर सपने में भी बढ़बड़ाता था--- 
बढ़ चलो, बढ़े चलो ! 
नये जवान बढ़ चली ! 
है जगत नया, नवीन 
आसमान बढ़ चलो! 
घर पर जब लदछुमियाँ रहता तो समस्त गाँव के लड़कों को एकत्र 
कर उनको साच कराता । वह हाथ में एक छुड़ी लेकर अपनी अधि- 
कारिता सेमालता । दंड-शासन का कोई आदश उसमे अपने गुरुदेव से 
नहीं पाया था, परन्तु ठीक-दीक न चाप मिलाने पर वह अपनी बाख- 
सेना के पेरों में पर्याप्त छड़ी के सटाके जमा ही देता था। वह गाता 
हुआ आगे बढ़त[--- 
“बढ़ चल्बो, बढ़े चलो [?? 
ओर उसका अल्ुगसन करती हुईं सेला भी गाती हुईं बढ़ती-- 
“बढ़ चल्नलों, बढ़े चलो !” 
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पंडितजी कवि-चित्रकार, कहानीकार नाटककार, राजनीतिज्ञ-अरथ- 
शास्त्री, प्रसूतात्विक इतिहासज्ञ ओर दाशनिक-मनोविज्ञानी सभी कुछ 
थे। और इन सबके आकर्षण एवम्‌ उपयोगिता का एकीकरण कर वह 
हो उठे थे मूलतः शिक्षा शास्त्री । 

लकुमियाँ को स्कूल्न में भरती हुए एक वर्ष हो गया। स्कूल का 
आादश था--“बढ चल्नो !” उसकी ध्वनि थी--“''बढ चलो !” इस 
“बब्रढ चलो” ने ही लद्चुमियाँ को इतने दिन तक स्कूल से टंह्वग्न रख 
दिया । 

वह मन में कहने लगा--भक्ूठा ही बढ चलो | कहाँ बढ़ चले ? 
तकली घूमती है, बढ़ती नही । बेलगाडी की चाल भी डसमे होती तो 
अब तक कभी का नगर में पहुँच गया होता। और परेड ? वह भी 
केवल एक धोखा है, उसमे हम कुछ चल॑से अवश्य हैं, पर पंडितजी 
स्कूल के ही चारों ओर घुमा देते हे। लौट-फिरकर फिर हम अपनी 
जगह में ही आ जाते है। भत्ना आगे बढ़ना हुआ यह ? अच्छा चक्कर 
हुआ यह ! यदि यह सारा श्रम एक सीध में होता तो अब तक 
हिन्दुस्तान की जड तक पहुँच जाता ।? 

लछुमियाँ का मन स्कूल से उखड गया। पंडितजो ताड़ गए इस 
बात को । इसे उन्होंने लछुमियों की चपलता नहीं समझा, इसे मानने 
लगे वह अपनी घोर पराजय । वह मन में सोचते थे---यदि एक भी 
लड़का स्कूृत्त से उकताकर भाग गया, तो उनका सारा प्रयोग मिद्दी मे 
समिल्ल जायगा ।! 

वह साँति-सॉति के उपायो से ल्छुमियाँ को घेरने लगे । किसी 
नियम की कठिन ग्रंथियों में स्कूल का कोई भी छात्र बंधा हुआ नही था। 
लछुमियाँ को पंडितजी ने सुभीते-पर-सुभीते देने आरम्भ किये । 
इसका फल बुरा ही हुआ । नम्नरता यदि उसका स्वभाव होती, तो वह 
पंडितजी की कृतज्ञता सानता। वह था उजडु; ओर भी सिर पर 
“लढने लगा। 
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अन्त मे एक दिन उसने पंडितजी पर बात खोल ही दी--“में तो 
जाता हूँ पंडितजी !?” 

“कहाँ ?” 

“बढ चलने जाता हूँ ।” 

“क्या यहाँ हम नहीं बढ रहे है साथ-ही-साथ ९” 

“कहाँ बढ रहे हैं ? तकली तकुएु पर धुमती है औौर हम स्कूल के 
चारो ओर घुमकर फिर वहीं पर आ ज्ञाते है। यह बढना हुआ * यह 
हुआ चक्‍्कर--भाग्य का चक्कर | तेली के बेल नद्दी हुए, हम ही हुए ।” 

“कला के प्रकाश से हम तुम्हारे मन के भीतर उजाला कर रहे 
हैं यहाँ ।”” 

“में अँघेरे ही में खरा हैं। दिन-भर परिश्रम कराते हे आप और 
खाने-पीने की पट है यहाँ ।' कुछ माहवारी देने-लेने का नाम नहीं, 
उल्टा सिर पर यह थापते हैं कि स्कूल मे कोई फीस नहीं ली 
जाती दे ।”! 

“यदि चिन्नांकन में तुम्हारा मन न लगे, तो कोई दूसरा काम कर 
लेना तुम उस समय ।”” 

“श्रच्छा उस समय में ढोलक बजा लिया करूँ गा।” 

पंडितजी ने कुछ सोचा, फिर बोले---“बजा लेना ।”?? 

“नहीं, में तो दारमोनियम बजाऊँगा ।” 

“बह तुम्दे श्राता कहाँ है १? 

“सीख लूँ गा ।?! 

“बजा लेना । लेकिन धोकनी जल्दी-जल्दी चल्लाओंगे ती वह बिगढ 
जायगा ।?! 

“नहीं, क्‍यों बिगाढ गा ।”?? 

ललछुमियाँ को हारमोनियम बजाने की श्राज्ञा दे दी गई । शाम को 
छुट्टी होने पर जब सब लडके अपने-अपने घरों को चले गए और 
पडितजी भी स्कूल मे ताला देकर श्रपने निवास को पधारे तो लछुमियां 
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निकट ही कहीं छिप गया था । फिर स्कूल से आए गया । 

तंब वह बाहर स्कूज्न की दीवार पर बने हुए रेल के चित्र को 
खुरचकर मिटाने लगा । 

“परासर कूठ | भीतर तकल्ली चलवाकर बाहर रेल का चित्र बनाया 
इन्होंने। कदाँ चल रहा है यद्द चित्र ! लछ्ध॒मियाँ को नहीं ठग सकता 
कोई । में हसकी पूरी सूरत बिगाडकर ही चेन लूँगा ।” 

उसने पत्थर से दीवार खुरच-खुरचकर रेल अदृश्य कर दी वहाँ 
से । वह कद रहा था रन में--“चित्र ! क्‍या होता है चित्र से ? कहते 
हैं--आम बनाओ, अनार बनाओ, लडु बनाओ, पेड़े बनाओ । होता 
क्या है उनसे ? पेद भरता है क्‍या ? मन मे ही चख लो ! बस, मन में 
ही चख लिया । लछुमियां ने तो मन में ही चित्रांकन भी कर डाला । 
छुडा लिया उसने अपना पिश्ड । आज तो चिन्रांकन किया ही नहीं 
गया । कल को ठाठ से हारमोनियम बजाऊँगा । पंडितजी कहते तो हैं 
हम किसी को डरातै-धमकाते नहीं, परन्तु वद्द जो धोंकनी को धीरे-धीरे 
चलाने की बात दे, वह क्या धमकी नही ९?! 

कुछ ही देर मे लछुमियाँ ने रेल के सारे रंग खुरचकर मिटा दिए । 
वह दौडकर मोटर के चित्र पर आ्राया--“यह भी तो, यद्द मोटर भी 
तो उसी की भाई-बन्द है” 

मोटर के चित्र को मिटाकर उसने हाथों की सफाई दिखाई । 
दीवारों पर जो झादशश और स्वागत के वाक्य हिन्दी में लिखे हुए थे, 
वे उसको पहुँच के बहुत ऊपर थे। नीचे भी होते तो. कदाचित्‌ वह 
उनको छेडता नहीं, क्योकि अभी साक्षरता श्रयोग मे सम्मिलित नहीं 
हुई थी । 

यदि ललछुमियाँ को अक्षर-ज्ञान हो गया होता तो कदाचित्‌ बह 
स्कूल के उस आदर्श वाक्य “आगे बढो” को सबसे पहले मिटा डालता । 

किसान-बालक स्कूल के लिए लेकर कृषि का उद्यम सम्मिल्षित नहीं 
किया था पंडितजी ने अभी वहाँ। इसके कुछ कारण थे। सबसे मुख्य 
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था स्कूल के चारो ओर एक दीवार का निर्माण । ग्राम-समणडल के 
पशुओं से उसे बचाना आवश्यक था । उसके लिए आवश्यक थी अ-छी 
धनराशि । हाल ही में सरकार ने एक अतिरिक्त स्वीकृति देकर स्केल 
के चारो ओर दीवार बना दी थी और पंडितजी शीघ्र द्वी वहाँ कृषि ओर 
गोपालन के उद्यम आरम्भ करने जा रहे थे। विद्यार्थियों ने कुछ 
खुदाई भी चला दी थी । 

लकुमियां बडे भारी पराक्रम की सिद्धि में, विजय के दप से लिर 
ऊँचा करता हुआ घर को लौट चला । मार्ग में उन नवीन खेतो को 
देखकर कहने लगा-- यह खेती होगी अब यहा ? रकूल से मतलब 
नया है खेती का ? यदि खेत पर ही मेहनत करनी होगी, तो क्या 
धर पर नही है मेरे खेती | घर को खेती से बचने यहाँ आया, यहाँ 
भी खेती ?? 

गृूलर के पेड मे एक कोगा चिल्ला उठा। लदछुमियाँ ने भूमि पर 
से एक पत्थर उठाकर उस पक्षी पर फेंका । स्कूल की दीवार पर उसकी 
दृष्टि गई---ह ! यह हवाई जहाज का चित्र तो रह ही «गया !” 

चित्र कुछ ऊँचे पर था। वह ऊँचा द्ोने के ल्लिण एक हूटा हुआ 
धघासलेट का दीन उठा लाया और उसपर चढ़ एक लकड़ी से चित्र को 
खुरचने लगा। अचानक उसने स्कूल की बाई और से किसी की उस 
शोर बढती हुईं आहट सुनी । ल्छुमियाँ कूदकर भागा दाहनी ओर को 
और दीवार फॉदकर दौच गया जंगल की और । 

पंडिवजी कोई आवश्यक पुस्तक भूल गए थे स्कूल में दी, उसे लेने 
आ रहे थे। दीवार पर के ध्यंस ने उनकी दृष्टि खीची और ओट में 
भागते हुए लछुमियाँ की पदु-ध्यनि वे उनको श्रुति । कानो की ओर ही 
दोड पढ़े वह। लदुमियाँ उस समय दीवार फॉदफा पेडो में छिप 
चला था । 

फिर भी पंडितजी की क्षित्रता ने उसकी परछाई' पहचान ली। 
उन्होंने पुकारा-- लछुमियाँ !?? ह 


कुछ उत्तर नही मिला उन्हे । 

“तुमने कोई भी अ्रपराध नहीं किया है और में अपने पास कोई 
दंड नही रखता । आओ [ बात तो सुनो !?! 

लछुमियाँ ने ओट से पंडितजी की यह बात सुनी, परन्तु वह 
लौटा नही; भागकर अपने ग्राम के पथ पर चत्ना गया । 

पंडितजो ने दीवार पर चढ़कर पुकारा--““लछुमियाँ !?? 

चीड के पेडों की सुवासित सरसराहट में पंडितजी की पुकार डूब 
गईं । 

लछुमियों गाँव की ओर गाता हुआ जा रहा था--/बढ चलो, 
सढ चलो !?? 


तीन 


र जाकर लछुमियों ने वेग से पाटी पटक दी भूमि पर, पिता 
के सामने, आँगन के पत्थरों की पटाल पर। पिता गुडगुडी 

पीते हुए अपने एु७ सहवासी से बाता में सलग्न थे। उन्होंने देख-सुनकर 
भी लछुमियाँ की ओर हुछु ध्यान नहीं दिया । पुत्र के स्वभाव में 
ही उजडुता थी । 

पुत्र पिता की इस उपेक्षा पर चिढ उठा। डसने फिर पाटी उठाई 
ओर इस बार दूनी शक्ति से भूमि पर दे पटकी । 

गुडगुडी का तम्बाकू सोख चुके थे वे दोनो। शेष धुंआ छोडकर 
पिता ने उसे दीवार के सहारे रख दिया ओर बड़े संयम के साथ बोले, 
“क्यों बेटा, क्या बात है ?” 

“बस हो गया | अब कल से आप मुरूसे कभी स्कूल जाने को न 
कहे !!? 

“क्यो ९ क्यो ? क्या हो गया ??? 

“हुआ कुछ नहीं । बस कह दिया मेंने, नहीं जाऊँगा।? 

“पंडितजो ने कुछ कहा ? किसी लडके से कगडा हुआ १” 

“जही ।”? 

“फिर १” 

“किसी ने मारा तुम्हे ?? 

“पार कौन सकता है लछुमियाँ को ? बात यह है £पिताजी, जिस 
काम के लिए आपने मुझे भेजा है, वह तो कुछ होने वाला नहीं है वहाँ।”” 


२५ 


सहवास ने पादी उठाकर लद्छमियाँ को देते हुए कद्ा--'“लो 
सँँभालो इसे । इसमें विद्या लिखी जाती है, इसका अनादर नहीं किया 
जाता । स्कूल क्यों नहीं जाओगे ? सभी बालक जाते हैं वहाँ।” 

“कुछ पढ़ाई-लिखाई नहीं होती वहाँ। घित-धिन, ता-घिन; छुम 
छुम, छुछु-छुम, बस यददी सिखाते हैं, यही हुईं क्या पढ़ाई-लिखाई ?” 
लछुमियाँ ने नाच की अर भंगी और ठुमका त्वगा कमर पर हाथ रखकर 
कहा । 

सहवासी हँसने त्वगग । लछमियाँ के पाटी न लेने पर उसने उसे 
उठाकर दीवार पर रख दिया और जाते हुए कहने लगा--यही कह 
दुगा मे फिर उनसे जाकर ।”” वह चला गया । 

पडौसी के जाने पर लकछुमियाँ के पिता बेटे की बात पर प्ूरा-पूरा 
ध्यान देने को तेयार हो गए---“हाँ बेटा !?” 

“जूठे ही मेरा नाम लगा रहे हैं पंडितजी ।?” 

“भपंडितजी तो बडे अच्छे आदमी हैं। न मारते है कभी, न किसी 
को धमकाते हें | क्‍या नाम लगा रहे हद तुम्हारा १” 

“कहते ह, मेने स्कूल की दीवारों के चित्र मिटा दिए ९?! 

“मिटाएं हैं तुमने ९?” 

“नहीं पिताजी, सुक्े झूठ बोलने से मतल्लब ??” 

“जब जिससे कोई भय नहीं है, तो उससे तो कूठ कभी बोलना 
ही न चाहिए ।? 

“कल से में स्कूल नहीं जाऊँगा ।?? 

लदुमियाँ नित्य ही ऐसी बक-रक लगाया करता था | पिता उठकर 
जाने लगे--“कल-की-कल ही देखी जायगी बेटा, अभी तो दो जून 
को रोटी पड़ी है बीच में । चल थोडी-सी खाद फेकनी है खेतो मे । 
चलेगा ९?! 

“स्कूल से हारा-धका तो मे चत्ना आ रहा हैँ। आपको खाद की 
सूझी है।” 
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पिता फे पीठ करते ही लछुमियों ने गुड्युडी उठाई। चिलम पर 
हाथ रक्‍्खा, ठंडी हो गईं थी । फूक मार-मारकर कही किसी चिनगारी 
की दँढ की; कोई भी न मिली । घर के भीतर जाने लगा। द्वार पर 
ताला देकर माता भी अन्यत्र चली गई थी । उसका जी चाहा हाथ 
की गुढगुढी को पत्थर पर पटककर चूर-चुर कर दे। उसकी दृष्टि 
दीवार पर रक्‍खी गईं पाटी पर पढी । 


गुड्गुड़ी संभालकर रख दी । पास पडी हुई कुरदादी उठा ली 
और पाटी के छोटे-छोटे हुकडे कर रख दिएु। कुछ सूस्बी घास उठा 
लाया श्रौर पाटी के इकडो पर रख जेब से दियासलाई की डिबिया 
निकाल अग्नि प्रज्वज्ित कर दी । 

पाटी को लपटो मे जलता हुआ देखकर कहने लगा---पाटी बगल 
में देकर आतेनजाते रास्तों में हमारी विद्यार्थी की-सी सूरत बनाई है 
और सिखाते है वहाँ उछुल-कूद और ऊधम ! न रहेगा बाँस, न बजेगी 
बॉसुरी ।” उसने जेब से कलम निकाल उसको भी बीच से प्वीरकर 
फेक दिया। 

आग मे कोयले पड गए थे । वह उठा, दौडकर पडौस में कही से 
पिता के नाम पर एक चिलम तमाखू साँग लाया और गुडगुड़ी भरकर 
गुड़गुडाने लगा | हठात्‌ 3से कुछ याद आईं श्रोर उसने पाटी के कोयले 
उठाकर ओट में फेंक दिए। पेर से भूमि पर की राख इधर-उघर कर 
उस पर घास के तिनके डाल दिए । 

वह दीवार पर बेठकर तमाखू पीने लगा । मन मे कहता जा रहा 
था--“तमाखू तो नहीं सिगरेट अवश्य पीते हैं पंडितजी, लेकिन हमसे 
छिपाकर; और लदछुमियाँ, वह अपने पिता के सामने भी ठाठ से गुड़- 
शुढाता है। जो कुछ भी हो, एक बबाल से तो छूटा कज्न से । बढ़ना 
दी होगा तो मोटरगाडी की सड़क पर न बढ़ता चलूँगा नित्य आगे- 
दी-आगे। यहाँ तो स्कूल से छूटे घर, घर से गिरे स्कूल । पंडितज़ी 
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इसको “बढना” कहते हैं और हमारे भोले-माले पिताजी 'पढ़ना' !? वह 
ठहाका सारकर हँसा । 

पनचक्की से एक थैली मे आटा पिसवाकर सिर पर रखे हुए 
उसकी माता चली आ रही थी । लछुमियाँ की उस माग पर पीठ थी । 
माता ने निकट आकर पूछा--“लछुमियाँ, आगया तू ? किससे हँस 
रहा था ।” 

“हमारे पंडितजी कहते है आधी दुनिया बाहर है और आधी 
भीतर । मे उसी भीतर की दुनिया से बातचीत कर रहा था ।” 

पंडितजी का नाम जुड जाने से माता के कुछ अद्धा उत्पन्न हो गई 
थी, कुछ विश्वान्त भी थी वह । थेला सिर पर से चबूतरे पर उतारकर 
बेठ गईं प्रवेश-ह्वार की सीढियों पर । क्छुमियाँ उसके सामने आकर 
गुड़्गुडाने गा । 

“वहाँ कया आ्रादमी भी रहते हें ९” 

“हाँ, क्‍यों नद्दीं ? सफेद भी और रंगीन भी, दोनों तरह के ।” 

“बकत। है तू !? 

“मे बकता हूँ या पंडितजी ? आँख मूदकर पंडितजी की बात 
तो कभी मानी नहीं मेने । एक बात पूछता हूँ माँ। यदि हमारे भीतर 
कोई संसार नहीं है, तो जब हम सपना देखते हैं तो वहाँ समुत्र- 
पहाढ-रेल-मोटर, पुरुष-स्त्नी, बाघ-भालू, भूत-प्रेत यह सब कहाँ से आ 
जाते हैं १? 

“अधिक पागल्नपन मत कर । फेंक, चिलम फेंक | यही सीखता है 
तू स्कूल मे १?” 

“पिताजी तो कुछ कहते नही हैं मुझसे | तुम यों द्वी डॉटने लगती 
हो । जरा दिमाग की थकान मिट लेता हूँ। पेट मे थोड़े जाता है कुछ 
जो हानि पहुँचा देगा ? मुंह से खोंचा नाक ले निऋ॒ल्न दिया, बस हो 

गया । लेकिन बुर गए कोयले, तमाखू भी सूघने भर को दी उसने ।” 
लहछुमियाँ ने गुड्युडी ठीक पिता की रक्‍्खी हुई जगह पर रख दी । 
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माता द्वार खोल श्रांटे की थेली उठाकर घर के भीतर चली । 

लछुमियाँ ने उसका अ्रनुसरण करते हुए कहा--चाय बना दे 
माँ!!! 

माता को कुछ याद आई। उसने भादे तरेरकर पूछा---तू दिया- 
सलाई की डिबिया ले गया ?” 

“कहों ? कब ? माँ ?? लहछुमियाँ ने जेबो में हाथ डालकर 
कहा-- तुम देख लो मेरी दोनों जेबें ।!” जिस जेब में उसके डिबिया 
न थी, उसे उल्लरकर भी दिखा दिया उसने । 

“फिर कौन ले गया ??! 

“मे क्या जानूँ ? सिरहान देख लिया तुमने बिस्तर में ?? कहकर 
लछुमियाँ ने बिस्तर उधेड डाला । चुपचाप जेब से डिबिया निकाल 
लाया--- मिल गई माँ ! तुम #रूठ-मूठ मेरा ही नाम लगा देती हो | 
गाँव-भर में जहाँ कुछ टूट-फूट होगी, चोरी-छिप जायगा, सबसे पहले 
लोगो के होठों पर होता है लछुमियाँ का नाम ।”! 

“लोगों की क्‍या शत्रुता है तुमले ? करतूते ही ऐसी है तुम्हारी, ” 
आग सुल्लगाती हुईं माता बोली । 

“ऊब उठा हूँ माँ में भी इस गाँव से। जी चाहता द्वे कही को 
चल दूँ |? 

“पदता-लिखता कुछ है नहीं। जेसा गँवार गाँव मे, वेसा मूरख 
शहर से । गाँव बस गया तुझसे, अब शहर के आबाद होने की कसर 
है। चोका-बासन करेगा कहीं ओर कर ही क्या सकता है ??? 

“फिर क्या पढाते-लिखाते है वह ? पढाना-लिखाना ही कुछ ढंग 
का होता, तो यह दिन आता ?? 

माता कुछ न समझती । 

“चलो एक आफत मेंने गँवाई, तो एक मसंमझट तुम्हारी गईं।”” 

आग फ्ककर माता ने पूुछा--“मऋंझूट केसी ??” 

“मेने स्कूल का नाम काट दिया कल्न से ।? 
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“पंडितजी क्या कहेगे ??”” माता अब भा नहों सममस्छी । 

“वह हमारे घर आकर थोडे बुला ले गए थे मुझे । अपने मन से 
गया था मैं, अपने मन से ही न जाऊँगा ।” 

“पढाई -लिखाईं का हज हो जायगा ।? 

“प्त्ती-भर न होगा माँ। तुम देखती रहना। जेसी पढाई-लिखाई 
वहाँ होती है उससे अच्छी घर ही पर कर दिखा दूँगा में ।” 

“पिताजी क्या कहेगे ?? 

“उन्हे राजी कर लिया है मेंने। खेत खुदवाने की पढाई करने जा 
रहे है पंडितजी श्रब स्वत में ।? 

“खेत खुद॒वाने की केसी पढाई हुई ?” 

“जेली नाच-कूद को । खेती ही खोदना होता तो क्‍या घर पर 
नहीं है हमारे मिट्टी ? यही क्यो न खोद लूँगा ? खेत खोदें हम और 
खा जाये पंडितजी ।! 

माता कुछ सोच-विचार में पड गईं | उसने चूल्हे पर चाय चढा 
दीथी। 

“से अपनी ही खेतो मे रूग जाऊँगा। पिता का और तुम्दार। 
हाथ बटाया करूँगा ।?? 

“प्न लगता जब तुम्हारा | ऐसी ही मति होती तुम्हारी तो उस 
पढने-लिखने से कोन कथा बाँचनी है त॒म्दे ??? 

“तो तुम राजी हो मेरे कल्न से स्कूल न जाने पर ??? 

“घर का ठीक-ठीक काम करोगे तुम ??? 

“काम तो करूँगा ही माँ! आदमी कभी खाली बेठ नहीं 
सकता ।” 

“तुमने फिर वही ल्डाई-रूगडा आरम्भ कर दिया तो फिर क्या 
लाभ ? तुम्हारे स्कूल जाने से पढाई -दिखाई कुछ भी न हुईं तो क्या टोटः 
“है; गाँव वाले छ-सात घंटे के लिए बेखटके तो रह जाते हैं ।” 
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“लेकिन लछुमियाँ कल से स्कूल नही जायगा, नहीं जायगा, 
नहीं जायगा ।” 

“दूध तो है नही, बिल्ली पी गई । चाय केले बनेगी 7? 

“छोटा ला, कही से माँग लाऊगा |” तल्लोटा खेकर लदछुमिपाँ 
निष्क्रान्त हुआ । 

कैसी रग-भरी चाल से चाय ग्रामो के भौतर घेंस पथी थी ! गे 
पहाडो के थाम, दूध-इही की नदियों बहती थीं यहाँ । वे ख्रोद कदों 
सूख गए ? वह श्री कहाँ विल्लीन हो गई ? अ्रधिक-ले-अधिक पानी से 
कम-से-कम दूध मिलाकर कुछ चीनी ओर पत्ती के संबोग से हमने उसे 
यह नाम दिया है | इसने क्या हमारे स्वारुथ्य् पर प्रहार नही किया है ? 
जहाँ दूध-दही अतिशथरि-सरकार का प्रमुख सावन था, वह़ो आज चाय 
के गिलास-पर-गिल्लास बढ़े चले झ्राते है । क्या यहो हमारे बढ चलने 
का चिह्न हे ? पहाड के ग्रामवासी दूध-इद्दी का बेचना पाप लमझूते थे, 
उसमे अथशास्त्रीयः भावना के पड जाने से ही क्‍या हमारी यह लक्ष्मी 
हमसे रूढ गई ? आज औषधि के अनुपान के लिए भी दूध दुष्प्राप्य 
हैं। भगवान के चरणाम्रत तक भी क्या चाय दौड़ पडेगी ? 

यह विष की बेल किसने फेला दी यहाँ? क्या उन विदेशी ब्यापा« 
रियो ने जिन्होंने उन्‍नीसवी शताब्दी के अन्त में यहाँ चाय के बगीचे 
स्थापित किये थे ? वे सब्र उजड गए; उनमें से एक भी हर-भरा नहीं है 
आज यहाँ। उनके बगीचे भी उजड गए; उनकी उगाई हुईं चाय 
के पेडो की पंक्तियाँ भी टूट गईं, सूख गईं और फिर जंगलों में बदल 
गईं । परन्तु रस-रूप मे चाय बह चली, बढ चली । 

भारत ने करवट बदली; वह आन्दोलित हुआ्रा, जाग्र: हुआ ओर 
चारों ओर से ध्वनियाँ ऊँची हुईँ--- 

“बढ चलें | बढ चर्ले [? 
“बढ़ चलो ! बढ़ चलो |? 
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ओर हम बढ़ चले । किधर बढ चले ? बढने की धुन में किसको 
अवकाश था कि देखे हम किघर बढ रहे हे ! 

वह नाना प्रकार की ध्वनियों का युग था। चाय के श्रचारक ने 
भी अपनी ध्वनि जगाई--“सबसे सस्ता ओर निर्दोष पेय चाय है।” 
उसकी ध्वनि खप गई । 

रेल के स्टेशनों से देश मे और मोटर के स्टेशनों से यह पहाड़ मे 
फैलने लगी । विदेशी शासकों के बसाये हुए सेन्‍्य-निवास और ग्रीष्म- 
निवासों ने इसे आश्रय दिया । भारत की बडी-बडी कनक नगरियों के 
होटलों से इसने अपना मोहक मन्त्र-जाल फेंका । 

आनन्‍न्दोलनों के साथ-साथ चाय का भ्रचारक भी ग्रामों की ओर 
चला । उसने ग्रामीण पृष्ठभूमि पर गाँववालों के चित्र बनाये और 
उन्हे चाय पीता हुआ दिखाया । उसने हर 'बखत, चाय का 
बखत,! प्रचारित कर दिन तथा रात का मेल मिलाया और “चाय 
गरमियों से ठंडक ओर जाडों से गरम रखती है,” कहकर वर्ष के 
दोनों सिरे ज्ञोड द्वि"ण। उसने बच्चे से बूढ़े तक को जीत लिया तथा 
डसने ग्राम और नगर दोनो को सयुक्त कर दिया । 

प्रचारक ने मुडनेवाली मेज कुरसियाँ, गस का चूल्हा, एल्यूमीनियम 
के बतंन, चाय के बंडल ओर दूध-चीनी साथ लेकर यातायात्त के नाके 
घेर लिये। 'धरतीमाता का अमरूत मुफ्त मे पी लो, की ध्वनि 
जगाकर उसने जानेवालो को आकृष्ट किया। झ्रामोफोन में सिनेमा 
की 'वफाई और बेवफाई” के गानों के तवे बजाने आरम्भ किये । लोगों 
ने फोकट से कई दिनो तक उस अस्त का पान किया | कुछ दिन बाद 
प्रचारक ने पेसे-पेसे की पुढ़ियाँ उनके हाथ उनके घर भेजने का क्रम 
बोब दिया । जब जनता मे अमल अंकुरित हो गया था, तो बह फोकट 
की पिलाने वाला आँखों से ओरूल हो गया था । लेकिन पत्ती पीनेवालो 
के चूल्हों तक पहुँच चुकी थी और आगे वह कहाँ मिलेगी इसका भी 
पता छोच गया था वह दिल खुश करने वाला? प्रचारक । 
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चाय अकेली ही नही घुसी हमारे आमो के भीतर, व अपने साथ 
के लिए ब्रिस्कुट और डबलरोटी को भी खीच लाई। वे बासी, सूखे 
ओर रुखे बिस्कुट ! वे बीमारियों के प्रसारक, मेले-कुचेले हाथों से 
स्थानांतरित होते हुए किसान की चाय में डुबकी लगाने लगे और 
उसके पेट में ज्ञाने लगे । उन डबलरोटिया के टुकठो पर हमारे जीवन 
का उच्च रुतर स्थापित हुआ, उन्होने हमारे विकास की सूचना दी ओर 
वे हमारी सभ्यता और संस्कृति के प्रतीक बसे । 

किसान ने श्रद्मन उपजाया और वे सोचो मे ढले ओर कटे बिस्कुट 
नगरों से बनकर उसके लिए चले | क्या यह उसी बात की पुनरात्ृत्ति 
नही हुईं कि रुई हमने उत्पन्न की ओर लज्जा हमारी ढकी मानचेस्टर ने। 
वस्च मनुष्य को बाहरी दिखावा देता है, बया भोजन उसकी भीतरी 
रचना नहीं करता--उसकी शारोरिकता की श्रीर अ्रवश्य ही उसके 
विचारों की भी ! 

लोटा लेकर लछ्ठ॒मियाँ चला दूध की रोज मे । घर के बाहर आया 
आँगन की दीवार में चढकर डसने चारों ओर दृष्टि फेक्ी। पक 
पडोसी की गाय चर रही थी दूर खेतों पर । वह आँख बचाता हुआ 
उसके निकट जा पहुँचा । 

डसके अपनी भी गाये थीं, कुछ देर मे आरा ही पहुँचतीं वह । पर 
चाय पीने के लिए उसे जल्दी थी । पडोस भे मोगने में भी उले सहज 
ही दूध मिल सकता था। परन्तु चोरी की मिठास झुँद्द लग जाने पर 
चेसी माधुरी और कहाँ मिल सकती है ? 

लद्ठ॒मियाँ ने गाय के थन के नीचे लोटा रख ज्याही उस पर हाथ 
रखा, त्टोही गाय पेर चलाने लगी । लछ्छमियाँ ने पास ही पडी हुईं एक 
रस्सी का हुकडा लेकर उसके दोनों पिछले पेरों मे गाँठ बाँध ढी और 
बेघढक दो१ र ल्लोटा भर लिया । रस्सी खोलकर वह चलता बना । 

घर के निकट पहुँचकर उसने लोटे को देखा, दो-चार ही अंगुल 
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खाली था बह । उसने मन में कदह्ा--माँगने पर इतना दूध चाय के 
लिए कोन दे देगा ??” 

उसने लोटे का आधा दूध घटक लिया । मुंह पोछ ही रहा था कि 
पीछे से पिताजी ने आकर उसका हाथ पकड सिया । 

“क्या पी रहे हो बेटा !?! 

“खिमका के यहाँ से चाय के लिए दूध माँग लाया हूँ। दूध की 
रंगत देखकर कुछ संदेह हो गया था, इसी से चख लिया ।”” 

“जूठा कर दिया | अपना जूठा हमे भी खिलाओगे बेटा ?” 

“जूठा नहीं किया । ओख से पिया। और जो खट्ट बासी दूध से 
सारी चाय फट जाती तो ??? 

“बेटा, जब हम तुम्हारी आयु के थे, तो हमने कभी चाय का नाम 
भी नहीं सना था ।?!? 

दोना घर के भीतर प्रवेश करने लगे । 

लछुमियां कहन लगा--“आपने क्‍या सुना भ्ौर क्या देखा ? घर 
से खेत, खेत से घर। सच कहिए पिताजी, सुस्ती की तो चाय जानी 
दुश्मन है । दो पेसे की प्याली है, दिल खुश करने वाली है। क्यो साँ, 
क्या झूठ कह रहा हैँ में ?” 

अक्षर और अंक न पढाने पर भी स्कूल मे पंडितजी ने बातो-ही- 
बातों में लडकों को शिक्षा में इनिगाल, भूगोल, पदाथ-विज्ञान आदि 
को समावेशित किया था। प्रायः सभी छात्रों का साधारण ज्ञान उनकी 
स्थिति ओर अवस्था को देखते हुए बहुत बढा-चढा था। 

परन्तु लछुसियाँ ने उस जानकारी से अपना विष ही बढाया था | 
धह पंडिदजी के सोम्य व्यवहार को उनकी दुबंह्नता समझता । उन्होंने 
कच्चा मे जिस दण्डविहीन शासन की व्यवस्था की थी, उस अभय मंत्र 
से लक्ृमियाँ की चौर-बृत्ति की ही पुष्टि हुईं । 

पंडितजी लद्धुमियाँ के अवगुणो में निरन्तर प्रकाश की भावना ही 
उपजाते थे। उसकी सूर-बूक को जानते ओर मानते थे वह । उन्होंने 
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कभी एक क्षण के लिए सी उसे अपने सकल का कलेक नहीं समस्का । 
लछुमियाँ उनके म्कूल में एक अशुद्ध आदश /£, उसके नातावरण को 
मलिन करता है--यह विचार में भी नहीं आया उनके । उन्होने कभी 
नहीं चाहा कि वह उनके स्कूल से चला जाय । 

दूसरे दिन लछ॒ुमियों सचमुच स्कूल को नहीं गया। उसके माता- 
पिता उसे समझाकर हार गए, लेकिन बह टस-से-सस नहीं हुआ । 

पहले पंडितजी ने समझा, किसी कारणवंश देश हो गई होगी, 
आता ही होगा। धीरे-धीरे सकल के छूटने का समय हो गया और 
लछुमियाँ का कोई समाचार नहीं मिला । 

स्कूल बन्द कर पंडितजी सोचने लगे---'कत्ा इन दीचारों को 
बिगाडते हुए मेने डसे पकठ पाया, कदाचित इसी से उसके लज्जा उत्पन्न 
हो गई है । चित्र बिगाठ दिए उसने, कोई बात नहीं है, वे फिर बन 
जायेंगे। परन्तु मनुष्य का वह उगता हुआ पुतल्ला, वह न बिगइना 
चाहिए। मे जाकर कह आता है उससे कि उसका कोई अपराध नही 
है। एक अपराध की कहपना कर उसका स्कूल को छोड देना उसके 
जीवन की कदाचित्‌ विषम घटना हो जायगी शोर उसे ठीक-ठीक मार्ग 
निरदेश न मिल सकेगा ।?” 

पंडितजी सीधे लछुमियों के गाव की ओर चले । उस दिन लछुमियों 
दिनभर माता-पिता के साथ ही काम करता रहा । वे दोनो सोचने लगे--- 
“थदि ऐसी ही मति स्थिर रह गईं पुत्र की तो फिर घर ही में इसका 
सर्वोत्तम उपयोग नहीं दे क्या १?” 

संध्या-समय जब वह गांव के एक कुत्ते को पूछ से एक हटा 
हुआ टीन बॉधकर अनेक बालकों के साथ उस बाजे का आनन्द ले रहा 
था, उसके पिता ने पुकारा--“ लछुमियाँ ! लछुमियाँ !? 

लछुमियों ने देखा उसके घर के सागे पर पंडितजी चले आ रहे थे । 
पिता दूर ही से उन्हे आते देखकर बिछाने के लिए कम्बल लेने दौठ' 
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गए थे घर के भीतर । लदुमियाँ भागकर छिप गया निकट ही एक 
गोशाला मे । 

कम्बल भराड उसे चार तहीं मे सकुचित कर बिछा दिया था पिता 
ने चबूतरे पर, पंडितजी के आने से पहले ही । उन्होंने श्रॉगन के प्रवेश 
पर दोनों हाथ जोड बड़े भक्ति-भाव से प्रणाम किया पडितजी को । 

पंडितजी ने अभिवादन का उत्तर देकर कहा--“अच्छे तो हैं आप ! 
लछुमियाँ कहों है १?” 

“लछुमियाँ | लछुमियाँ [” फिर पुकारा पिता ने । 

गौशाल्ा के भीतर एक गाय का खूटा उखाडते हुए लदुमियाँ 
अपने मन से कहने लगा---“अगर इस पडित ने पिताजी से कोई मेरी 
शिकाय त की तो सिर साबत न ले जाने पायगा यह यहाँ से आज । इसी 
खूं टे से मरम्मत कर दूँगा इसकी ।?” वह बहुत जोर क्गाकर भी न 
डखाड सका उस खूंटे को । एक पत्थर से ठोक-ठोककर डसे हिलाने 
लगा। 

फिर उसके पिता की पुकार गूज उठी उस गौशाला मे---“लछुमियाँ ! 
लछुमियां !?? 

पुकार का कोई उत्तर न देकर लद्छमियाँ गौशाला के अँधेरे कोने मे 
सिमट गया। 

“खेल रहा होगा महाराज, कही। अभी झा जायगा। आप 
विराजिए । फटा कम्बल्ल मिला घर मे । क्या सेवा कर सकते हैं हम 
गरीब आदमी ?” दोनों हाथ जोड़ दिए फिर पिता दे--'केवल हाथ 
जोड सकते हैं आपको, केसे कष्ट किया ?” 

पंतिजी ने कम्बल को बीच से खोलकर हम्बा बिछ्ा दिया चबूतरेड 
पर--“आप सी बेठिए ।” 

“आपके साथ एक आसन पर बेठना शोभा नहीं देता सुझे ।”” 

“यह एक ऊूठी श्रेष्ठा और झूठी ही नम्नता है ।” 

पंडितजी के आग्रह को जब किस्री प्रकार वह किसान न माना तो 
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उन्हे हारकर उस कम्मल पर बेठना ही पडा । 

“दूध गरम कर लाता हूँ आपके लिए ।?? 

“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं हैं ।” 

पिता को स्मरण हुआ, दथ है भी तो नहीं बचा हुआ घर में । वह 
बोला-- “तब चाय बना लाता हैं ।? उन्होंने फिर पुकारा--“लछुमियों ! 
लछुमियां [?! 

फर उनको पुकार शून्यशाय्िनी हो गह़ें। ल्दछुमियाँ के तीन 
साथी क्षठके उसके गौशाला में छिप जाने के रहस्थ को अपने श्रधरों 
पर की मीठी मुस्कान से ढककर अआ्रॉगन के एक कोने से खठे हो गण । 

“घन का भी अभाव है महाराज, और मेरे पास आपसे बोलने 
योग्य भाषा भी नहीं है ।”” 

“ये सब जीवन की बनावटें हैं। इन्होने हमें जटिलिता दी है। 
हनसे परदा पड गया है और हमे अपने स्वरूप का सहज ज्ञान दुलभ 
गे गया हैं ।” पंडितजी ने कहा । 

क्या जाने कहाँ तक वह सीधा-सादा किसान पंडितजी की बातों 
को समझा । उसने उत्तर दिया--“आप ज्ञानी है महाराज ! हम लोगों 
का सौभाग्य है जो आप हमारे बीच में श्राये हैं। कितना ही सोचता 
हूँ आपके निकट आकर आपके सत्संग में कुछ ज्ञान की बातें सुन । पर 
क्या करूँ खेती-पाती और गाय-बेलो के बीच में ऐसा उल्लक जाता हैँ, 
पानी पीने का भी अवकाश नहीं मिलता ।?? 

“ज्ञान ऐसी हूँ ढहने योग्य कोई दुलेभ वस्तु नही है। वह मनुष्य 
के लिए जितनी उपयोगी है, उसे हवा और पानी की माँति उतना ही 
सहज आरप्य होना चाहिए। मे कहता हैँ जितना ही नगर की ओर 
बढ़ोगे बनावट मे उतने द्वी घिर जाओगे प्रौर जितने आम के निकट 
चत्बोगे उतनी ही स्वाभाविकता तुम्हारा स्वागत करेगी ।?! 

“धन्य हो पंडितजी, आपके बिना ओर कौन हमे ऐसे ज्ञान का 
बात सुनाता | तमाखू भर लाऊँ महाराज ?” 
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“नही, तमाखू नही पीता ।? 

“बीडी ले आता हूँ ।?? 

“नहीं , उसकी भी कोई आवश्यकता नहीं है |” 

“पंडितजी, क्या वेतन मिलता है आपको स्कूल मे ?” 

“केवल भरण-पोषण का लेता हूँ ।”” 

“बस ! जमा करने को ?? 

“पेसा जसा करने से ल्ोकोपकार जमा करना श्रेष्ठ है ।”! 

“धन्य हो पंडतजी, तभी तो मे कहता रहता हूँ, आपके आ जाने 
से हमारे सारे गाँव मे उजाला हो गया । बाल-बच्चे कितने हैं आपके १” 

“कोई नहीं है,” पंडित ने अपनी निराशा संभालकर उत्तर 
दिया । 

“तभी तो। ख्री ??! 

“ख्री भी नही है ।” 

“विवाह नही किया ?? 

“स्री मर गईं ।” 

किसान ने समवेदना के स्वर ऊेचे किये--“राम, राम [ फिर दूसरा 
विवाह क्‍यों नहीं किया आपने ? अभी तो पहले ही विवाह के योग्य 
अवस्था है आपकी । फिर सनन्‍्तान भी तो कोई नहीं ।?? 

“क्या रक्खा हे विवाह मे ?? 

“माता-पिता है ??” 

“हाँ घर ही पर, नगर मे ।”! 

“ओर आपने आम की ओर पैर बढा दिए । मैने सुना हें श्राप बहुत 
पढे-लिखे है। नगर में क्यो कोई नोकरी नहीं मिली आपको ?? 

“मेने छोड दी ।?” 

किसान के सन में भ्रम डपज गया। वह सोचने लगा--“नौकरी 
छोड़ दी नगर की ? विवाद भी नहीं किया । तीस-पेंतीस की अवस्था 


८ 


है इनकी, कोई-न-कोई बात अवश्य है ।” उसने फिर पुछा--“और 
भाई-बहन भी होगे ??? 

“हाँ, क्यो नहीं ?? 

“माता-पिता के लिए तो ठीक ही है, परन्तु आपके लिए १?! 

“सेरे लिए क्‍या बुरा है १? 

“इतनी छोटी अवस्था मे क्यो हो गया आपको वेराग्य 

पंडितजी ने अधूरी हँसी मे कहा--“कहाँ हो गया वेराग्य ? में 
तो वेराग्य को मनुष्य की निष्क्रिता समझता है। जब तक जीवन है, 
कर्म छूट नहीं सकता तब तक। जितना ही कम को छोड भागते हें 
हम, उतना ही वह हमारा पीछा करता है ।?! 

“फिर नगर छोडकर श्रापका यहाँ झाने से मतलब ?” 

“नगर छोडा कहा दे ? छुट्टियों में घर जाता ही हूँ ।” 

“लेकिन एक बात मान जीजिए पंडितजी, विवाह कर दी लीजिए । 
जब संसार के जेल में है आप, तो बेडी भा पहननी ही चाहिए । खाने- 
पीने का क्‍या प्रबन्ध है ?” 

“अपने ही हाथ से कर लेता हूँ ।?” 

“नहीं, नही, यह भी कोई बात हुई ? दिन-भर दिसाग का काम 
ओर प्रभात-संध्या चुल्दहा फुकना । चूल्हा-चौका कौन करता है ?” 

“प्ब अपने ही हाथ से ।? 

“किसी के हाथ का खाने मे कुछ विचार है, तो चौके-बासन में 
भी क्‍या छूत-छात है ? नहीं, मे लद्छमियाँ को दोनों जून आपके यहाँ 
भेज दूगा। वह सब कर दिया करेगा ।” 

“किसी विशेष नियम-पालन के लक्ष्य पर ही अपना काम स्वय॑ 
करता हूँ । छुश्रा-छुत का कोई मतलब नहीं है।? 

*जब छुआ-छूत नहीं मानते हैं तो फिर नियम की पालना केसी ? 
में भेज दूँगा लछुमियाँ को, कैसे नहीं जायगा वह ?” 

“लछुमियाँ है कहाँ ! जिन बालको को शिक्षा से उन्हें श्रागे बढ़ाने 
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का भार सिर पर लिया है उनसे अपनी सेवा कराना मेरे मेतिक पतन 
का साक्षी होगी ।? 

“वाह मद्दाराज, गुरु की सेवा, यह तो सनातन काल्न से चली आईं 
है। आपकी सेवा कर तो डसे ल्लाभ दी पहुँचेगा ।” 

“जद्ुमियाँ है कहाँ (?? 

“कहाँ है लछ्ठ॒मियाँ ?” किसान ने निकट खड़े हुए छोटे-छोंटे बालको 
से पूछा । 

वें आपस में एक-दूसरे को देखने त्वगे। किसी ने कुछ उतर 
नहीं दिया । 

पंडितजी बोले---“आज वह स्कूल नहीं आया। क्‍या कारण है ? 
अस्वस्थ तो नहीं हो गया था ??! 

“नहीं तो [?? 

“फ़िर क्‍यों ? पहले तो कभी ऐसा नहीं हुआ । उसकी एक दिन 
की भी अलुपस्थिति नहीं है ।” 

“उसका स्कूल जाना मेरे स्विए अचरज की बात दै,, न जाना 
ब्िल्लकुल्ष नहीं ।? 

“क्या बात हो गईं फिर ? क्‍यों नहीं आया वह ?? 

“सत्नी चलाई उसकी । कल को में कान पकड़कर ले आऊँगा, 
पहुँचा जाऊँगा ।?? 

“नहीं, नहीं, बरजोरी करने की आवश्यकता नहीं है। फिर 
स्कूल कया, चह तो उसके लिए कारागार हो गया । जब मन ही उसका 
साथ न देगा तो आपके साथ से क्‍या होगा ? ऐसी दशा में वह क्या 
सीखेगा वहाँ ??? 

“लेकिन में तो समझता हुँ. अब उसका सन***” कहते-कद्दते 
लक्लुमियाँ के पिता ने बात की दिशा उल्नट दी--“में बुला लाता हुई 
उसे महाराज, आप स्वयं उससे पूछ कीजिए ।?” पास खड़े बालकों में से 
एक से बोले वह---“लछुमियाँ कहाँ है (? 


बह 


उसने सिर हिला दिया; दूसरा हँस पढ़ा; तीसरा दूसरे के कान में 
कुछ कहने लगा । 

पिता आ्गन से बाहर को चले। लड़कों ने उनका अनुसरण किया। 
जब इधर-उधर कहीं न दिखाई दिया तो उन्होंने फिर लड़कों से पूछा--- 
“कहाँ है १” 

एक ने गौशाल्ा की ओर डँगली दिखाई । पिता की आहट पाकर 
लकछुमियाँ गौशाला से निकल भागा। पिता ने दौड़कर उसका हाथ 
पकड़ लिया--“बड़ी देर से पंडितजी आकर बंठे हैं बेटा, बड़े अच्छे 
आदसी हैं। तुम्दें घुल्ला रहे हें ।” 

लक्ुमियाँ कुछ रोने के स्वर में बोल्ला--“लेकिन मेंने कहाँ उनकी 
दीवारों बिगाड़ी हैं ?”? 

“कौनसी दीवार ?? 

“उनके स्कूल की और कौन ?” 

“ऐेसा तो कुछ नहीं कहा है उन्होंने ।?? 

“जूछे हैं । हाथ छोड़ दो, तो चलूँ गा ।” लछुमियाँ ने हाथ छुड्ा लिया. 
झौर रोष में भरा श्रॉगन की ओर दोड़ गया। पंडितजी को देखते हो 
दूर से चिल्ला उठा--- मैंने नहीं बिगाड़ी हैं आपकी दीवारों ।” 

.... पंडितजी कम्बल्न पर से उठकर कहने लगे--“मेंने कब यह कहा 
लक्ुसियाँ ?? 

“लेकिन में पहचानता हूँ तुम्हारा मतलब ।? 

“जहीं, दीवारें किसी ने भी नहीं बिगाड़ी हैं। वे चित्र पुराने पड़ 
जाने से स्वयं ही बिगड़ गए । में उनके स्थान पर ढूसरे चित्र बनाने के 
लिए उनको मिथना ही चाहता था।” पंडितजी ने अपनी सहज 
सोम्यता के साथ कहा | 

“कौन चित्र बनाएँगे आप उनकी जगह पर ?? 

“जो भी कह्ये तुम, वही ।2? 

“चित्र एक घोखा है।!” 


२१ 


“कैसा घोखा १” 

“यह चलता नहीं है। आपने मोटर का चित्र बना दिया । चला 
वह कभी ? बरप बीत गया और वह जहाँ-का-तहाँ ! क्‍या बढ़ चले 
हस ? उसके स्थान पर आदमी ही बना दें तो वही किस कास का ! 
खडा रहेगा एक सिल की भाँति जहाँ बना दिया जायगा ।?? 

पंडितजी कहने छगे---/तुमने जो मन का भाव इस प्रकार स्पष्ट 
कह दिया, वह तुम्हारी डउज्ज्वक्वता है, ओर रूठी हाँ-में-हाँ मिला देने 
की नम्नरता से कहीं बढकर दै। चित्र सचमुच एक वास्तविकता नहीं 
है। उसमें जो सोटाईं हे वह एक कद्पना है। अच्छा हम प्रतिसूर्तियाँ 
बनाएँगे ।?? 

“झोटर की प्रतिमूति बनाएंगे, चल सकेगी वह ९? 

पंडितजी चुपचाप सोचने लगे---“नही चल सकेगी वह ।? उनके 
यथाथवाद का बहुत दिन से ऊँचा फ्िया हुआ स्तम्भ लक्तुमियाँ के एक 
छोटे-से तक से भूपतित हो गया। वह बोले--- “अच्छा नहीं बनाएँगे 
दुछु सी ।/” 

“फिर सच्ची मोटर ल्ाएँगे १? 

“उच्ची मोटर कहाँ से लाएँगे ?? 

“फिर आएे केसे बढेगे ? पेदुल ही क्‍या ? पेदल भी तो बढा जा 
सकता है, यदि आप उस स्कूल को परिक्रमा छोडकर सीधी सडक पर 
चले तो ॥? 

“अच्छा यही कुछ सोचेंगे। कल को स्कूल आना ।”' 

“कर स्कूल की क्‍या आवश्यकता है? नहीं आऊँगा में, उसके 
चारों ओर चक्‍कर काटने के लिए । वह भी क्या आगे बढना है ” 

पिता कहने लगे--जायगा ब्रेटा, क्‍यों नहीं जाबगा ।? 

“सौ बात की एक बात कह दी। नहीं जाऊँगा पिताजी ।--- 
लछुमियाँ ने हृठपूवेक उत्तर दिया । 

पंछितजी निराश होकर लौट गए और लछमियों फिर स्कुलख नहीं गया। 


चार 


ट्तूँ पमियाँ फिर स्कूत्न नहीं गया । कोई दिला नही सकता था 
उसको उसकी हठ से ओर पंडितजी किसी के ऊपर बलपूवक 
अपनी मनोवृत्ति सलाद देना भी नहीं चाहते थे । लछुमियाँ ने स्कूल को 
अपने यढ चलने की बाधा समझा और डसका परित्याग कर दिया । 
यह एक छोटी-सी घटना पंडितजी के मन सें गहरा चिहद्ध बनाने 
लगी। तीस लड़कों में से एक लड़के का भ्री चल्ला जाना उनको दिन- 
रात खलने लगा । वह उसे श्रपनी दुबलबा मे सम्मिलित करने क्गे । 
स्कूल के प्रति उनका उत्साह घट चला । उनकी विचार-घारा टूट गईं । 
आत्म-विश्वास जाता रहा। सिद्धान्त पोले प्रतोत होने लगे और बह 
प्रयोग एक पाखणड-मात्र जान पड़ने खगा | 
कुछ समझ द्वी नहीं सके चद्द, क्‍या कर ? वह स्कूल उनके जीवन 
का विद्वप-सा उनकी आँखों में गडते लगा । वह सन में सोचने लगे-- 
“बिना अपना सुधार किये यह जो लोक-सुधार की प्रेरणा मेरे मन में उद्ति 
हुई है, वह स्वंधा एक अशुद्ध वस्तु है। जब मेरा ही सन मेरे वश में 
नहीं है, तो केसे मैं एक पूरी कक्षा का सन अपने हाथ में ले सकता हैँ।” 
वह सोचने लगे---. ज्ञोक-निन्दा होगी ? लोक-निंदए केसी ? क्‍या 
में अपने उद्देश्य में मलिन हो रहा हूँ ! क्या मेरा लघय स्वाथे-सिद्धि था ! 
एक प्रयोग ही तो मेंने हाथ में द्विया था यह ! वह सफल भी हो 
सकता था, विफल ही हो गया तो में क्या करूँ ! में अधिकारियों के निकट 
जाकर स्पष्ट दी अपनी दुबलता स्वीकार कर लूँगा।? 


श्र 


परन्तु श्री तक उनके मन से विश्वास की एक जड़ जमी हुईं थी 
कि लछुमियाँ स्कूल लौट आयगा एक दिन, परन्तु लछुमियाँ नहीं 
लौटा । 

लाछुमियाँ के उपद्वव गाँव मे और भी परिपक्क तथा जटिल द्वो उठे। 
यह गाँव में चारों श्र पंडितजी के स्कूल की हँली उड़ाता, उनकी 
शिक्षा-प्रणाल्ञी के भ्रहसन रचता और कभी कभी रात को उनके निवास 
की टीन की छुत' पर पत्थरों की वर्षा कर उन्हें डराता। 

अन्त में पंडितनी ने एक दिन स्कूल के बन्द कर दिए जाने की 
घोषणा कर दी । यह समाचार सुनते ही लछुमियाँ दौड़ा-दौढ़ा पंडित 
जी के पास पहुँचा। उसने बढ़े भक्ति-भाव से उन्हें प्रणाम किया। 

पंडितजी बडे असमंजस में पड गए। उन्होने पूछा--“क्या दै 
लछुमियाँ ??! 

“कुछ नहीं, ऐसे ही देखने आया हूँ। सुना दे आपने स्कूल में 
छुट्टी दे दी ।”? 

नहा |?! 

“कितने दिन की ?” 

“सदा-सबेंदा की।? 

रूठ-मूठ आश्चये का भाव व्यक्त कर लदछुमियाँ कहने लगा -- 
“क्यों ? क्‍यों बन्द कर दिया ? गाँव में एक अच्छी चहल-पहल हो 
रही थी। आपको बर्तन मलने और चूल्हा फ़ूुँकने का कष्ट था यहाँ। 
स्कूल बन्द न करें आप ।”? 

“तुमने तो स्कूल आना ही छोड दिया ।?! 

“एक मेरे न आने से ही आपको इतना बुरा न मानना चाहिए 
था । चौका-बासन करने आपके यहाँ आने को में अ्रव भी तेयार हूैँ।” 

“मुझे यह स्वीकार नहीं । में अपने को समाज का सेवक समझता 
हूँ, किसी से सेघा लेनी सुझे स्वीकार नहीं ।” 

“बेतन दे देना कुछ मद्दीने-महीने ।”” 


। 


“नही लछुमियाँ।? 

“यहाँ से श्रब आप कहाँ जायेंगे ?? 

“देखो ।?! 

“अगर कही देस-परदेस बढ़ चलने का विचार हो तो मुझे साथ से 
चल्लिए। हम एक-दूसरे की आदतों को पहचान चुफ हैं। कोई कष्ट न 
आने दूँगा आप पर । रूगढ़े को जड तनखाह है, वह पढ़ले ठीक-ठीक 
तय कर दीजिए ।?? 

“देस-परदेस कद्दी नही जाऊँगा ।? 

“फिर क्‍या किसी दूसरे गाँव से स्कृत खोलिएगा ? लेकिन एक 
बात है पंडितजी । मुफ्त का ऐसा स्कूल न खोलिएगा। में कहता हूँ, 
यहाँ आ्रापने लडको से कोई फीस नहीं ली, आपके स्कूल क यहाँ न चल 
सकने का मुख्य कारण यही है ।”! 

“झकूल भी नहीं खोलूँ गा कहीं और ।”?? 

“फिर दुकान खोल लीजिए नगर मे, आप बही लेकर बंठ और में 
तराजू लेकर। भारी-भारी काम सब मेरे जिम्मे । बोरियाँ रखना- 
सैंभालना, भरना-खाली करना, तोल-ताल, छान-बीन, दौंढ-घृप सब 
मेरी, गद्दी में बही और चाँदी सैंभालने का सारा काम आपका ।?? 

“नहीं लछुमियाँ, में ग्रामो को ओर बढ़ चला हूँ ।” 

“और मे पंडितजी मे नगरो की ओर, लेकिन पंडितजी, बढ़ना तो. 
मेरा है, आपकी चाल हो सकती है, परन्तु बह बढ़ने की नहीं पीछे हटने 
की हे ।”” 

“तुम्हारी बात आधी ठीक दे। बढ़ना-धटना यह निर्णायक की बोली 
पर है। नगरवासी तुम्हारे आगमन को बढ़ना कह सकता है तो ग्रास 
वासी मेरे वहाँ के प्रवेश को भी “बढ़ना” ही नाम देगा ।?? 

“गाँव में क्‍या करेंगे आप ? यह सुनसान स्थान, नाटक नही जहाँ, 
सिनेमा नहीं, रेल-तार नहीं, मेलों की भीड नहीं, होटल नही, खेल-कृद 
नहीं, व्ाँ जाने को आप बढ़ना कद्दते हैं ? केवल आप ही कद ते रहे, 


दुनिया तो कभी नहीं कद्देगी । क्‍या करेंगे वहाँ आप ??” 

“मेरा गाँव है। खेती करूँगा वहाँ। नई वेज्ञानिक विधि से ।”” 

“हो गया ! यहाँ नह विधि से स्कूल चल्ाया, वहाँ आप खेती 
करंगे। क्‍या नई विधि द्ोगी उसकी ? मिटद्ठी मे ही तो बीज बोएंगे, 

हवा मे जोताई कर सकें तो हम भी जाने ।?? 

पंडितजी हँसने लगे । 

“आपका कुछ सामान ले जाना होगा ? नगर को दी तो जायेंगे 
आप ९? 

“हुँ , बहीं जाऊँगा ।? 

“तो ल्ाइए, कुछ में ले चले । नगर में चलकर कही मेरी नोकरी 
झहरा दीजिएगा ।?! 

“क्या नौकरी कर सकोगे तुम ? पढ़ने-लिखने मे मन दिया नहीं 
तुमने ।!! 

“पढ़ाया-लिखाया द्वी कहाँ आपने । पूरे एक वर्ष स्कूल की दोड- 
धूप की तो थी मेंने। चौका-बासन करूँगा किसी के यहाँ, धीरे-धीरे 
ज्यो-ज्यों अनुभव होता जायगा बढ़ चलूँगा आगे । विद्या एक किताब 
ही की थोंडे है पंडितजी, और भी अनेक विद्याएँ हैं ।” 

“तुम्हारे पिता की अनुमति है?” 

“पिता की क्या अनुमति ? पडढितजी, परिश्रम करूँगा मे, नौकरी 
होगी मेरी, वह तो चाहते ही हें--एक वही क्या सारा गाँव चाहता दै 
लछुमियाँ जाय यहाँ से । क्या करूँ ? विवश होकर ही मुझे बढ़ना पड 
रहा दै।? 

परन्तु पंडितजी उसे अपने साथ नगर को लाने के त्विए सहमत नहीं 
हुए । लछुमियाँ चिढ़कर बिना उनसे विदा लिये हुए ही चलता गया। 

पंडितजी चले गये । उनके स्कूल में फिर वही अपर प्रायमरी स्कूल 

खुल गया। उस असफल प्रयोग के कुछ सफल शअ्रनुभवों को लिखकर पंडित 
जी ने अधिकारियों को दे दिया । उस निबन्ध के श्रन्त में उन्होंने सार 
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रूप से यह लिखा थ---“मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण की पद्धति का शिक्षा 
में सफल उपयोग हो सकता है। मेरे प्रयोग की श्रसफलता मेरी अपनी 
दु्यक्षत। है।?” 

पंडितजी के जाने के पश्चात्‌ वर्ष-सर तक ल्छुमियाँ प्रातः:-सन्ध्या 
गाँव के बालकों की पल्टटन एकन्र कर उनके “बढ चलो” गीत को 
प्रतिध्वनित करता रहा। फिर धीरे-घीरे उस गीत में किसी की र॑जकता 
नरदी। 

लछुमियाँ बढ़ चला । एक-दो-तीन-चार वर्ष बीत गए । लछुमियाँ 
युवक दो चला। उसके उपद्रवों ने गम्भीर ओर विकट रूप धारण करना 
आरम्भ किया । 

याहर खेत और उद्यानों से फल-फूल की चोरी करने वाला लोगों 
के घर-भीतर की वस्तुओं पर भी द्वाथ मारने लगा । लोग घबरा उठ । 
लछुमियाँ के पिता भी चिन्तित रह्दने लगे कि क्‍या किया जाय । 

काम करने में उसका बिलकुल मन नहीं क्गता था। पंडितज्ञी के 
स्कूल में उसने जिस बाहरी जगत का चिन्न पाया था, वह उसे बनाने 
का नहीं, बिगाड़ने का कारण हो उठा । 

उसके गाँव से छुः मील की दूरी पर मोटर की सड़क पर स्थित 
तिपनियाँ नामक एक स्थान था। कुछ दूकानें थीं वहाँ पर । तीन-चार 
गाँवों के माग मिलते थे। श्राती-जाती मोटरें ठहरती थीं, पानी खेती 
थीं। यात्री भी पेट-पूजा कर लेते थे । 

तिपनियाँ में आस-पास के गाँवों का एक सहकारी संघ भी था। 
उससे थोडी-थोड़ी दूरी पर पाँच-सात बेंगले भी बने हुए थे । ्रीष्म मे वे 
सब-के-सब बंगले दृश्य-अन्वेषकों, मेदान के ताप से छुटकारा पाने बालों, 
संघर्ष से अवकाश द्वँढने वालो से भर जाते थे । 

उन प्रवासियों के दूध-दही, साग-पात, बीडी-सिगरेट के श्रतिरिक्त 
कभी-कभी खाद्य-सामग्री के संग्रह का भी केन्द्र तिपनियाँ था । ग्रीष्म- “ 
निवासियों के नोकर-चाकर भी किसी काम से या समय निकाक्षकर 
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बहुधा तिपनियाँ में आया-जाया करते ओर उसकी चहत्य-पहल को 
बढ़ाया करते थे । 

तिपनियाँ का जल्नवायु सुन्दर स्वास्थ्यश्रद्‌ था। उत्तर की ओर चीड 
के सघन वनों से आच्छादित विशात्न तीन पव॑त-श्रेणियों ने हिमालय की 
सारी दृश्यावल्लि शोट सें कर रखो थी, परन्तु दक्षिण की शोर खुलती 
हुई एक मनोरम घाटी ने उसे मनोहरता दे रखी थी। पहाड़ नीचे होते 
हुए मैदान में मिल गए थे और सेदान फिर ऊँचा होकर दृष्टि-रेखा ठक 
चढ़ गया था। गऔ्रीष्म सें वह मेदान की दृश्यावल्षि आकाश के रंग पहन 
छिपी रहती है और वर्षा मे बादलों से, परन्तु शरद और वसन्त में 
अज्भुत दिखाई देती है। खेती-बन, पथ-नदियाँ, आ्राम-निवास अपने 
घूसरित रंगों में एक विचित्र स्वप्न जातल-से प्रतीत होते हैं । 

धाटो के बीचोबीच रजत की रेखाओं से चमकती हुई एक नदी 
बहती है। कही सीधी ओर कह्दी-कही लहराती हुईं पहाड़ों के मोडों 
में छिपती-प्रकटती शुन्य में अदृश्य हो जाती हे । 

सडक के नीचे तिपनियाँ का गाँव है। सड़क और गाँव के बीच में 
एक पहाड की समतत्न चोटी पर दो-तीन पीपल के पेड हैं। एक टूटी- 
फूटी दशा में भूमि-देवता का मन्दिर है ओर एक प्रमंशाल्रा है। घम्म- 
शाला में कुछ्ती-मज्दूरों का अ्रह्मा बना रहता है सदेव ही। वे लोग वहाँ 
खाना भी पकाते हैं और रात को विश्राम भी करते हैं। चारों ओर 
कोयला-कचरा फेला रहता है। 

मन्दिर केवल नाममात्र का दे वह। कभी शायद कोई पूजा लेकर 
वहाँ आता है, नहीं तो दूर द्वी से यात्री सन्दिर को हाथ जोडकर चले 
जाते हैं। मज़दूरों ने ही वहाँ अपना आरधिपत्य जमा रखा है। मज़दूर 
भी अनियमित मज़दूरी के हें । वे वहाँ खूब तम्बाकू-बीड़ी, “चरस और 
गाँजे के दम लगाते हैं। चाय पोते हैं और जुआ भी खेलते हैं । 
* खतुमियाँ आगे बढा--गाँव से वह तिपनियाँ के संसग में आने 
ज्षगा । प्रभात को कभी शथ्या छोड़ने के उपरान्त ही और कभी भोजन 
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कर वह तिपनियाँ पहुँच जाता । कभी मिल गई तो वहाँ कुछ मज़दूरी 
करता, नहीं तो सारा दिन बातों ही-बातों से बिताकर बड़ी देर बीते 
रात को अपने घर ल्ोटता । 

माता-पिता उसे सममझाकर हार गए थे। पास-पडोसी कभी उससे 
बात भी नही करते थ । पिताजी उससे कद्दते---/शपने घर का कास न 
सही, कहीं दूसरी जगद्द ह्वी किसी काम में तुम्हारा मन लगा द्वोता तो 
सभी चेन से रहते |?” 

पर खलुमियाँ कभी छुछु उनकी सुनता ही न था। बह उनको गाँव 
के कैए का एक भेढक समझता था। 

गाँव में दीपावली के उत्सव से कुछ पद्दले प्धानजी को गृहिणी 
की सोने की नथ खो गईं। घर वाले सब इधर-उधर खेती-पाठी मं 
व्यस्त थे। मकान में तारा बन्द था बाहर और भोतर सन्दूक में बन्द 
थी वह नथ । हृट-फूट का कोई चिह्न नहीं मिला । सन्दूक और द्वार पर 
के ताले ज्यों-के-स्यो मोजूद थे । 

किस सफाई से साल उडा दिया ! गाँव वाले हसे किसी पक्‍के 
खिलाडी का काम सममूने लगे । पहले तो ऐसी कोई घटना गाँव में 
नहीं हुईं। सभी को विश्वास था, वह किसी बाहर वाले का काम 
नही था । 

केवल पशु-पक्तियो के डर से गाँववाले द्वार बन्द किया करते थे। ताल्नों 
का व्यवहार कोई जानता ही न था। चोरी और चोर का नाम भी नहीं 
ज्ञात था भोले-भाले ग्राम-निवासियों को । कछुमियाँ की बढ़ती के साथ- 
ही-साथ ताज्नो का उपयोग भी बढ़ चल्ना था गाँत में । 

गाँव वालों की संशय की दृष्टि लोट-फिरकर बार-बार पडती थी 
लझुमियाँ ही पर | वे कद्दते थे--“ओऔर किस बाहर वाले का इतना 
साहस हो सकता है जो हमारे बीच में आकर सूर्य के प्रकाश में इतनी 
भारी डकेती कर सकता ! इसको आयु के साथ हमने इसका चोद्ापन 
बढता देखा है। अवश्य इसको दंड मितल्लनना चाहिए, नहीं तो इसका 
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पापाचार बढता ऊायगा। यह बचपन में हमारी बेल्लों के खीरे चुराने 
वाला, धीरे-धीरे हमारे खलिदानों से अन्न चुरा-सुराकर बेचने छगा; 
यह हमारे घर के भीतर घुसकर ताला खोल आज हमारे धन-स्वर्ण का 
हरण करने लगा है ओर कत्न को--कल को यह अवश्य ही हमारे 
प्रायों पर भी चोद चला सकता है। इसका अवश्य कुछ प्रबन्ध होना 
चाहिए |?! 

पटवारी से कहा गया । साक्षी कुछ भी नहीं थी । वह क्या कर 
सकता था । 'पूछः करनेवाले से पूछा गया। उसने उत्तर दिया--- 
दक्षिण दिशा का चोर है, प्रव को माल घुराकर भागा है।” यह भी 
कोई बात हुईं ? अँधेरे मे एक ढेला चला दिया उसने । 

पटवारी सरल्न और सीधे स्वभाव का मनुष्य था, उसे लोक-लज्जा 
भी थी और भगवान्‌ का भय भी । 

पधानजी के एक मित्र ने उससे कहा--”? पट्वारीजी, आपके अधि- 
कार क्षेत्र मे एक चोर ने चोरी की ओर आप उसे दंड देने में हिचकिचा 
रहे हे 7! 

“बिना साज्ञी के भे कैसे आगे बढ सकता हूँ !? 

* साक्षी उसी के मुख से प्रकट दो सकती दे ।”” 

पटवारी ने आ्राश्यय से कहा--“डउसी के मुख से ९?” 

“हाँ, लछुमियाँ के अतिरिक्त दूसरे ने नहीं चुराया माल । पकडकर 
एक पेड़ से उल्टा बॉधिए । उसे नंगा कर, पानो मे मिगाकर दो बिच्छू 
की शाखाएँ जमाइप उसकी पीठ पर । तीसरी की नौबत ही न आयगी । 
वह अपना अपराध ही स्वीकार नहीं करेगा, प्रत्युत माल भी लाकर 
आपके सामने रख देगा ।! 

पटवारीजो बोले--“और जो उसने स्वीकार नहीं किया तो ? मात्र 
उसने नहीं छुराया हो तो वह निरफ्राध का उत्पीड़न किसके माथे पर 
जवयगा १?! 

“निरपराध, और, लछुमियाँ ?” एक ने कहा । 
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“दूसरा चोर और कोई नहीं है,” दूसरा बोला । 

“पटवारीजी, शासक को इतना कायर न होना चाहिए,” तीसरे 
ने मुख खोला । 

परन्तु पथवारीजी हूँ-हैं? करते ही रह गए । 

ओर लछुमियाँ अपनी नई उगती हुई मूँछों पर ताव देता हुआ, 
पटवारीजी की श्राख-से-आँख मिल्लाता नित्य उनके डरे से होकर अता- 
जाता था । जब पटवारीजी का ध्यान अ्रन्यत्र होता, तो चह खाँसता, 
आर सीटी बजाकर उनकी दृष्टि आकर्षित करता । बह उनकी आँखों 
में धैंसकर उनके द्वदय में मानो यह आ्रातंक जमाता--“सावधान, यदि 
निरफराघ लछुमियाँ के ऊपर कोई चोट चत्नाईं तो वह खा जायगा ।”! 

एक पुराना पल्लटनियाँ बूट मोल लाया था लदछुमियाँ। उसे पहन 
'एपुक दिन खट-खट करता हुआ सारा श्रॉगन बजाता हुआ्रा जा रहा था । 
दिन का भोजन चटकर चढ़ाई हो रही थी उसकी तिपनियाँ पर । 

पिता ने उग्र स्वर में उसका पथ रोक लिया--“लकछुमियाँ ! कहाँ 
जा रहा है ?” 

उतने ही उम्र स्वर में बेटे का उत्तर था--“इस प्रकार टोक देना 
असभ्यता है ।” 

पिता ने कोमल पडकर कटद्दा--“सुनों बेटा, तुम्हारे हित की 
बात है ।” 

“कहिए, जल्दी, कम-से-कम शब्दों मे,” उतावला होकर बेट 
कद्दे क्ृगा । 

पिता ने डसकी ओर बढ उसके कान मे मंत्र-सा फूका--“' सुनो, 
पटवारीजी कहते हैं---? 

चिल्लाकर सारा गाँव गजा दिया उसने--“क्या कहते हैं पट- 
वारीजी ९” 

“धीरे-धीरे बेशा ! जोश में मत आओो। बेठो सुन ल्लो।” पिता 
हाथ पकडकर दीवार की ओर स्रींच ले गए उसे । 
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दीवार पर बेठा तो नहीं वह, परन्तु उसने स्वर नीचा कर कहां--- 
“क्षय, कद्दते हें वह ?? 

“कहते हैं वह, हमारे घर की तत्बाशी ल्ली जायगी ।”” 

“तल्वाशी क्‍यों क्वी जायगी ? क्‍या मतलब है उनका ?” 

“प्धानजी की खस्री की नथ खो गईं दै ।”?” 

“उनकी त्ञापरवाद्यी ।? 

“पारा गाँव तुम पर शक करता दे ।” 

“मुझ पर शक करता है?” लछुमियाँ क्रोध मे भर उठा, “कुल्हाड़ी 
कहाँ है १!” वह आँगन में इधर-उधर कुछ हढ़ने लगा । 

पिता उसका अलुसरण कर घबराते हुए बोले---“हें, हैं, क्या 
हें ढझ़ने लगे तुम २” 

“कहाँ है कुल्हाडी ??” 

“क्या करोगे उससे ?”” 

“चोर बनाकर लछुमियाँ इस गाँव से मिटा दिया नहीं ज्ञा सकता । 
हत्यारा बनकर जायगा । कहाँ है कुल्हाड़ी ? में इन सबके सिर लाल 
कर जाऊंगा ।?! 

“नहीं, नहीं, बेटा | यह क्‍या बकने लगे तुम १?” 

“बहुत दिनों से पद्चचानता हूँ मे इन्द्े। ये लछुमियाँ का आगे 
बढ़ना नहीं देख सकते । आप नंगे पेर नंगे सिर इनके खेतों में परिश्रम 
करते हैं। लदुमियाँ जूता पहनने लगा है और इनके खेतों को रॉदकर 
झागे बढ गया । इन्होंने अधिकार नामक एक शब्द बनाकर आपको 
मोह रक्खा द्वै। आपके श्रम को तुच्छुता देकर उपज का अधिकांश 
हड़प कर लेने का इनका पुराना स्वभाव दे । धरती माता पर अधिकार 
किसका है? जो उसे अपने श्रम की श्यामक्ञता देता है, जो उस पर 
अपने आँसघुओं के फूल खिलाता है । जोतने-सींचने के लिए खेत हमारे 
और अन्न समेट लेने के लिए इनके । चुगने-चराने के लिए गाय हमारी 
और दूध-घी हडप कर लेने के क्षिए इनकी ।” 


“पेसा नहीं कहा जाता बेटा, पान जी सतजुगी महात्मा हैं ।? 

“तुमने महात्मा के माने समझ रक्‍्खे हे रुपया-पे ला, उनकी रंग 
बानिस से चमकती, चूने से उजली ओर पस्थरों से ऊँची -- 7: 
उनकी मोटी लोहे की चादरों से छाई गई छुत, ओर क्या ? उनका एक 
लडका दिल्‍ली मे और एक लखनऊ में सरकारी पद पर है। वे कभी- 
कभी छुट्टियों घर पर बिताने पाते हैं। नय्रे रंग और नई काट की वेश- 
भूषा से, नएु चलन ओर व्यवद्धार से थे श्रापकी आओखों मे चकाचोब 
उत्पन्न कर जाते है। वे श्रेंगरेजी के उच्चारण से आपके भय बढ़ा देते 
है और उनके स्त्रो-पुत्र रंगे हुए मु, नख और पॉलिश किये हुए जतो 
से बढा देते है आपके अचरज । क्यों पिताजी ! आपने उनकी देथ 
कल्पना कर रकक्‍सी है | और हम दिन-भर उनकी लेवा करने वाले छोटे- 
छोटे कीडे--कोई मूल्य ही नहीं हमारा ! वे आभूषणो के पहनने वाले 
है और उनसे से जब एक खो जाता है, तो चोर लछुमियाँ है। कौन 

करता है सु पर शक ? मुझे उसका नाम बताओ |” लछुमियाँ उम्र 
होकर बोला । 

“शक ? शक ? कोई नहीं करता बेटा । पधानजी बडे सच्चे आदमी 
हर 

“हमारे दाथ की छुई हुईं रोटी नहीं खायगे, परन्तु हमारे पसीने 
में भीगा हुआ अन्न अपने भण्डार में भर लेंगे !” 

“नही तुम नहीं जानते, वह बढे दयालु हैं ।” 

“हाँ, घर में जब कोई फूल-फल सडने लगते हैं, खाद्य-सामग्री बच 
कर उसमें बदवू आने लगतो है, ततब्र वह पधानजी के माथे पर पोते 
गए चन्दन की उज्ज्वलता साथक करने के लिए. आपको मिलती है कि 
आप उनके गीत जारी रखें । जब उनके पहने हुए कपड़ो के रंग फीके 
पड जाते है, जोड डखड जाते है और खींचने पर वे बोलने लगते हैं तश्॒ 
वे हमे मिलते हैं कि हम अपनी ल्ण्जा ढककर उनकी जय पुकारते फिरें।” 

"नहीं बेटा, तब्न तुम्हारा जन्म भी नही हुआ था । तुम पधानजी 
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की ही शरण में पेदा हुए हो और इन्ही को ढाया में पले हो, और 
किसी को कहने दो, तुमको तो उनकी निनन्‍्दा सुननी भी नहीं चाहिए ?? 

“क्या सत्य है उनके ? केवल एक ढोल की पोल । शंख-घंट हदिल्ला 
लिये प्रभाव-संध्या-लमय, साला लेकर सीताराम-सीताराम रटते खडाडऊँँ 
खटकाते हुए गौशाला मे गाय को दे आए दो आस, कोई सिल्त गए, 
तो बॉटने चलते फोकट के आशीर्वाद ! थे आशीर्वाद देने वाले हो 
गए | घरती माता के तमाम आशीर्वाद हृड्पकर इन्होने प्रतिदिन 
हमारा मुंह देखते ही वह ज्ञबवानी सम्पत्ति बरसा दी हमारी स्ोपडी पर 
झौर हम निहाल हो गए ! हमारे श्रम से डँची उनकी अट्टालिका ऊँची- 
ऊँची खिडकियों से हम पर थूकती है और उनका आशीर्वाद इस प्रकार 
हमें फल्लता हैं। देखो पिताजी, अपने इस घास पत्ती, जलाने के ईंधन 
और गारे-पत्थर के ढेर की ओर देखो इसी को आपने घर” का नाम 
दिया है ?”? 

“छुरी संगति ने तुम्हारी बोली को मेला कर दिया ।?? 

लकुमियाँ अपनी ही कहता जा रहा था--/इनके घर की महिलाएं 
नईं-नई साडियाँ पहन आँगन से तुलसी-मंडप पर चली आई, पूजा- 
सज्जा द्वाथो पर तोलती हुईं'। कुछ पाती उद्धाल्न दिया सूरज की किरणों 
पर, कुछ गंध अक्षत और फूल बिखरा दिए तुलसी पर, कुछ हाथ जोड- 
जाड नाच-फिरकर चली गईं वे घर के भीतर। थाछी मे कोई दूटा 
बतासा, पस्नीजा मिश्री का ठुकडा हुआ तो मिल गया सामने खडी 
तुम्हारी सनन्‍्तान को नेवेद्य के रूप मे |! जिसका दर्शन जीभ के सोये हुए 
स्वाद को छेड जाय ओर स्पश पेट के चारो कोनो में हल्नचल मचा 
जाय | वाह रे त्याग, वाह रे सत्य, धन्य रे धर्म [?? 

“बाढ़ और अकाल का सारा हुआ जब तुम्हारा पिता काली- 
कुमार्क से अठारह घाटियों मे धूल उडाता हुआ यहाँ आया तो पधानजी 
ही वह पहले मनुष्य हैं जिन्होंने मेरा ढाढस बँघाणा ओर जीने की चिता 


दूर कर दी। कमाने-खाने को खेत दे दिये, मकान बनाने को यह 
भूमि ।?! 

“आप अपने को ज्ञत्रिय का पुत्र कहते हैं। आपका पतन क्‍या उस 
दिन नहीं हो गया, जिस दिन आपने खज़ छोड़कर हाथ में हल ले 
लिया १” 

“राजा जनक नही चल्लाते थे इल ? श्रीकृष्ण भगवान के बढ़े भाई 
नहीं थे इलघर ?” 

“सब इन गुरुओं की माया है कि श्रापका हाथ हल पर ही जमा 
रदे ओर येठे-ही-बंढे इनकी पतीलिय चूल्हे पर उबल्ती रहे।?” 

लदुमियाँ का रोष उतर चत्ना था। पिता ने इस प्रसन्‍नता को 
छिपाकर कहा--'पंडितजी के स्कूल ने बिगाढ़ दिया तुम्ह। लेकिन 
पघानजी, उन्होने अपने बच्चों में से किसी को उनझे स्कृत्न मे भेजा 
तो नहीं, पर पंडितजी की बड़ी प्रशंसा करते हैं ।” 

“पच्चानजी के ही भेया थे पंडितजी भी ।?” 

“हमारी कोई छूत-छात नहीं मानते थे । हमारे साथ उठते-बैठते थे, 
स्ाते-पीते भी थे। गरीब और गरीबी से ही बड़ा प्रेम था उनका । 
पघानजी की देहली ल्ाँवधते सिर्फ एक दिन देखा था मेंने उन्हें | धनी- 
मानी की ओर दृष्टि कमी नहीं रखी उन्होंने |? 

“यह भी एक लटका दहै। नगर में नौकरी मिल्ली नहीं, चले आयें 
गाँव में श्रपनी खंजरी बजाने ।”? 

“अजीब स्कूल खोल गए वह ।?? 

“क्या खोल गए ? घनी-मानियों का बेटा तो कोई आया नहीं उन्हें 
गुरु बनाने । मिल गए हम किसातों के बेटे । भाट और भाँढों को विद्या 
बजाने लगे वद हमारी खोपड़ियों पर | जह्द तो लदुमियाँ ही है, जिसने 
उनका स्कूल अधिक नहीं चत्तने दिया ।?! 

पिता सोच रहे थे, वह गप्प मार रहा है। 

“क्षत्रिय फ्री संतान थे; शस्त्र चत्ताना सीखते, बेलों को हाँछने 
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लगे । आगे बढों की ध्वनि जगाते हुए चल्ले पंडितजी हमे शिक्षा देने । 
न पढठना-लिखना रिखाया, न छ्विसाब । एक अन्धी छाया के पीछे हाँक 
दिया हमें। रठा दिया--बढ चलो, बढ़ चल्नों / हाथों मे दे दिया 
डसरू और परों में बॉय दिए घ'घरू !?” 

“परेड तो कराते थे 07? 

लछुमियाँ सोचने खगा, उसके पिता ने बातों-दी-बाए में उसे कहाँ- 
से-कदाँ उठाकर फेंक दिया। उसे फिर याद आया और उसने पूछा--- 
“पधानजी को दै क्या मेरे ऊपर कोई शक ? क्या कभो आपसे उन्होंने 
कहा कुछ (? 

“नहीं, वह तो देवता हें १?” 

“फिर किसने कहा ? उनके बड़े लडके ने ९? 

“नहों, किसी ने भी नही कहा ।” 

“तत्याशी का भय तभी दो सकता हे आपको जब आपके घर में 
चोरी का साल हो ।? लछुसियाँ जाने रूगा । 

“देती समेटनी है बेटा और तुस मटरगश्ती करने चत्ते ?”? 

“जा रहा हूँ सज़दूरी करने तिपनियाँ। खेती दो में करने का नहीं 
कभी मे सिर खपाकर खरा पेसा धाथ मे लेना जानता हूँ। पाँच रुपये 
मे यह पलटनियाँ जूता खरीदा है। श्रच्छा तो है १” 

“रुपये कहाँ से लाए !? 

“यह कंधी और आइना भी ।” ल्छुमियाँ दीवार पर बैठ गया 
और जेब से आइना निकाज्ष सिर के लम्बे-लम्वे बालों में माँग निका- 
लने लगा । 

“कहाँ से छाए बेटा १? 

“पचानजी की सत्री की नथ बेचकर, ओर केसे ? आप भी क्‍या बात 
करते है पिताऊी ? परिश्रम करता हूँ जी तोडकर तिपनियाँ में ।” 

“लेकिन यह औरतों की-सी माँग क्‍या निकाछने लगे सिरपर ! 
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हमे तो साग में धुआ उठाने को तेल की बूँद नहीं ओर तुम्हारे सिर 
में छुपछुपाने को इतना ?” 

सिर में डँगली रगढ लदछ्ठछमियाँ ने पिता की ओर बढाई--“देखिए, 
यह साग छोकने का तेल्ल है क्या ? केसे महकता द्वे ” टोपी खोलते ही 
पधानजी फे कोठे तक पहुँच गई होगी सुगन्घ ।”? 

“बुरी संगति से बचते रहना बेटा ! मेंने सुना दे तुम लोग वहाँ 
गाँजा पीते हो और ताश खेलते हो ।?” 

“उडाने वालो की क्या कहते हो । दिन-भर की मेह्त के बाद कभी 
कुछ हेस-बोल लिए तो कया हो गया जुनम | किसने कटद्द दिया कि 
तिपनियाँ मे श्रच्छी संगत नही दे? देश के एक-से-एुक बड़े विद्वान भोर 
धनी-मानी पुरुष वहाँ निवास करने आते हैं। घर से बाहर तो पेर 
खिसकाते नहीं हो और यहीं बेठे-ही-बेठे नापने लगते दो तीनों लोक ।”?? 

“तुस् जानो, अरब दूध-पौते तो हो नही ।?? 

“हम एक कम्पनी खोल रहे हे तिपनियाँ में ।?” 

“कम्पनी कया हुईं ?” 

“जिसका नाम पंडितजी ने यहाँ भूल से स्कूल रख दिया था ।?! 

“क्या होगा वहाँ?” 

“जो कम्पनियों का होता है और क्या ? साहब लोग अगर कोई 
बढ़िया चीज यहाँ छोड़ गए हैं, तो कम्पनी ही है।”” 

पिता केवल सिर हिल्लाने लगे। 

“क्रिसानों की दशा सुधारने के लिए लेक्चर भी दिए जाय॑गे, लिख- 
पढ़ भी होगा ।?! 

“तुम तो अपढ़ द्वो ?” 

“देश के एक नेता आये दे | तिपनियाँ के एक बंगले में ठहरे हैं । 
मोटर से उतारकर सामान पहुँचाया था मैंने उनका । बातों-ही-बातों से 
मेरी दोस्ती हो गई उनसे। बडे बढ़िया आदमी हैं। इस पहाड पर 
जो प्रकृति का रूप बिखरा पढा है, उसे देखकर वह बढ़े प्रसन्न है । परन्तु 


हमारी निशध्वनता उन्हें असझ्य हो उठी है पिताजी !?” 

“क्या निर्धनता है हमारी ? अपने-अपने करम, अपना-अपना 
भाग ?? 

“यह भाग्य की बॉट ही तो हमारा दुर्भाग्य है, वह कहते हैं-- 
मनुष्य-मान्र सब बराबर ही है ।” 

“पाँचो डेंगलियाँ बराबर १” 

“आर नहीं तो क्या १? 

“पढा-ल्िखा और बेपढ़ा दोनों एक ?”? 

“हॉ दोनों एक--बिलकुल एक। भाग्य और अवसर इन दोनों में से 
कोई कुछ नहीं । अद्दालिका में उल्‍्पन्न हो जाने से एक बालक सोने के 
चम्मच से दूध पीता है और दूसरा रोपडी में पेदा हुआ दूध के लिए 
भी तरसता रह जाता है। यह भेद्‌ मिटा दिया जायगा ।? 

“यह भगवान्‌ का बनाया हुआ है ।?? 
“यह मनुष्य की रचना दे ।?” 
“उसे कोई मिटा नहीं सकता ।” 
“बह खुद द्वी सिटवा चला जा रहा है। आप तो इस गुफा मे रहते 
दुनिया के प्रकाश का कुछ पता भी दे आपको ?” लछुमियाँ बोला । 
“पधानजी और हम; हम भी दोनों एक १” 
“एक,बिलकुल एक”? 
“बे पढे-लिखे हैं ।?” 
“हम परिश्रम करते हें ।”” 
“वे ऊँचे चौत्तले घर में रहते है ।” 
“हम भी रहेंगे ? हमाश घर भी ऊँचा होगा ।* 
“कैसे होगा ??” 
“उनकी ऊँचाई इतनी गिरा दी जायगी कि हमारी निचाई से मिल्र- 
कर सब बराबर हो जायेंगे ४? 
“प्ाग्य कोई न्‍्यायकर्ता नहीं है। न्याय करेगा “श्रम”, समभते 


ड्द 


ध्फ 

हैं आप श्रम; इमारे कर्म। जो अम करेगा, उसी को खाते का 
आधिकार होगा | दिन-भर तक्रिए-गहों के सहारे थे बक-बक करने वाले 
मक्खन-सेजे उड़ाने न पायेगे ।?! 

कहाँ से यद्ध हू घ उपजा लाए तुम अपने मन से ? श्ररे ऊिनका 
सुख बढ़ा हे, उतना ही ठुख भी तो उनका बढ़ा है ।॥ से तो फिर तुमसे 
करूँगा, पंडितजी ही यहाँ स्कूल खोलकर तुम्हारी बुद्धि में विष मिला 
गए हैं। हम सनन्‍्तोष से रोटी खा रहे थे । बह आकर तुमसे कह गए--- 
खद्युसियां तेरी रोटी रूखी है । तूने पढ़ी के फेर मे पड़कर अपनी 
बेचेनी बढ़ा दी ।” 

“पंडितजी हमें आगे बढ़ाने आये होगे, परग्तु उन्हाने हम समता 
का उपदेश कभी नहीं दिया । बढ़े हुए को पोछे करने से तो हमारी 
उच्चति में वेग पढ़ा नहीं कर दिया जा सकता | सेकिन उनका हमें आगे 
बढ़ाना एक भुलावा ही था। वे मोटर, रेल ओर हवाई जहाज के तीनों 
चिन्न भूठे थे, इसो से मंदे मिटा दिए । पधानजी को नीचे उण्र्ना पड़ेगा 
ही पिताजी । वह यदि खेत में परिश्रम न कर सकेंगे तो एक भी दाना 
उनके भंडार में जाने न परायगा ।?? 

“लकछुमियाँ, तू इस गाँव में श्रव नहीं रह सके 

“हाँ, बढ़ चला में बढ़ चला !”? कहकर लछु॒मियाँ उठकर जाने 
लगा । 

“तू बहक चला ! बहक चला ! तूने बहकने का नाम बढ़चा रख 
दिया ।?” 

“कहा के बखेडे में मेर! बखत बरबाद कर दिया,”, बड़बड़ता 
हुआ लद्धमियाँ चत्ना गया । 

पिठा को एक सनन्‍्तोष था, लछुमियाँ शान्ति के साथ गया। वह 
चिन्ता करने लगे--“यह छड़का पढ़ा-छिखा वहीं है, लेकिन बातें करने 
में बड़ा चतुर हो गया है। लोग झूठे हो उस पर नथ की चोरी लगा रहे 
हैं। क्‍या वह पधानजी की नथ चुराकर छोटे-बढ़े का भेद मिटा रहा है,” 
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गृद्दिणी खा-पीकर जूठे बरतन खेकर बाहर निकली । सारा आँगन 
धूप मे चमक रहा था। निकट ही एक खेत में आड के पेड से बँंधी 
बछिया कुछ तिनके चबा रही थी। ग्ृद्दिणी की परछाई पाकर कोल 
उठी---“मॉ55?? 

कढ़ाई में छुछ घोवन और झुछ भाव था; गृहिणी ने बदिया के 
सामने रख दिया। हाथ थो, कु ढुली कर वद पति के सामने आई-- “क्या 
बडबढा रहा था ??? 

“दिम्लाग खराब हो गया है इस हडके का। जान पडता है यद्द 
हमें अब इस गांव से नहीं रहने देगा ।”? 

“मे कदती हूँ, तुम कुछ बोला द्वी मत करो उससे ।” 

“मे कहता हूँ तुम उसे जुछ खाने को ही मत दिया करो। जहाँ 
जाता है, जहाँ मजदूरी करता दे, वहीं अपने खाने-पीने का भी उपाय 
करे । लालन-पाक्षन कर दिया उसका इतने दिन। अब और क्या 
चाहता है वह ?? 

पत्नी मुँह फेरकर बप्तव मत्षने चल्ली गईं। पति देवता चित्मम छेकर 
चूल्दे से उसमे आँच रखने को भीतर बढे। कोयले सब बुक गए थे । 
बह रशिस में भें बाहर आये । पत्नी की ओर देखा । बिना कुछ कहे-सुने 
प्धानजी के घर चितह्मम खेकर चले गए । 

पधानजी धूप मे कम्बल् बिछा, बेठे-बेठे भागवत पढ़ रहे थे; दत्त- 
चित्त थे । जब उस असामी की आहट पर उनका ध्याव न खिचा तो 
डसने चिकूम भूमि पर रखकर बडी नतम्नरता से कट्दा---/महाशज, पाय- 
लागन [?? 

“आशीर्वाद [ बेठों ।”? पुस्तक पढते-पढते ही वह बोले । 

“कोई खोज-खबर मिक्ती महाराज ??! 

पधानजी ने चश्मा उतारकर पुस्तक के बीच मे रख उसे बन्द कर 
दिया-'क्या मिल्ला और क्या गया ? मे तो सर्वत्र ही साम्य की श्रधा- 
नता सानता आया हूँ ४?! 


८ 


असामी को पुत्र का व्याख्यान याद पढा ओर वह सोचने लगा-- 
“ज्ाग्य को सानने पर सलुष्य को कम परिश्रम करना पडता है। किताब 
की रेखाओं में आँखें दोडाने में क्या मेहनत पडती दे, जो हल की रखाओ 
में बेलो को दोड़ाने से पडती दे !” 

पधानजी कद्द रहे थे--- उसका जुढ जाना जब एक भाग्य की बात 
हैं तो उसका खो जाना भी उसी की करतूत नहीं दे क्या ९? 

“लेकिन महाराज, यह बडी भयानक बात दे। ऐसा पहले कभी 
नहीं हुआ यहाँ। गहना सन्दूकची के भीतर, सन्दूकची बकस से और 
बकस मकान के अन्दर । सब पर सांकल , सब पर ताले ” केसे सार 
जिया चोर ने हाथ ?? 

“भली चलाई । तुससे क्‍या छिपाऊँ ? 
सन्दूकची में थी नथ, ओर कभी कद्दती 
बात हुईं !” 

असामो बोला--“घर के भीतर श्रच्छी तरह हँढ लेना था महा- 
राज, में तो समझता हूँ कोई नहीं चुरा सकता, ऐसा साहस हो नहीं 
सकता किसी का ।” 

“कभी कहती हे--नथ नहीं, सन्‍्दूक की चाबी थी सिरद्दाने। मेने 
तो कह दिया, होना था सो गया । हल्ला मत करो, बाहर मत 
फेलाओं बात को ।?? 

“महाराज, मेरा बेटा लछठमियाँ, वह तो गाँव में कभी रद्दता ही 
नहीं। सूर्रोदय हुआ नहीं कि वह चत्मा तिपनियाँ को और कभी-कभी 
तो शआ्राधी-आधी रात बीते घर को लौटता दै।” ल्छुमियाँ के पिता 
बोले। 

“नहीं, नही, लद्॒ुसियाँ तो अ्रपने घर का बाल्वक है। ऊधमोी है, 
रूगड़ालू दे, पर ऐसा काम थोड़े कर सकता हैं,? परधानजी ने कहा । 

“हाँ सद्दाराज, पंडित ओर प्रजापालक हैं आप । यही विचार- 
आपको शोभा देता दै। मेंने सुना था पटवारीजी लछमियों को पेद में उल्नटा 


_क्षत 


मती जी कभी कहती है 


श्र 
है सिरहाने ! यह भी कोई 
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लटकाकर उसके मुँह के नीचे मिरचों की धूष देना चाहते हैं । महाराज 
कुछ सबूत भी तो होना चाहिए ।” अखामी ने अघीर होकर कहा । 

“कौन कहता है ? नही, नही, ऐसा न होने पायगा,””? पधानजी ने 
उत्तर दिया । 

“जल्कछुमियाँ नंगा है महाराज, अगर ऐसा कुछ किया गया, तो वह 
गाँव मे कोई-न-कोई उत्पात मचाकर रख देगा। न उसे मेरा डर है, 
न भगवान्‌ का । वह मरने-मारने को उतर जाता है बातों-हो-बातो मे । 
आप बडे आदमी हैं, इज्जत-आबरू रखते हैं । नथ चुराकर कहाँ ले जाता 
वह ? जलेबी तो थी नहीं कि मुह फिरा निगल तक्ली ।?? 

“नहीं जी, ऐसा कहीं हो सकता है ?? 

“आप मालिक हैं, साफ-साफ कह दिया मेने आपसे |” 

“ल्लछुमियाँ कहीं नौकर है क्या ?? 

“नौकर क्या दै महाराज, ऐसे ही मेदटट-मज्यूरी करता है तिप- 
निया मे ।” 

“कोई पेसा देता है तुम्हें १?” 

“क्ानी कौली नहीं ।? 

“फिर ? कभी कपडे-लत्ते, नमक-तेल से मदद करता है ?” 

“कभी, मन में गड गईं तो ।?? 

“हवा ही एक अजीब बद्द चली है। ल्डके अपने माता-पिता के 
अपने प्रति तो सभो कतंब्या को समझने हैं, परन्तु अपनो ओर से 
लौटाने को माता-पिता के ल्विए उनके पास कुछ भी नहीं है |!” 

“हाँ सहाराज, ठीक यही बात है। परन्तु आप तो सोसाग्यशाल्वी 
है। भगवान ने पुत्र दिये हैं। सभी पढ़े-लिखे ओर नौकर-चाकर हैं ।? 

“हाँ, सभी-कुछ है,” पधानजो ने बडी गहरो सॉस केते हुए कहा । 

असामी उनकी सुद्रा देखता ही रह गया । कोई बोल ही न निकल 
सका उसके मुख से । 


पधानजी बोले--“लेकिन जो है सब दोक ही है। वर्ष कट गए, 
महीने भो, ये दिन भी बीत ही जायेंगे ।” 

“बअढी-बदढी नोकरियों में दें आपके दछाडके महाराज, कुछ भेजने ही 
होगे |”? 

“नहीं, कुछ भी नहीं ।”? 

“कुछ भी नहीं ?” चक्तित होकर असासी ने पूछा । 

“नहीं । किसी से क्या छिपाऊँ, जब सत्य ही ऐसा दे तो ।”? 

“कारण ९? 

“कहते हैं, बढा शहर-- व्ययो की भरमार । बी नौकरी, उसकी 
प्रतिष्ठा संभालने के लिए भी व्यय ही चाहिए। पूशा ही नहीं पडता 
किसी प्रकार, यही यार-बार प्रकट करते हैं। हुनिय्रा उज़्ाड दी फैशन 
से,” पधानजी बजे, “पैसा ही नहीं सारा धरम-करम भी भेंट जठढ 
गया उसी की ।”” 

“हुँ महाराज, यह लक्षुमियाँ मी इसी फशन के पौछे दोड चला 
है। में समझता था यह अआपढ़ सूखों का रोग है।” 


फ्ाच 


हूँ विमियां तिप/नयाँ जा पहुँचा। चहल-पहुल बढने लगी थी | 
सार्ग के एक ओर पानी का नल था, नीचे एक डिग्गी 

बनी हुईं थी; उसमें पशुओं के पीने के लिए पानी जसा होता रद्दता था । 
नत्व के पाश्वे मे एरकू दो-तल्या मकान था, उसमे एक हलवाई ने 
होटल रोल रखा था। निचले तल्नष में उसकी भट्ठी थी । वहीं यह 
ग्राहकों के द्विए पूरी फुलाता था ओर अपनी रोटी सेकता था। भट्दी के 
निकट एक गेलरी में उसकी थालें सजो रहती थीं। कुछ में मिठाई, कुछ 
में पकी साग-भाजी, कुछ मे हरी और झुछ मे मौसमी फल-फूल । पान 
ओर चाय भी रखता था वह । 

दूकान के बाहर भूमि पर एक क्षम्बी बेंच पडी रहती थी--उन 
ग्राहकों के लिए. जो खुली वायु मे खाना पसन्द करते हा या जिनके 
दूकान के भीतर प्रवेश पर दुकानदार को कोई आपत्ति थी । बेसे दूकान 
के भीतर ही भोजन का प्रबन्ध था। एक और भूमि पर चौकियाँ और 
चटाइयाँ भी शिछी थीं ओर एक ओर एक लम्बी चीड के मेज के चारो 
झोर चार टीन ओर सरियों की कुरसियाँ सी थीं । 

दो-तले पर द्दोट्ल था। दो कमरे, दोनो मे एक-एक पुरानी दरी 
बिछी थी । एक-एक बान की चारपाई और एक-एक मेज । एक-दो दिन 
के ल्षिए रहने वाले यात्रियों के लिए छी वह प्रवन्ध था। दलवाई नीचे 
दूकान पर ही सोता था । नीचे उसके बगल के दो कमरो में फल-फूल्लो 
का गोदाम था । 


उड़े 


होटल के सामने सड़क के पार चार दुकानें थीं--एक कुछु सजावट 
दिये हुए। अल्मारियों में चात्र-बिस्कुट के बण्डल, विज्लायती प्रिठाइयाँ, 
सुगन्धि-तेल, साथुन, दूथ पेस्ट, सुई-तागा, सिगरेट, दियासलाइयाँ; 
एक अल्‍्मारी में कुछ चुनी हुईं प्रसिद्ध पेट्ट दवाइयॉ--देशी-बविदेशी दोनों 
प्रकार की; एक ओर बॉज थौर दूसरी लकड़ी की पॉलिश ओर बिना 
पॉलिश की हुई ल्ाठियाँ; कुछ स्टेश्नी का सामान और बाहर टोकरियों 
में सेव के दाने भी । वे तिपनियाँ के जनरल मर्चेट थे । शाखा-पोस्ट 
झॉफिस भी था उनकी दूकान में । कुछ खाद्यनसामग्री की आढ़त का 
कास सी करते थे बाहर-ही-बाहर | बाहर एक तिखेटे पर कांटे से उनका 
तराजू कटकता था । 

एक कपड़े की दूकान थी; एक शोर उसमें एक दरजी भी बेठता था 
ओर एक थोर पनवारी ने श्रपना फड़ सजा रखा था। एक शआरे-चावल्न, 
घी-तेल, मिरच-मसाले की दुकान थी । उसके बरामदे में एक चूहे पर 
एक केतली भोर एक अलमारी में उल्नटे गिलासों को पल्चईटन सजाए एक 
चायवाला बेठता था। ये दीनों दूकानें दो-तल्ला थीं। चौथी दूकान एक. 
कच्चा सोंपडाा था, उसमें एक खोमचे में रायता, खटाई और पकोड़ियाँ 
सजाकर एक आदमी बेठता था। पान, बीढ़ी, सिगरेट और चाय का 
भी मेल मिला रखा था उसने । 

लछुमियाँ उस अकेली दूकान के बाहर की बेंच पर बेठ गया। उसने 
अपने कान में खोंसी हुईं श्रधजली बीड़ी निकाली ओर हलवाई की भद्दी. 
में उसे सुलगाने लगा । 

हलवाई की कढ़ाई भट्दी में उबल रही थी। वह पूरियाँ बेल रहा 
था । बोला --“आँच मत गड़बड़ाना ।” 

लछुमियाँ घु आ खींचकर पूछने लगाए---रेगुलर आ गईं १” 

“कहाँ रेगुलर के फेर में फँसा है रे लछुमियाँ ! नहीं आ रही दे 
समझ में तेरी बात १” दुकानदार ने कहा । 


उर 


हँसता हुआ बोढ़ी चूसने लगा लदछुतियाँ। रंग-ढंग देखकर समस् 
तो गया बह रेगुलर नहीं आई अभी । 

“क्यो रे ?” दूकानदार ने फिर प्रतिस्मरण दिया । 

“क्या है तुम्हारी बात ?? 

“परे होटल को नौकरी में क्यो नहीं आरा जाता १”? 

“४ नौकरी ? अब तो हम स्वतन्त्र हो गए हैं, अब केसी नौकरी ?? 

“स्वतन्त्र हो गया है तू ? स्ोपडी के पत्थर तेरे सोने के हो गए 
और छुत पर की घास-फूस पर छा गए क्पवृत्त के शाखा-पत्र ?” 

“स्वतन्त्रता एक मन की मौज दे, रुपये के साथ उसका क्‍या 
सम्बन्ध ??! 

“खाने का तेरा ठिकाना नहीं, पत्नटन के सिपाहियों की उत्तरन तेरे 
बदन पर, डींग मारता द्वै तू स्वतन्त्रता की। पढ़ा-लिखा कुछ है नहीं, 
बातो मे घुस जाता हैं तू बड़े बडो को । दिन-भर मोटर से उतरने बात्ले 
यात्रियों के टू क-बिस्तरों पर ताक लगाए बेठा रहता दे । यही है तेरी 
स्वतन्त्रता ?? होटलवाला बोला | 

“बिना परिश्रम कोई रोटो नहीं खाने पायगा । इसी से परिश्रम 
करता हूँ। अपने मन से करता हूँ, किखो की घोस नहीं। मौज आई 
किया काम, नहीं तो दीवार पर बेठकर देखता रहा जगत का चलता- 
फिरता तसाशा ।?! 

“यहाँ होटल मे किसकी धोस है ? पानी निकट है । झ्ाहकों को 
परोसना-पूछुना, बरतनों शोर होटल की मैंजाई-सफाई बस । फिर दिन- 
भर थोड़े ग्राहकों का ताँता बंघा रहता है? गाडी के समय ही पर तो।” 

€ खालो बखत मे क्‍या होगा १? 

“जाली बखत मे बेंच पर बेठकर बीडी पीते रहना और कुत्ते बिल्ली, 
ग्राय-मभेंस को दूकान में मुँह सारने से बचाते रहना ।?? 

- “हो गया फिर खाली बखत। कभी पेसे देने वाले आहकों की सेवा 
तो फिर कभी पेसे न देने वाले ग्रादको की देख-रेख । फिर न-जाने कब 
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४ ३. 


मेज दो । शुब्यामी की जजोर तो पढ़ी ठहरी मेंरे सल्े में प्रात:- 
काल से सन्ध्या तक !” 

“मौज से इल्नवा-पूरी उड़ायगा यहाँ; पावन खायगा, चाय पिएगा 
ओर सिगरेट फू केगा फोकट ही में । महीने-के-महीने लनखाह ऋलग जमा 
करेगा। रहना चाद्देगा तो ऊपर के बरामदे मे सोने को शी जगह ले 
छा |?! 

“क्यों नहीं, दिन-भर आपके आइईकों की चाकरी और राटभर 
आपके माक्ष की चोकीदारी। चोबीसों घंटे श्रौर तीसखों दिन अपने को नहीं 
बेच सकता में आपके हाथ | एक-एक घंटा मेरा है, घंटे के ल्ाठों सिनटों 
का राजा में हँ--स्वतन्त्र हूँ ।?? 

“सोच ले लछुमियाँ, ऐसी छुपड़ी ओर न मिलने छी कद्दीं। बोझ 
के बिता अगर तेरे सिर की खुजली नहीं घिटती, तो तू मोटर में से याज्ियां 
को पटाकर मय सामान के से आया कर यहाँ। डनसे भी मजूरी खेले 
रहना और झुझूले भी तनखाह; दोहरी आमदनी !?? 

“नहीं गुरु! यह सब लालच मत दिखाओ मुझे । खलुसियाँ हुन 
जालों में फँसने का नहीं। वह्द बढ़ चला है, कहाँ उसे इस जूठे आर 
झाड़ू में घेर देना चाहते हो। एक बीड़ी तो पिल्लाओ |” कहकर 
लछमियाँ ने होटल वाले की दूकान में रखे एक बण्डल में से एक बीडी 
खींच सी ओर उसे सुलगाने लगा । 

“पछुतायगा रे खछुमसियाँ।? 

“पधछुवा तो नहीं आया यहाँ १? 

“सधुवे की संगत में मत जा । वह दस नम्बरिया दे ।”” 

“आपके यहाँ नौकरी कर चुका है वह ।” 

“चोटद्य है बढ़ा । कई बरतन घुरा ले गया वह होटल के । चीनी 
की बोरी श्राधी साफ कर दी ।”? 

“बह तो दो महीने की तनखाह बाकी बताता है आपके ऊपर ।”! 


हर 


“सूष्षे मारू उसकी खोपडी में दस, मेरे जामने अगर ऐसा सुख 
उसने खोला तो ।?! 

मोटर की घरघराहट सुन पढी । झाथ ही उसके भाष्‌ ने भी लछ- 
मियां के कान खोल दिए । 

“शा गई,”--कहता हुआ वह दौड पडा उस ओर । 

मोदर रुकी । उससे से छुछ यात्री उतर पड़े । पर सामान किसी का 
श्री नहीं उतरा। लद्ुमियाँ निराश होकर सोचने रछूगा था, किघर 
जाऊँ। मधुवा मसल गया उसे । 

सघुवा भी निकट के किसी किसान का क्डका है। लदुमियाँ ने 
उसे अपने रंग मे रंग लिया है। उसने खूब श्रच्छी तरह 'यढ चलो” का 
भन्‍्त्र उसके कानों में फूँक दिया है। उसने खेती से डसके मन भे उच्चा- 
टन पेंदा कर दिया है और चाकरी से भी । भूमिया के मन्दिर की उस 
लायवारिस धर्मशाला को हथियाने के लिए उनकी मन्त्रणा चल रही थी 
बहुत दिनो से । 

“पमछुवा, भाई बोका ढोने से अधिक दिन कास नहीं चल्ल सकता | 
घ्मशाला से गाँजे का दम छूगा ताश खेलने से भी नही ।” 

। भ्फेर 99? 

“क्रिया कुछु तुमने ? जब तक बढ़ पूरी की-पूरी हमारे अधिकार में 
नहीं आ जाती ठब तक हम वहाँ कोई काम आरम्भ कर दी नहीं 
सकते है ।” 

५. “वह कोढी और बह साधू वहाँ पद्दाड को भाँति जम गए है। कहते 
है, यद तो घमेशाला है, किसी एक की भूमि नहीं, हम नहीं जायेंगे ।?? 

“तुसने कहा नहीं कि हमने गाँववाल्यो से पूछ लिया है ।” 

“कहा तो सही, पर वे दोनों दूसरे कान से डडा गए ।?? 

“अच्छा में ही करूँगा उनका इलाज ।?? 

“पसंशाला के बाहर छुषप्प खडा करके ही तो रहते है, रहने भी 
दी न उन्हें !” 


जप, 


“दोनो बदमाश हैं। कैसे रहने दो जी ? कोढ़ी महा भयानक रोग के 
कीडे फेलाता है और साधू वह भी तो बिना परिश्रम किये समाज का 
एक भार है। हट्दा-कट्टा, क्या अधिकार है उसे जो सुफ्त में बेठा-बेठा 
खा जाय ? वह हमारे समाज का कोढ दे ।” 

“धर्म के नाम पर, भूमिया के मन्दिर का उद्धार करने के लिये हो 
तो आपने गाँववालों को फुसलाया है शोर तब आपको घर के नाम पर 
साथू और दया के नाम पर उस कोढ़ी को वहाँ रहने देना ही होगा ।” 

“कैसी दया ? कैसा धरम ? दया हम चेंदा इकट्ठा कर उस मन्दिर 
का उद्धार करेंगे ? कभी नदी, हम तो वहाँ आलू कंपनी खोलेंगे।?” 

“आलू-कपनी बेसी ? श्रालू तो बहुत भारी होता है। कहाँ 
ढोघेंगे ??! 

“एकदम रेल के स्टेशन से मिला देगे।?” 

मधुवा सिर खुजाने लगा--“पेदल ?? 

“पैदल नहीं, पहिया ।? 
मधथुबा 45। 'सझा--“केसा पहिया ??! 

“पहिया,--चक्का ! जिसने सनुष्य का बोर अपने ऊपर लादकर 


उसके मनसूबो में वेग बढा दिया उसका; समय कई शुना कम कर 
उसका भंडार भर [दया ।” 


“तुम तो कद्दते थे कंपनी में खूब मौज होगी, हलवा-पूरी डड़ेगी, 
हारमोनियम-तबला! बजेगा ?? 

“हारसोनियम ? क्या भाई क्‍या नाम लिया तुमने ? वह बडी मनहूस 
चीज है । तुस मिडिल तक ब्यथ ही पढ़े हो, विचार बढ़े नहीं हें 
तुम्हारे, सांस्कृतिक उत्थान कुछ भी नही हुआ तुम्हारा । में पढ़ा-लिखा 
नहीं हूँ, पर बातें सातो समुद्र और सातों आराकाश की जानता हैं; 
पंडितली सब बताया करते थे; यद्यपि उनका स्कूल मुझे तो नही बढ़ा 
सका , परन्तु बातें अवश्य बढ़ा दीं मेरी । सुनो, वह कहते थे, हमारा सारा 
गाना हारमोनियम ने चोपट कर दिया ।? 


8६ 


“कैसे ?” 

“हारसो नियम के एक परदे में एक ही स्वर निकलता है ओर सितार 
के एक ही वार में न जाने कितने, गिन ही नही सकता कोई ।?” 

“एक तार में कई सुर ! यद्द तो कूंठी बात हुईं; एक परदे में एक 
ही सुर; जाढा हो चाहे गरमी । यह हुई बात, एक ही बात, जो कह दी 
सो कह दी !?? 

“लेकिन परदा जो है वहाँ। कौन जानता है उस संदूक के भीतर 
क्या है ? परदे तो सितार मे भी हें: लेकिन सब बाहिर, सामने ।?” 

“तुसने तो एक दिन कहा था पंडितजी स्कूल मे हारमोनियस 
बजाते थे ।”? 

“विवशता थी क्‍या करते बेचारे, हार्मोनियम में आग सुलगी- 
सुल्गाई मित्र जाती थी लेकिन, सितार से फू'क-फूंककर सुलगानी 
पढती थी ।?? 

“घोंकनी जो रहती है उसमे,” मधुदा बोला । 

“बात कहाँ-से-कहाँ उडा दी तुमने ??? 

“तुम्ही ने तो पहिए का चक्कर डाल दिया।?” 

“हाँ कम्पिटी शन करेंगे। सिर पर ढोना मूर्खता है। पहिए पर 
हाथ रखेंगे तो सारा बोझ उतर जायगा। तुम्हारे पिता मूखे थे, जो 
उन्होंने मोटर को देखकर बेलगाड़ी तोड-ताडकर रख दी में कह्दता हूँ ले 
श्ाओ उसे, भूमिया के मंदिर मे जोड-जाड लेंगे ।” 

“बैैत्न तो बेच दिए ।” 

“इल के तो होंगे ??” 

“गाडी को पहचानते नहीं ।” 

“पाघ्र लिये जायंगे । जब हल चलेगा, तब चलेगा | खाली बखत 
गाडी चलेगी। बह हल में पहिया नहीं जोड सके, वह गाड़ी से ही 
जुड़ सकता है ।?” 

“गाड़ी से केसे ?” 


, ९ 


“गाड़ी से ऐसे, सुनो । किसान खाद्य उपजाता है । खानेबाद्यए जो 


पैसे देता हैं, वह हमें पूरे नहीं मिलते । बीच का आदसी सब खा जाठा 


है। खेत से सीधे खाने वाले के मुख तक का जोढ़ चाहिए हमें । हल 
से पढ़ा किया गाड़ी से पहुँचा दिया। पहांड की चीज देस; देख की 
पहाड़ । श्ाउे-जाते दोनां समय पूरा भाडा ।?! 

“शोटर का सामना कसे कर सकोगे १? 

“उन्हे पड्नोस सी तो चाहिए। फिर भी बहुत बच जायग।!, बीखस 
के आदमी का हाथ जो रह जायगा । खाद्य उपज्ञाकर क्विसान परपा 
नहीं और उसका व्यापार कर ये पू जीपलि इतने मोटे हो गए । तुम्हारा 
गाँव निकट हो है। जाकर समझाओो अपने पिता को कि संसार किद्र 
जा रहा है। असली हश्थिति किसान की हेँ---उत्पादक की है। उसी 
को रादिकर इन प्जीपतियों ने अपने सहज ऊँचे किये हं |! 

“बात तो डीक दे यह ।?? 

“दो चल्बो गाड़ी उठा लाएं यहाँ, एक-एक पहिया कर। और 
सुनो, गाड़ी यहाँ ले आयेंगे तो कोढ़ी और बाबा दोनों को यहाँ से निकल 
जाया पड़ेगा । कहेंगे हटो, यहाँ गाड़ी रखी जायगी ।?? द 

“उन्होंने घम शाह्मा कह्दा छो ९? 

“कैसी धरंशाल्वा ? कैसा भूमिया का संदिर ? हूट-फूट कैसे सम्भाली 
जायगी ? डसके स्राथ कोई खेत या तराजू भी तो होना चाहिए | तुम 
कहते हो तुम्दारे दादा ने यह धर्मशाला और यह ॒ मंदिर बनाया था। 
यादें इसकी अआधक सहायता का कोई प्रबन्ध होता तो आज हसकी 
ऐसी दशा न होती । सूमिया का मंदिर ! बलों ने गरदन घिस-घिसकर 
उसका अजर-पंजर ढील्ला कर दिया है। धर्मशाला का एक छिरा दबा 
रखा है इस कोढ़ी ने, जो यहाँ से मोटर स्टेशन तक के पथ में नित्य 
अपने रोग के कीड़े बिछाता जाता है । क्‍यों नहीं उसे कोढ़ी खाने में 
चला जाना चाहिए ? दूसरे स्वस्थ लोगों के ढीच में अपना रोग फेला 
देने का उसे कोई अधिकार नहीं है |? 


प्‌ 


“और दूसरे कोने में जमे हुए देँ घद गुरु घण्टाल, उसे माँगने के 
लिए सोटर स्टेशन भरी नद्ठी जाना पड़ता। चाय-गाँजा, दूध-चीनी, 
शाटा-चावल, नमक-मसाल्ना उनके चरणों में अपने-आप पहुँच 
जाता है ।?? 

“संडा-मुस्टण्डा, क्यो उसे समाज बेठे-बेठे ही खिलाठा दे ? क्‍या 
भल्लाईं करता है वह हमारी ? बाल बढ़ा लिये उसने, नंगे बदन में 
राख मल ली तो इससे क्या हो गया हमारा ? चारों ओर इतनी भूमि 
है, सब बंजर पडी हे । बाड-घेर ठीक करता, जानवरों से रक्षा होती । 
पानी निकट ही है। भूमि खोदकर कुछ बोता--फूल़ ही डगाता, 
मन्दिर की शोभा बढ़ती। चारों ओर गनन्‍्दा करके रख दिया है ओर 
बह कोंडी, उससे तो एक खेत नीचे भी नहीं उत्तता जाता | चलो, श्राज 
ही घसीट लय यहाँ गाड़ी ।?? 

“आज ही ??”---मछुबा कुछ गस्भीरता से बोला । 

“क्यों, आज ही वयों नहीं ! गाडी बाहर पडी-पडी सड रही है। सडक 
मं.फिर चला देंगे, उसके भाग जाग जायंगे और क्यो नहीं हमारे भी १”? 

“जझाज पिताजी से पूछ लू गा ।” 

दूसरे दिन लदुमियाँ नियुक्ति के अनुसार सीधा सधुवा के गाँव 

हुँचा । गाडी बहुत-कुछ दृट-फूट गई थी, परन्तु उसका ढाँचा इढ़ था, 
पद्दिए साबुत और नीणोंडार सहज-सम्भव था। बेलों की जगड जुए 
को पकडकर दोनो उसे खींचकर नहीं ले जा सकते थे । टुकढे-टुकडे करके 
ले चले । मन्दिर निकट ही था और मार्ग प्रायः समतल्व ही । 

दोनों पहिए निकाल लिये गए। एक लुढ़काता हुआ ले चलना 
लछुमियाँ ओर दूसरा मछुवा । दोनों मन्दिर में पहुँच गए । 

लद्ुमियाँ बोला--“बारी-बारी से, एक-एक कर। तुम अपना 
एह्टिया यहीं पर रख दो । पहले कोढ़ी को खिसकाया जायगा ।”? 

“नहीं, पहले इस पाखणडी को ।?” मछुवा ने प्रतियाद किया । 

“जिसे भी कटद्दी, पुक ही बात दे। एक से दमें तन का भय है, तो 


प्परे 
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“प्रसंशाला ने क्या तुम्हारा ठेका ले रखा दे? जब घर वालों 
ओर गाँव वालों ने ही तुम्हे निकाल दिया, तो पराई भूमि पर कहाँ 
से तुम्हारे लिए जगह हो जायगी ?? 

मघुवा कहने लगा---कोठढीखाने में क्‍यों नहीं चले जाते ??! 

“कैसे जाऊँ ९? 

“सस्ता हम बता देंगे। माँगते-खाते चले जाना ।? मधुवा बोला । 

“प्ोटर-स्टेशन तक तो दो-दो चक्कर लगाते हो ।” लद्धमियाँ ने 
कहा---“हटो, पहिए के लिए जगह करो यह कम्पनी का पहिया है ।”? 

“क्रम्पनी का कैसा पहिया ? यह पहिया तो गाडी का है ।?*--- 
कोढी बोला । 

“पहिया गाडी का द्ैै तो क्या हुआ ? गाडी तो कम्पनी की है |” 

“कम्पनी क्‍या हुईं ??” 

“कम्पनी नहीं ज्ञानते ? लब कम्पनियों की दादी--ईरुट इण्डिया 
कम्पनी जब सारत-सरकार में बदल गई तो कम्पनियाँ-ही-कम्पनियाँ 
हो गई --चाय-कम्पनी, बिस्कुट-कम्पनी, तेल-कम्पनी, साबुन-कम्पनी, 
चाद्र-कम्पनी, कम्बल-कम्ण्नी लोटान्कम्पनी, थाल्री-कम्पनी, नाई- 
कम्पनी, धोबी-कम्पनी, आलू-कम्पनी, टमाटर-कम्पनी, चीनी-कम्पनी, 
गुड़-कम्पनी, सब कम्पतनी-ही-कम्पनी, इतनी कम्पनिों खप गई । 
लकछुमियाँ की कम्पनी को देखा तो कद्दते हो, पूछते हो कम्पनी क्‍या 
हुईं । खिसको, पहिए के लिए जगह करो ।” ल्छमिर्योँ ने उत्तर दिया । 

“कहाँ जाऊे ? तीन साल से यहाँ रहता हूँ ४?” 

“जहाँ जनम काटा, वहाँ से खिसक गएु। बीमारी फेलाकर क्या 
यह गात उज्ाड दोगे ? सीधे-से नहीं मानोगे तो पुलिस को बुलाना 
पड़ेगा ।?? 

“हाथ पकडकर रख आओ, जहाँ तुम्हारा जी चाहता है ।?” 

“हाथ पकड़कर ? हाथ पकड़कर क्‍यों ? जब तिपनियाँ सें सिक्के 

बटोरने जानोंगे तो इन बीमारी के चीथड़ों मे दियासलाई दे दी 


प्ड्षट 


जायगी ।” कहका लदमियों ने दीवार के सहारे पहिया रख दिया--. 

“जबरदार, इस पहदिएु को मत छूना । चीथड़े-बतंन कुछ इसमे रखोगे 

तो ठीक न होगा। केसी मक्खियाँ भिनभिना रही है ! यह आकर 

(मार नाक-मुख मे बेटेंगी तो हमें तुम्हारा रोग ल्वग जायगा या नहीं ? 

तुम्दे तो समाज से दया चादने के बदले उस पर दया करनी चाहिए ।” 
कोठी आ्राकुलता से क्छ्ुमियों को देख रहा था । 

“हाँ, हाँ, कूठ थोड़े ही कह रहा हैं । हम लोगों पर दया करो भाई | 
समारा दया क्या है ? कुछ नहीं। हमारी दया से तुम्हारा रोग जा 
सकता तो वह दया थी । उससे तुम्हारे रोग में श्राहुति बढती हैं और 
कुछ नहीं । तब सच पूछो तो वह कठोरता है | सन्‍भया तक यह सब हटा 
ले जाओ | अभी गाडी लानी है, हमें गाँव से । गाडी रखेंगे यहाँ, बेल 
बॉँधने को स्थान चाहिए ।?? 

“कुछ दिन तो रहने दो ।?” 

“नही, एक दिन भी नहीं ।” 

“ज्ञाग्य का मारा हुआ हूँ ।” कोढ़ी रोते हुए बोला । 

वह अभ्रस के गीत गाने वाला लदुमियाँ पहली बार भाग्य के 
साक्षात्कार से श्राया--'कूठी बात ! भाग्य कोई वस्तु नहीं। अपना 
पाप समाज के सिर पर लाद देने का एक बहाना। हम क्‍या करें ? 
लाचार हैं । नीचे के खेत में उस टीले और पेड के सद्दारे बना लो अपनी 
मोंपडी, लेकिन आठ दिन से अधिक के लिए नहीं ।?--कहकर लछु- 
मियाँ मधुवा का हाथ पकड़कर आगे बढा । विजय के हर्ष से वह उछुलता 
जा रहा था | उसने दूसरा पहिया उठा लिया। 

मधुचा बोज्ा--“अब साधु महाराज की बारी आई दे क्‍या ?”? 

दोनों पहिए लुढ़काते हुए धर्मशाला के दूसरे सिरे पर चले । बरा- 
मदे में साधु ने अपना आसन जमा रखा था। चारों ओर पत्थर जमा- 
कर उसकी धूनी जलती थी । तीन तरफ पटले पड़े हुए थे भक्तों के 
बैठने के लिए, सामने वह बेठता था कम्ब्त बिछाकर । बरामदे के बाहरी 


प्र 
कोने के दोनों ओर उसने टाट खटकाकर परदा कर रखा था। 

भूसि पर चारों ओर सजाकर उसके व्यवहार की वस्तुएं पडी हुई 
थीं। बाई ओर टाट के कोने से बतन रखे हुए थे । दाहिनी ओर कोने 
में धर्मशाला की दीवार के सहारे, एक पटले पर कुछ पुस्तकें, एक छोटी- 
स्री थात्री में फूलों से ढकी हुई किसी देंबता की मूर्ति और कुछ पूजा 
का सामान रखा हुआ था। ऊपर उसकी दो मोलियाँ लटक रही थीं । 
एक छींके पर एक कटोरे से ढका लोटा सी | बाहर के कोने में खम्से पर 
डुकी कील से गरदन-बेंधी सटक रही थी उसको कड़ए तेल को बोतल । 
डसके सिरहाने दोनो ओर कुछ और पोटलियाँ रखी थीं; भीतरी कोने में 
एक एकतारा और एक जोडा करताल का भी । 

घूनी के निकट बीचो-बीच उसने एक लोहे का त्रिशूल गांड 
रखा था । घूनी के एक ओर चिमटा, चिलम, एक कागज की पुड़िया 
में तमाखू था; दूसरी ओर उल्नटी करके रखी हुईं घुएँ से काली पतीली 
और एक के भीतर दूसरा करके रखे गए चार पौचे गिल्लास । 

बाबाजी अकेले ही आासन पर विशजसान थे। वे पतली चिलस 
हाथ में लेकर लम्बा धुआँ छोड रहे थे । सारे | अंग मे विभूत पुती हुई, 
केवक्ष एक लैंगोटी पहने । 

लछुमियाँ ने पहिया रोककर मधुवा से कहा--/ तुम कुछ न बोल ना ।”” 
मैं ही स्थयं बातें करूँ गा वह पहिया लुढ़काते हुए आगे बढ़ गया। उसने 
खुपचाप बाहर बरासदे के सहारे पद्दिया रोक दिया । वह कुछ न बोला । 
उसने राख में घिरी अँगारों-सी बाबा की चढ़ी आँखो को धूरा । 

बाबा ने घुआ छोडकर कदा--“बम शंकर [?? 

खछुमियाँ की गम्भीरता न हूटो बाबा के इस घोष सेड। 

बाबा ने और भी उच्च स्वर से कहा--“जय शंकर !? 

वैसे ही स्वर से लछुमियाँ ने पुकारा--“जय सारत !?? 

याजा लछुमियाँ की ओर चित्रम-साफी बढ़ाकर दँसने लगे । 

+$हईँसने की बात क्या दे इसमे ? पुराने शंकरजी को रहने दो उनके 


ही कैज्लास से, अब तो नये भारत की जय दें ।"” 

“शंकरजी न पुराने है, न सारत दी दूसरा है ।” 

“ज्वारत माता? है ।”? 

“ शिव क्या शक्ति से भिन्‍न है ? आओ भगत बंठों । दम लगाओ, 
तभी तो काई छुटकर कुछ साफ़ विचार सूक पलेगा ।?? 

“नहीं, हमने गोजा पीना छोड दिया ![?! 

“गाँजा इसमे कहाँ रखा है ? पुडिया काडकर जो कुछ होगा, उसे' 
सोख चुका । तमारवू है बढ़िया लखनऊ का। एक सिपाही छुट्टी में वहाँ 
से आया था। दो-चार चिलम यहाँ आप लोगों के ल्लिए रख गया । लो 
पियो और बताओ कीसा है ।” बाबाजी ने चिलस कुछ ओर आगे बढ़ा 
कर कहा । 

लद्॒मियाँ कुछ आगे बढ़कर बोला--'बाबाजी, साफ बात है । 
पहले भी आपसे कह चुके है, ओर आज भी । श्रापको यहाँ से जाना ही 
पड़ेगा ।?! 

“हर मिनट में बाबा जा ही रहा है भगत । वह जमा हुआ कहो पर 
है? यह जो फोली-पोटली देखते हो यह सब आप ही लोगो की दे । मे 
तो एक चौकीदार हूँ ।”” कहकर बाबा फिर हँसने लगा । 

“तही बाबाजी !?? 

बाया उग्र होकर बोले--- अरे तो चल दूगा फिर । श्रभी कहता 
है तो अभी । उस पेड के नीचे बेठ जाऊँगा। से, चिलम पीता दे तो 
पी ले, ठंडी हुई जाती है।” 

लकछुमियाँ चिलम लेकर एक पटले पर बेठ गया और दम लगाकर 
बोला--“गाँजा तो है १? 

“आज ही थोड़े पी रहा है।?” कद्दते हुए बाबा की दृष्टि मधुबा पर 
पडी--“झआओझो जी, चुपचाप केसे खड़े द्वो वहाँ पर ? माधो, आओ 
इधर ऊधो को भेज दिया लडाई' का भोल-तोल करने। आश्रो, लगे 
तमाखू पियो ।?? 
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लछुमियाँ ने उसकी ओर चिल्लमम दिखाते हुए सिर से संकेत करते 
हुए कहा -- आओ ।?? 

साधव भी बढ गया बाबा के चक्र में पहिए को पीछे छोडकर । 

“जय शंकर !” बाबा ने लद्ठ॒मियाँ के फिर दम लगाने पर कहा । 
चिलम के ऊपर लपट उठ गई थी । 

मधुवा पटले पर बेठता हुआ बोला---“जय भारत [” 

“तुम भी माधो, नए पुराने के फेर में पड गए, परन्तु शिव--नया 
भी नही है ओर पुराना भी नहीं |!” 

“किर क्या दे बाबा ?? लक्ुमियाँ ने चित्नम मधुवा को देकर पूछा | 
उसकी आखो में नशा छा चला था और उसका विचार फेलने क्लगा था । 

“शिव ? क्या है ? नया भी नहीं पुराना नहीं, वह सदा शिव है । 
झादि और अन्त के सिरे वाले नए ओर पुराने पडते हे । शिव एक चक्र 
है। कहॉँसे आरम्भ हुआ, कहाँ समाप्त हो पायगा, कोई नहीं बता 
सकता । आईं कुछ समझ में !?? 

कुछ समझ में आईं अवश्य लछुमियोँ के, वह माथा हिलाने छगा । 
पर मन भे सोच रहा था--“बाबा ने जाल डाल दिया ।”! 

. बाबा साधारण पढ़ा-लिखा था, परन्तु घूमा हुआ बहुत था। बुद्धि 
आर समझ का बडा तीत्र था। आयु पचास के लगभग थी। बात 
करने मे बडा चतुर धा। किसान ओर बाबू दोनो को बातो से मोह 
लेता था। बडे सरल शब्दों को लेकर वह आत्मा ओर परसात्सा का 
तक करता था | श्रोता ऊब नहीं डठता था और देर तक उसकी व्याख्या 
में रस लेता रहता था । 

“ज्ञारत से जो उसका डोरा काटने लगे हो, क्या बत्रिगाडा है शिव 
ने तुम्हारा १?! 

“बह कुछ काम नहीं करते १” 

मथुवा ने चिलसम बाया को दे दी । दम लगाकर बाबा ने कहा--- 
“कुछ काम नहीं करते ? झूठी बात । सारी सृष्टि जो चला रहे हैं?” 


ष्प्् 


“सृष्टि स्वयं चल रही है।”” 

“जाबी तो वही देते हैं। देखों, सुनो और समझो भगत । कच्ची 
जबान नहीं खोली जाती भगवान्‌ के लिए | क्या काम कराना चाहते हो 
लुस शिव से, तुम्हारे नगरों में जाकर व्यापार करें या गाँवों में जाकर 
खेती कर। भरे वह कुछ नहीं करेंगे, इसीलिए तो उन्होंने हिसम पर अपना 
आसन बिछाया है। लो और पियो ("---४ कर बाबा ने फिर लछुमियाँ 
को चिलस दे दी । 

“आपने देखा है शिव को ?” लद्भुमियाँ ने पूछा । 

“तई सभ्यता जब पुराने नगरों के *वंस बरती के भीतर से खोद- 
कर निकालतो है, तो शिव नही दिखाई देता क्या ? जातियो के युद्ध मे 
जब रक्त-प्रलय जागता है, भूचाल में जब घरती बढ़े-बड़े नगरों को 
निगल जाती है; बाढ़, महामारी और श्रकाल् में जब हजारों गाँव और 
अगणित पशु-पक्षियों की समाप्ति हो जाती है, तथ क्या तुम्हे उसका 
संहार-ताण्डव नहीं दिखाई देता १” 

“पेसा भयानक देवता ? उपासना के लिए [?? 

“यहाँ भी फिर उसी का चक्र है ।? 

केसा चक्र है ?”” लछुमियाँ ने चिलम मछुवा को दे दी । 

“संहार पर सष्टि, सृष्टि पर संहार । रात की खोपडी पर दिन और 
दिन के सिरहाने रात । यही है चक्कर ! आया कुछ समझ में १”? 

“जाया सहाराज, क्यो नहीं श्राया ??” 

मधुवा ने चिलम बाबा की ओर बढ़ाई । 

बाबा बोले--“रख दो भगत, बस हो गया। चिलम उल्नठ दो । 
साफी इसी के ऊपर रख दो ।” लछुमियाँ की ओर हाथ उठा कर कहने 
लगे--“हाँ-में-हाँ मिलाने बाला और स्ूठा तके करने वाल्ना दोनों अधूरे 
होते हैं । पूरे बनो, भगत पूरे ।” 

“पुरा ही बनने की इच्छा है तभी तो थह चक्र लाया हैं में सी ।” 
कझछुमियाँ ने पहिए की ओर दृष्टि की । 


न 


उसे उपेज्षित रखकर बाबा ने मधुबा से कहा--माधी, एक भगत 
आप खोगों की चाय के लिए चीनी ओर दूध रख राया है। वह पतीली 
उठाओ तो डबलने को चाय रख दूँ ।” 

माधव ने काली पतीकी बाबा को दी । जरकू से भरकर उन्होने उसे 
धूनी पर जल्लती हुईं लकढ़ियां पर रख दिया। 

“हम तो अभी चाय पीकर आये हैं।? लछुमियाँ ने यो ही कद 
दिया । बाबा की उपेक्षा से वह कुब्ध हो उठा था । 

“भकर पी खैना |?! 

“हमारे चक्कर पर ध्यान नहीं दिया आपने ??! लछुमियाँ ने फिर 
गपनी बात चमकाई । 

“यह सब भ्रम है भगत, माया का चपकर, सनसूबों का फेर !” 
आया बोले । 

“तो चेला बना लो हमें भी । धोज करें हम सी ।” 

“से चेले नहीं बनाता ।” 

“सेंट मे हिस्से हो जाने के भय से ? क्यों, आप भगत ही बनाते हैं?” 

“मेरी क्‍या भक्ति ? भक्ति हे भगवान्‌ की ।!” 

“बह तो केवल एक नाम है--निराकार, निर्विकार, बेंठे-बेठे माल 
तो आप ही डडाते है ।”” 

“मे बेठा रहता हूँ क्‍या (? 

“आर क्या, तीन शब्द है आपके पास जीव, माया और बह्य । 
जीव और ब्रह्म के बीच मे माया का परदा डालकर श्राप मौज करते 
है । क्‍या काम करते हैं आप ९”? 

“से सारे संसार का भल्रा सोचता हूँ बेठे-बेठे । जीव-साज्र की मेन्नी 
खाधता हूँ ।” 

“सोचना भी कोई बात हुईं ? खाने-पीने की बात क्‍यों नहीं सोच 
लेते शाप ? हमारा स्वागत क्‍यों करते हैं आप, खाने की आशा ही में 
लो खिलाते हें? उस कोद़ो को बुला लाऊँ, आप उसे अपने पास 
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पिठा लेंगे | घूनी में से उसे अपनी चिल्लम मे कोयले भरने देँगे १” 

“भरने नहीं दुगातो क्या हुआ ? उसे निराश नहीं करूगा। 
स्वय॑ निकालकर दे दूं गा।?”” 

“देख लिया फिर आपका विश्व-प्रेम ! साया को छूटी सममरूकर 
आप स्वय॑ धोखे सें फँसे हैं। सुनिए, भगवान्‌ ने हमें आगे बढने के त्लिए 
जगत में भेजा है। माया हमारे आगे बढने का अआाकर्षण है और यह 
पहिया हमारी चाल तेज करता है।?” 

“क्या चाल तेज करता है ? तुम्हारा लालच बढाता है ।?” 

“परिश्रम करके धन कमाना लालच नहीं है। लालच तो उसका 
बढता है, जो बेठे-ही-बेठे दुनिया को खा जाना चाहता है ।” 

बाबा ने हँसकर कहा--“हम खा जाना चाहते हैं तुम्हारी दुनिया 
को । क्‍यों भगत १?! 

लछुमियाँ ने मछुवा की कोहनी मकटककर कहा--“क्यों रे मछुवा ! 
बोलता क्यो नहीं ? गुम-सुम द्ोकर बेठ गया ?”? 

माथा पकडकर मधुवा बोला--“माथा घूम रहा है। जोर का दम 
लगा दिया ।”” 

“उसका ध्यान छोडकर बाहरी बातों में क्षण जा। ठीक दो 
जायगा ।--लछुमियाँ हँसकर बोला । 

“हाँ १?-.कूमते हुए मधुवा बोला--“क्या कह रहे हें बाबाजी (” 

“कहते हैं मे यहाँ से नहीं ह॒हँगा |?” 

“हटंगे कैसे नहीं? एक-एक पत्थर अपने सिर पर ढोकर मेरे दादा, 
ने यह धर्मशाला बनाई है ।” मधुवा बोला । 

“घमंशाल्षा क्‍यों रख दिया फिर इसका नाम ?” बाबाजी ने चाय 
का बंडल निकाला । पानी बोलने लगा था। बाबाजी ने पत्ती छोड़, 
पतीली आँच पर से बाहर निकालकर ढक दी भर बोले---मुके कहाँ 
चला जाने को कह रदे हो तुम ??” 

“ग्रस्त बात यह दे मद्ाराज, हम यहाँ एक कम्पनी खोल रहे हैं।?” 
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“कम्पनी कैसी ?? 

“एक से दो हो गए तो बस कम्पनी ।” 

“तीन-चार भी तो हो सकते हें १” 

“हो क्यों नहीं सकते ?” 

“तो तीसरा में हुआ ।” बाब। बोले । 

“हाप नहीं हो सकते । आप एक जगह से टस-से-मस नहीं होना 
चाहते, और हम रात-दिन चक्र में रहना चाहते हैं। नहीं देख रहे 
हो वह पहिया ।?! 

“शक से क्या होगा ?!! 

“दूसरा भी है। गाडी भी है। गाडी में ये दोनों जोड दिए 
आायंगे ।?? 

“बस तो में भी शासमित्र हो गया [??---बाबा ने पतीली का ढकना 
खोलकर देखा ओर फिर बन्द कर दिया । 

“आप केसे शामिल हो गए ९? 

“दो पहिए---ऊधो और माघो, दोनो चल्नते-फिरते, तीसरी गाडी--- 
गडी हुई एक जगह पर जसी हुईं में। और फिर दो बेल भी तो 
चाहिए १? 

“हाँ बेल भो आ ज्ञायंगे। उन्हीं के बाँधने को जगह चाहिए इसः 
बरासदे में ।?? 

साथा चाय बनाते हुए बोले---/“जब आयंगे तब आ जायंगे। 
तब यह जगह में खाली कर दूंगा । लो चाय तो पी लो पहले ।”? 
याबा ने तीन गिज्ञासोा मे चाय भरकर दो गिलास डन दोनों को दे 
दिए । कुछ चाय पतीली में बच गईं थी | यावा ने ढककर रख दी । 

तीनों चाय पीने लगे । 

याबा ने चाय पीते-पीते पूछा-- “गाड़ी से क्‍या करोगे ??”? 

“पात्र ढोयंगे ।*” 

“धोटरें जो हैं ।” बाबा ने कहा। 
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“हैं तो क्या हुआ ! सभो गाड़ियों को सडक पर चलने का 
अधिकार है। सोटरो क्री धड्घडाहट और भोपू की पो-पों सुनकर सब 
डर गए ! बेल बेच दिए और गाड़ियाँ मिद्दी मे मिला दीं।' यह भी 
कोई बात हुई ??” 

“बत्षवान से सभी डरते हैं। बेलगाड़ी अगर मोटर से भिद्द जाग, 
दो किसकी हानि होगी--साधारण मनुष्य भरी इस बात को जानता 
है ।” याबा ने कहा । 

“पस्षिड केसे जायगी ? अपनी-अपनी जगह पर सब बराबर हें। 
क्या दुनिया दुबल की नहीं दे ? क्या गरीब नहीं चलने पायगा सडक 
पर !” 

“कुचल जायगा [? बाबा ने कट्दा । 

“कुचल केसे जायगा ? जगत्‌ दुर्बल्ल का होने जा रह्दा है | बाबाजी, 
आपको क्या ज्ञात है। ये मजदूरों का परिश्रम हठपकर प्लीपति बने 
बे हैं। इनकी पोल खुल गई । ये अत्याचार के मूर्तिमान स्वरूप हैं। 
इनकी अद्ठाल्षिकाएँ चोरबाजारी के विजय-स्तम्भ है ।”? 

“क्या बक रहा है रे लछुमियाँ ! वे भाग्य-लच्मी के सुपात्र हैं । वे 
दीन-दुखियों के रक्षक हैं ।” 

“वे भक्तक हे, शोषक हैं। ये भाग्य-लद्मी के सुपातन्न हें और 
दिन-सर परिश्रम करने वात्ा अभागा नहीं, भाग्य नाम की कोई 
वस्तु नहीं रहेगी भारतवर्ष मं। सारी धरती बराबर कर दी जायगी । 
परिश्रम केचल परिश्रम ही मनुष्य की हेसियत की कसौदी होगा। जो 
परिश्रम करेगा केवल्ल उसे ही जीने और खाने का अधिकार रहेगा ।? 
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४न०डितजी ने भी अपनी चाजक्ष का नाम आगे बढना' ही रखा 
था । यद्यपि समष्टि को श्रांगे बढ़ाने का उनका शिक्षा-प्रयोग 

सफल सिद्ध नही हुआ था , जनता डसका परिद्वास करती थी, परन्तु 
उनके कुछ ऐसे विद्वान मिन्न थे, जिन्दोने उस्च प्रयोग को साथक 
बताया था । 

उस शिक्षा-प्रयोग के आधारभूत सिद्धान्त पंडिवजी के अपने तो 
कुछ थे नहीं । नई और पुरानी दुनिया के मनोविज्ञान के विश्लेषणात्मक 
उपयोग के बारे में उनका बहुत अ्रध्ययन था। डसकी सफल्लता ओर 
डपग्रोग पर उनका विश्वास था अरब भी। वह निराश नहीं हुए थे । 
भारत के अ्रष्टांग योग का भी वद बहुत बढा मूल्य समझते थे । उसमे 
जो धारणा का स्तर था उसी को वह शिक्षा का चरम सच्य मानते थे । 

एक मिन्न ने एक दिन उनसे कहा--“यदि आप नगर के विद्यार्थिया 
में अपना प्रयोग चलाते तो सम्भवतः इतना शीघ्र आपको स्कूल न तोड 
देना पड़ता ।?? 

पंडितजी हँसकर बोले---'नागरिकता बहुत-सी बटिलताशों में 
जकडी है । मानसिक उत्थान के लिए अनागरिकता आवश्यक है। बाहर 
की उलमनें जितनी कम होंगी, उतनी डसे अ्रन्तर्ु ख द्वोने मे सहायता 
मिल्तेगी ।?? 

“अन्तमु ख द्वोना क्या है ?? 

“समस्त भौतिक श्र॒प॑च को अभौतिकता सें प्राप्त करना ।” 


श््ट 


“अर्थात्‌ १?” 

“अर्थात्‌ उसे मन में प्रकट कर लेना ।”! 

“तय फिर बादर की भिन्नता कोई वस्तु नहीं है । नागरिकता और 
अनागरिकता के दो विभाग करने से फिर क्‍या लाभ है ? जब बाहर को 
भीतर उपका लेना आपका इष्ट दे तो फिर आसो की ओर” टूस ध्वनि 
में कोई तत्व नहीं है। नगर से ग्राम की ओर भागना ऐसा ही है जेसे 
आप अ्रनुभव की परिपक्कतता से खिचकर बालकाजल्षिक विस्टृति की ओर 
जाते हो या बीसवी शताब्दी से आदि प्रस्तर-काल की आर दौठते हो।”” 

“आप विज्ञान शब्द का अ्रशुद्ध उपयोग फर रहे है। विशुद्ध आध्या- 
व्मिक ज्ञान ही विज्ञान की संज्ञा पाने के योग्य है। हल में पहिया जोड 
देने से क्या हो जायगा । धरती माता की उचरा शक्ति पेशगी छीन लेना 
क्या दिवालिया हो जाना न होगा ? गाड़ी के बेल खोलकर भाष के 
इंजन से उसमे वेग उत्पन्न करके केवल संघर्ष ही तो बढा। जल और 
आयु में नए मार्ग उत्पन्न करके क्या मानवता चारों ओर से अरक्षित नहीं 
हो गई ? बिजली और मशीन ने अस्वाभाविकता से ल्लोक-जीवन कलु- 
बित कर दिया, मजदूर नामक एक दीन और दयनीय वर्ग की रचना 
कर दी । साइस जन-साधारण के उपयोग के लिए उद्भूत हुई होगी 
परन्तु बढाया स्तो इसने जातियों का लालच ही । निर्माण इतना नही 
किया जितना ध्वंस ! खिल्लाया इतना नहीं, जितना भूखों सार दिया । 
एक जाति ने दसरे की प्रतिहिंसा बढा दी ।?? पंडितजी बोले । 

“फिर सस्यता क्या है १? 

“उस उदात्त मन्त्र का शुद्ध प्रयोग। वह मन्त्र हे--'जियो और 
जीने दो ।! ये गगनचुम्बी अद्टाल्षिकाए', असेथ दुर्ग, विशाल नगर, सेना 
ओर शख्तरों से सैंभाले गए साम्राज्य, ये रात्सकाय यानो के दल और ये 
अखुशक्ति के अनुसन्धान ही क्या सभ्यता की साजलियाँ हैं ?” 

फिर सारा साहित्य ओर कला की रसज्ञता ये भी तो एक उल्त- 
फन ही हैं !” 
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“हों यदि किसी स्वाथपूण विचार की प्रचारकता से ये सम्बद्ध हैं, 
तो निःसन्देह विषवद्धक हीं हें ।” 
“नहीं तो ९? 
“नहीं तो आत्म-जागरण के ये सहायक हैं। मन के घनात्मक भावों 
की उपज के बीज-सन्त्र है। में साइंस से अधिक कक्षा को मानवता की 
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सहायिका मानता हूँ । पर कल्ला एक साधन है, लक्ष्य नहीं ।” 

“ज्ञक्ष्य क्या है ??? 

“बहुत विकट प्रश्न ! फिर भी अपनी मति के अनुसार तुम्दे इसका 
उत्तर दू“गा । जीवन का लच्घ ? जीवन का लक्ष्य है अपने भीतर आत्मा 
की ज्योति जगाना ।”? 

“अपने भीतर 7? 

“हा अपने भीतर । इसे घोर स्वार्थ समझते दोगे तुम ??? 

“हाँ इससे ऐसी ही प्रतीति होती है । मजुग्य सनाज का एक अंग 
है ओर समाज विश्व का एक टुकड़ा । तुम अपने को उससे उच्छिन्न नहीं 
कर सकते । यदि कर ल्ोगे दो क्या मस्तिषक की विकृति के एक उदाहरण 
न समझे जाओगे ?” 

पंडितञ्ञी हँसने लगे । 

“तुम्हारी अनागरिकता पहले ही मेरे सन्देह का विषय हो गईं 
थी । परन्तु जब तक तुम छात्रों के बीच उस शिक्षा के प्रयोग में घिरे रहे, 
तुम्हारी मानसिकता में मेंने कोई अम न समझा। तुम नगर छोडकर 
ग्राम की ओर चले । वह तुम्दारा पीछे हटना था, परन्तु तुम वहाँ म्राम- 
बालकों को शिक्षित करके उन्हें आगे बढाने के शुद्ध उद्दे श्य मे रत थे--- 
वह तुम्हारा अवश्य आरे बढना ही था; क्योंकि पश्चात-पग होकर तुम 
भी उनके साथ नगर की ओर चले आते । सामाजिकतदा खोकर तुम्हारी 
मसुष्यता केसे स्थिर रहेगी (?” 

“सुधार, सेवा ओर उपदेश के काये स्वेधा एक पाख्खंड ही समझ 
'पड़ते है मुझे अपने लिए, क्योकि मेरे पास आत्मा का बल नहीं है।” 
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“इल्लीलिए आत्मा का बल संग्रह करने को में तुमसे विवाह करने 
का आग्रह करता हैं। विवाह एक अस्वाभाविकता नहीं है, मनुष्य को 
परिपूर्णता है। डसकी सामाजिकता गृहस्थ से आरम्म होती हैं ।? 

“समाज से पहले मनुष्य प्रकृति का एक अंग है । शारीरिक परि- 
पयूक्तत[्‌ के साथ उसे सन की प्रौदता भी साधनी दे । मित्र में नारी का 
सूक््य समझता-हैं उसकी कोई घणा नहीं है मेरे पास । उत्तरदायित्वों 
से घबराता नही हूँ । वे वो मार्ग की प्रेरणा हैं ।?” 

“एक बात तो यह ठीक ही कह् रहे हो ।?! 

“प्रभी दातें मान ज्ञोगे । बिना एक की साधना के अनेक की साधना 
सम्भव है। पहले अपनी पूणता जानना चाहता हैं ।”” 

“तुम अनेक भाषाओं के पंडित हो। साहित्य ही नही कल्ला के 
प्रयोग में भी सिद्धहस्त हो और संगीत, में उसका शआलोचक और 
पारखी नहीं हूँ, फिर भी कह सकता हूँ तुम डसकी श्रवीणता भी 
रखते हो ।॥” 

“कहाँ, यह सब एक कृत्रिमता है। में स्वयं उन चेत्रों में भटका 
हुआ हूँ, इसलिए अधिक दिन तक जनता को बहका न सकूं गा । जब 
स्वयं मुझे कोई मार्ग नहीं दिखाई देता तो अपनी रचना से जनता को 
कहीं नही ले जा सकता ।”? 

“तो कथा काब्य ओर कल्ला का भी संन्यास अहण करोगे ?? 
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“यह सिडीपन है । समाज से दृटकर जब कल्लाकार किसी वस्तु का 
निर्माण करता दे तो वह समाज से दी संयद्ध हे । बिना वाह्य जगत से 
जूढे तुम केसे एकांत साथ ल्ोगे ?? 

“अपने गाँव मे जाकर स्वयं खेती करूगा ।?? 

“प्िगरेट और चाय ?? । 

“दोनों छोड़ दँँगा।” चणिक गश्भीरता के पश्चात्‌ पंडितजी ने 
हँसकर कटद्दा--“डन दोनों वस्तुओं को क्या धरतीमाता से प्राप्त स 
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कर सकूगा ??? 

“व्यसन न समनगेगे उन्हे ??? 

“आत्मा की अनुभूति मे जितनी देर मनुष्य स्थिर रह सकता 
है, उसके अतिरिक्त सब व्यसन है। क्‍या काव्य और कल्ना व्यसन 
नही हे 095 

“मस्तिष्क की मशीन ढीलो पडती जा रही है तुम्द्ाारी । भोजन 
के निमित्त खेती, खेती के ल्ञिएु भोजन, यही अचुक्रम रहेगा तुम्हारा । 
पुस्तक पढ़ीगे १?? 

“नही पुस्तक भी नहीं, समाचार-पत्र भी नहीं। दोनो जंजाल हे। 
मन का अ्रम बढाने के अतिरिक्त और उनका कोई उपयोग नहीं ।”' 

“परन्तु कठिनाई तो यह है, तुम्हे अपना भ्रम नहीं समझ पढ़ 
रहा है। भगवान्‌ मनुष्य से भिन्न नहीं है। मनुष्य के श्रध्यथन मे ही 
उसका निवास है।”” 

“भगवान्‌ को कहाँ ह्ॉँढने जा रहा हूँ में ? मे तो अपने! अलु- 
संघान मे हूँ ।?” 

“एकांत मे ले जाकर क्‍या तुम्हारा अहंकार तुम्हे अपना परिचय 
दे देगा ? क्ोगो के सामने उसे लज्जा आती है क्‍या ? मेरी समर में 
यदि एकांत ही तुम्हारा लक्ष्य हे तो वहाँ साहित्य-कल्ला का निर्माण 
करो, यदि संसार से विचार क्रा बन्धन भी काट दोगे, तो निशसन्देद 
तुम पागल हो जाओगे ।?” 

“क्रम से चिंतन अधिक श्रेष्ठ वस्तु है ।” 

“इन दोनों की संधि अभीष्ट होनी उचित है। अपनी स्वतन्त्र 
सत्ता मे इनको कोई तुल्लनाव्मकता नही है ।” 

“खेती करूँगा ही, क्‍या वह कर्म नही है ?” 

,. “शारीरिक कम एक तुच्छुता है। सभ्पताएं मानसिक विक्रास को 
सूचनाए' है ।” 

“सभ्यता की परिधि से ग्राम का निष्कासन न जाने क्‍यों तुम्दे प्रिय 
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हो उठा है। जीटन का सत्य एक सरलता है और सरलता प्रामों को 
ओर अधिक है ।?? 

मित्र पैंडितजी के उद्देश्य में परिवर्तन नहीं कर सका, न-जाने कब्र से 
उन्होंने निरन्तर विचारों से उसे परिपुष्ट किया था। माता-पिता के भी 
आग्रह उन्होंने विफल कर दिए। इष्ट-मित्रों का भी कहना नहीं माना । 
सबसे विग्रह करके वह एक दिन अपने ग्राम-निवास की ओर चल दिए । 

तिपनियाँ से बहुत दूर न था उनका गाँव, वही से उनका मांगे 
जाता था। मोटर रुकी तिपनियाँ पर । 

वे दोनो फिर मिल गए । दोनों के हृदय में बढ जाने की लालसा 
थी। परन्तु डन दोनों के मुख विरुद्ध दिशा की ओर थे। एक नगर 
की ओर दोड रहा था, दूसरा गम की ओर । 

मोटर को रुकता हुआ देखकर लछुमियों बीडी का हुकडा फेंककर 
उसकी ओर दोडा। डतरते हुए यात्री को पदचचाना। वे निकले वह्दी चिर 
परिचित पंडितजी । 

“ज्ञय हिन्द, पंडितजी !” बिना हाथ जोडे ही लदछुमियां ने लट्ठ- 
सा मारा। पहले लछुमियाँ सदव ही उनसे “पायल्लागूँ”? कहता था। 

लछुमियों को देखकर सुसकाएु पंडितजी--/जय हिन्द, लछुम [ 
जय हिन्द ! अच्छे तो हो ?? 

“हाँ पंडितजी अच्छा ही हूँ / आप लोट आए नगर से । में तो 
देखिए आपके मंत्र के अ्रनुखार बढा ही जा रहा हूँ | घर से स्कूल, स्कूल 
से तिपनियाँ, तिपनियाँ से नगर, नगर से मोटर, मोटर से रेल और फिर 
रेल से हवाई जहाज ! यही तो बढना है । परन्तु यह क्या, आप तो 
फिर नगर से ग्राम की ओर आ गए ![?? 

“आगे बढना और पीछे हटना, ये दोनों व्यक्तिगत विचारों के 
कल्पित श्रनुष्ठान है! तुम्दे मेरी गति में प्रगति नहीं दिखाई देती तो 
सुस्े भी तुम्हारा आगे बढना कुछु ऐसा ह्दी दिखाई दे रहा है [१? हे 

व्यंग्यपूचंक लछुमियाँ बोला--'फिर खोलोगे क्‍या स्कूल ??? 
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“हा । परन्तु इस बार शिक्षक भी मे ही रहूँगा और दा्ाात्र भी 
मे ही १? 

“तब ठीक है पंडितजी ।” लद्ुमियों मोटर की छुत पर चढते हुए 
बोला । “कौनसा टू'क है १? 

“एक कोई भी नही है ।?? 

ध्क्ष्यो 09१ 

“आवश्यकताओं को बढती हमारा बढना नहीं है। बोर जितना 
हलका होगा, क्या हमारे बढने में सहायक न होगा ?” 

“बोझ के लिए कुली जो हैं। बिस्तर तो होगा कोई ?”! 

“दो कंबल ह---एक मोले मे है, दूसरा कंधे पर ।” 

निराश होकर लछुमियाँ नीचे उतरा । मन में सोचने लग-- “ऐसी 
मूखंता का नाम 'पडितजी” किसने रख दिया ??” परन्तु पंडितजी की 
सौम्यता और कला के आकर्षण थे उस पर । वह उनके निकट आ गया 
ओर उनके साथ-साथ उनके गाँव के रास्ते पर चलने लगा । 

पंडितजी ने लछमियाँ की ओर दृष्टि डाली । स्कूल छोडने के आठ- 
दस महीनों मे ही उसमें एक अरुत परिवतेन हो गया था। वेश, 
शारीरिकता और चेष्टाए' सबसें बदल गया था वह । नीलाभ में खरीदे 
हुए किसी साहब के कोंट-पेंट से वह सुशोसित था । कोट के खुले 
हुए कॉलर के भीतर उसने एक रंगीन अंगोडा लटका रखा था अपनी 
गरदन पर से । पैर मे पल्लटनियाँ भारी वूट जमा रखा था। सहज ही, 
परिल्नक्षित हो रहा था कि वह किघर बढ जाना चाहता था। 

लछुमियों उनके हाथ के रोले ओर कंधे पर के कंबल को लेने के 
लिए बढा । 

“नही लछुम, मे इतना ही बोर लाया हैँ, जितना स्वयं उठा 
सकता है । इसलिए किसी अन्य सहायता की अपेक्षा सुझे नहीं है ।?” 

“अच्छी बात है । चल्षिये फिर कुछ दूर तक आपके साथ चलकर 
ऐसे ही पहुँचा देता हूँ आपको।” 
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“तुम्हारी इच्छा । क्या कर रहे हो आजकल 7! 

“वही आगे बढ जाने के फेर में पद हूँ । मंत्र यह आपने दी दिया 
है । आपने मन में एक उथल्न-पुथल मचा दी है। गाँव के कठधंर से तो 
बाहर कर दिया, पर ठीक-ठीक साग नहीं बताया ।? 

५प्ञार्ग केसे नहीं बताया । यहा मजूरी करने छगे हो, गांव की 
खेती क्‍या बुरी है ?” 

“पजूरी तो केवल एक-दो दिन के लिए हैं ।” 

“धचटपटे स्वाद के फेर मे पड गएु लछ्ठम तुम । कपडो की चमक- 
दुमक में फेस गए।?! 

“ज्ञलेकिन पंडितजी, ये रंग मेरे दिमाग में आप ही ने उपजा दिए। 
लछुमियाँ अवश्य ही अपने पिता के पद-चिह्लो पर अपनी अश्राँखें 
बिछाता । आप ही ने डसके सपनों को तोडकर एक दूसरा जगत्‌ डसके 
सामने रख दिया । क्‍या आपने स्कूल के सुख्य पाठ संसार के रग ही 
से नहीं खोले थे ?” 

“अवश्य । पररतु भीतर की ओर, भीतर की ओर बढाने को । रंग 
को मन में खोलना मेरा उद्देश्य था, वहाँ रंग के खुल जाने पर फिर 
बाहर उसकी कोई खीच नहीं रह जाती ।” 

“बाहर के रंगो की पहचान आवश्यक थी। इसी से मन में कोई 
रंग नहीं उभर सका। स्वाद चखकर ही तो सन मे कोई उसे डपजा 
सकता है |” कद्दते हुए लछुमियाँ को कुछ याद आईं और उसने जेब से 
धीड़ी का बंडल निकाल्ला--“लीजिए पंडितजी, बीछी पीजिए |? 

लछुमियाँ कितना आगे बढ़ गया, यह सोचते ही पंडितजी 
चकराने लगे | उन्होने बीडी के बंडल के प्रति कोई रुचि नहीं दिखाई । 

ललछुमियाँ बोल उठा---“आप पीते तो हे बीडी ।” 

हँले पंडितजी--“और तुम कब से पीने लगे ??” 

“तभी से । सिगरेट के जिन छोटे हुकडो को आप बेकार समझकर 
फेक देते थे, मे उनका अनुपयोग सहन नहीं कर सकता था। में उनको 
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बीन-बीन कर रख लेता था और लुक-छिपकर उनका सुख सुलगाकर 
तमाम धुआ चूस लेता था।?? 

पंडितजी के सुख पर बडी ग्लानि के भाव उद्ित हुए। ऐसा जान 
पडा सानो उनसे बडी भूल द्वो गईं। 

लदछ्ुमियाँ कहता जा रहा था--“घर पर अ+यास जारी रखने के 
लिए पिताजी की चिलम दीवारों के सहारे मिल ही जाती थी | लीजिए 
पीजिए, श्रब॒ तो हम मित्र हैे। न मुझे आपसे न आपको मुमसे कोई 
भय है। में तो छिपकर पीता ही था, आप क्यो हमसे छिपाते थे !? 

“यह एक दुगुण है। तुमसे इसीलिए छिपाता था कि तुम इससे 
बचे रह सक्ो |?! 

“फिर पूरी जड तक्क क्‍यों नहीं पी गए आप । छुआ छिपा दिया, 
पर छुए का कारण सामने रख दिया मेरी आँखो के आगे। विचार 
कीजिए तो पंडितजी लिगरेट-बीडी हमारे आगे बढने की पहचान है। 
देखिए, रेल कैसा छुआ उडाती है और उसकी चाल पर तो तनिक ध्यान 
दीजिए; आलस यह भगाती है, जाडा यह दूर करती है। हिम्मत भी 
बढाती दे ओर कई रोगों को भी भगाती है |”? 

“नही लछुम, यह महान भयानक लत है, नशा है, भयंकर विष 
है इससे ।?” 

“जब हजम हो गईं तो फिर कैसा विष ? बीडी कुलियों की वस्तु 
है। आप पंडित ठहरे । यही एक मिझ्कक आपको बीडी देते हुए मेरे मन 
में पेदा हो रद्दी है। परन्तु विश्वास रखिए पंडितजी, जब में कुछ और 

आगे बढ जाऊँगा तो सिगरेट ही पीऊँगा ।?? 

“में फिर सी तुम्हे यही शिक्षा दूँगा कि इसे छोड दो ।?” 

“गुरु-टशशिष्य का सम्बन्ध जब मेरा-आपका था, तब भी आप किसी 
बात के लिए मना नहीं करते थे । अब हम दोनो आज़ाद है, फिर आप 
यह केसी शिक्षा दे रहे है ? अब आप अपनी कहिए, आपने छोड दी १? 

“हों, मे छोड दूँगा ।” 
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“जल्दी मत कीजिए | गाँव में कुछ अडचन तो पडेगी आपको । 
जडा बक्स मेंगवाकर रखना पडेगा |”? 

लछुमियाँ की बातें तीर-सी लग रही थी पंडितजी को। उनके 
पीकर फेंके हुए सिगरेट के डुकडों की बात ने तो उनका मुख ही सी 
दिया था। वह मन-ही-मन इस निश्चय पर इृढ होने लगे थे कि 
सिगरेट पीना छोड दिया ऊायगा । 

पंडितनी ने जब बीडी की ओर द्वाथ नहीं बढाया तो वह स्वर्य॑ 
उसे सुलगाकर पीने छगा । 

पंडित जी मूक-धीर गति से गाँव की ओर बढ़े जा रहे थे। हाथ 
का भोला भारी पडने लगा था उन्‍हें । 

“मै फिर आपसे कहता हूँ. पंडितजी, चाय और सिगरेट जलूदी 
सीखने की वस्तु चाहे न हों, जल्दी छोडने की चीजें कदापि नहीं है । मेने 
बडे-बढ़े डॉक्टरों के मुख से सुना है कोई पुरानी आदत एकाएक छोड़ 
देने से स्वास्थ्य को गहरा धक्‍्का पहुँचता है,” लछुमियाँ बोला। 

पंडितजी ने उस प्रकरण को बदलकर कहा--“'फिर क्या करने का 
विचार है तुम्हारा ?? 

“व्यापार करने का । लक्ष्मी का निवास ब्यापार ही है ।”? 

क्या व्यापार करोगे १?” 

“पहाड की चीजें देस ले जाऊँगा, देस की पहाड। अभी एक 
बेलगाडी तेयार कर रहा हुँ। कुछ रुपया जमा होने पर मोटरगाडी 
खरीद लू गा। दूकान भी खोल लूँगा ।” 

“माता-पिता की सम्सति है १” 

“वे पुरानी लीक पर चलते है और मे आ गया हैं मोटर की लम्बी- 
चौडी सडक पर । मैने एक साथी सामेदार द्ँढ रखा था, मछुवा। 
पैसे वाला है, पर तिपनियां, यह सारी चोट्टों की बस्ती है । इन्होने 
उसके पिता को बहका दिया है और उसने मेरा साथ देने से इनकार 
कर दिया है। में उस पर दावा कर सकता हूँ या नहीं १”? 
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“कसा दावा ?” 

*« “उसने हों कहकर फिर नाहीं कर दी।”? 

“कोई रजिस्ट्री हुईं थी ।” 

“आपस में तो हमने एक-दूसरे को वचन दिया था। हम जचत्री के 
बेटे है, पंडितजी, प्राण जाय पर वचन न जाईं। वचन की खातिर 
महाराज दशरथ ने अपने परम प्रिय पुत्र को वन में भेजकर स्वयं प्राण 
स्याग दिये । जीवन की दौड़ मे मोटरों द्वारा पराजित कर दी गईं उसके 
पिता की एक बेलगाडी पडी थी ।” 

“और उस बेलगाडी को तुम केसे परास्त कर दोगे १” पंडितजी 
ने पूछा । 

“मेरी बात तो सुन लीजिए पहले । सड रही थी वह गाडी। 
दोनों पहिए डखड गए थे; लोहे को"जंग खा गया था और बान पर 
गौरेयों ने अपनी चोचे मार दी थीं। मैने कठिन परिश्रम करके अनेक 
जोड-जंतर लगाकर वह गाडी खड़ी कर दी थी । गाडी दे देना उसका 
चचन देना नहीं हुआ क्या ? जब बेल देने का समय आया तो उसने 
गरदन फिरा ली । इसी बात पर मे पिताजी से लड पडा और गाँव भी 
छीड दिया ।?? 

“फिर रहते कहाँ हो ??” 

“जुमिया के मंदिर की धरंशाल्ा मे। में वहाँ भी परिश्रम को 
कटिबद्ध दो भाग्यवादियों के फेर में पड गया हूँ। आप ही बताइए 
कौन तुक है कर्म की भाग्य के साथ ?”? 

“मे तुम्हारी बात नहीं समझा ।? 

“खुलासा यह है, उस घमंशाला के दो सिरों पर एक में एक साधू 
और दूसरे मे एक कोढी का अड्डा है। कोई उपाय बताइए कि वह 
हत्या इटे वहाँ से ।?” 

“धर्मशाला मे तुम्हारा व्यापार तो चल जाय ओर वे भगदान्‌ का 
सहारा छोड़ दें ??! 
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“क्ष्या भगवान्‌ का सहारा है! पक्‍का व्यापार चत्नता है डनका, 
बिता पूजी और बिना परिश्रम के ।” 

“लछुम, भगवान्‌ ने तुम्हारे खेत मे अपने आशीर्षाद बो रखे थे । 
पविन्न श्रम तुम्हारा धर्म था, सन्‍्तोष तुम्हारी सम्पत्ति, दीन-दहुखी 
प्रतिवासी की सहायता, अतिथि का सत्कार तुम्दारा स्वभाव था। प्रकृति 
के वरदान तुम्हारे सहचर थे, आवश्यकताओं की कमी से तुम्हारा 
जीवन सुलका हुआ था, न शरीर पर फेशन की चित्र-विचित्रता और न 
थी हृदय में कूटठा और कुटिलता, तुम भीतर-बाहर समान थे । तुम 
कृत्रिमता से दूर थे और नोरोगता ने कई गुना तुम्हारे सुख बढा 
रखे थे ।?? ४ 
“घोर दरिद्रता ! पंडितजी घोर दरिद्रता ! कौन कहता द्वै किसान 
की रोटी मीठी है (” ; 

“तुम्हारे खेत में यद्द कठ्ठुता सुधारक ने बो दी । उसी ने तुम्हारी 
रोटी में रूखापन उपजा दिया | तुम चुपडी के फेर में पड गए। तुम्हे 
सिक्कों की चमक ने आक्ृष्ट कर लिया ।” 

“बह सुधारक आपके सिवा और कोन था ? क्या आप ही ने 
सुझे देश-विदेश के इतिहास और भूगोल के सुनहरे दृश्य नहीं 
दिखाए थे १? 

“में ?” पंडितजी ने चकित होकर अपनी आत्मा के भीतर 
टटोला, “नहीं भाई, मेरा शुद्ध उद्देश्य तुम्हारा जागरण था, तुम्हारे 
मनोभावों का उत्थान था। इस प्रकार तुम्हें इन्द्रियो का दास बना देना 
मुझे कदापि अभीष्ट न था ।”! 

“बढना क्या जागरण का ही मतत्नब नहीं है ।” 

“तुम झूठी दिशा की ओर बढ रहे हो । सुनो, सुख नाम की कोई 
वस्तु नहीं है। वह मन की एक दशा है, वह मन की ही एक रचना 
हद । शुद्ध आचार-विचार, शुद्ध वाणी ओर शुद्ध कर्म उसके अर्ग- 

प्रत्यंग हैं।”? 
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“आप तो स्कूल मे कहते थे, मनुप्य को मनुप्य से घ्णा नहीं 
करनी चाहिए। फिर यह शुद्धनअशुद्ध क्या कहने लगे आप ? डन दिनों 
तो आप कपडे पहनकर दाल-भात डडा जाते थे, अब कहाँ मति बदुल 
गई आपकी ? यह सब पार्खंड, सब आगे बढने की रुकावर्ट ६। सोचा 
था, कुछ दूर तक आपके साथ चला चलूँ गा ।?? 

“मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं है। मेरे साथ मेरे गाँव ही मे चलो । 
मे भी खेती करूँगा; तुम मेरे सहायक हो सकते हो ।?” 

“गाँव ही मे जब जाना होगा तो अपने ही घर क्या न जाडेँगा 
कहकर लकुमियाँ लौट जाने के विचार से खडा हो गया। 

“जैसी तुम्हारी इच्छा,” पंडितजी ने कहा । 

“उन दोनों को खिसकाने की कोई तरकीब नहीं बतायंगे आप ??? 

“क्विन दोनों को ?? 

धर्मशाला की खोपडी पर बडी गहरी धँसी हुईं उन ढोनो कीलों 
को । बिना परिश्रम के ही खा जाने वाले उस साधू ओर उस कोढी को । 
एक अछूत होकर वहाँ बीमारी फ्रेलाता है और दूसरा परम पूजनीय 
होकर वहाँ डपदेशों के रुवॉग रचता है।” 

'. “क्या करता है वह १?! 

“मुख मे राम-नाम, बगल से समर लो बस ।?? 

“यदि उसके झुख मे राम-नास है, तो वह साधु है। लाछु की 
निन्‍्दा पाप है।” 

“बह साधु है? पंडितजी आप तो मुझे सिफे सिगरेट पीना 
सिखा सके, उसने खुले-आम गाँजा पीना भी सिखा दिया ।?? 

“तुम दूसरे पर दोष क्यो रखते हो ? अपनी उस दोषग्राहिणी 
बुद्धि का व्याग करों | तुम कहते हो वह साधु राम नाम भी जपता है ।” 

“राम-नाम तो जपता है, बीच-बीच मे, प्रायः दिन सर ।?? 

“दिन-भर १? पंडितजी ने चॉककर पूछा | 

ब्हॉँ ।?? 
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“तब बह चक्र में स्थित है १” 

“श्क्र मे स्थित होना क्या है १? 

“तुम न समझोगे ।”? 

“इधर आप कई नए-नए शब्द सीखकर आये है। कुछ समक्काओ 
तो सही ।”? 

“सुनो, चक्र काल का मार्ग है। उसमें ठहरना निरन्तर उसकी 
चेतना रखता है। निरन्तर या कुछ टूट-टूटकर भी 'राम-नाभ! के 
उच्चारण से वह फिर-फिरकर अपने मार्ग मे लौट आता है। राम की 
ध्वनि वातावरण में अत्यन्त पवित्र लहर उत्पन्न करती ह। उस दीपक 
को जलता ही रहने देना उचित है। देखो लछुम, वाणी का सबसे 
बडा पाप दूसरे को निन्‍दरा करना है ओर कमे का सबसे बडा कलुष 
दूसरे से घृणा करना ।”? 

“आप पहले तो पूँ जीपतियो की, धर्म के ठेफ़ेदारों की, जमीदारों 
की, युद्ध की पाशविकता बढ़ाने वाले सातम्राज्यवादियों की बडी निन्‍्दा 
करते थे । आज़ क्या हो गया यह आपको १?” 

“झब में आगे बढ गया हूँ । अब मेने समझा है, दूसरे की निन्‍दा 
करना मेरा ही दोष है। दूसरे के लिए. घृणा बढाने से नहीं प्रेम की 
वृद्धि से मुझे आत्मा का लास होगा।”? 

“दूसरे से घुणा नहीं करेंगे आप ? उस कोढी को गले से लगा 
सकते हैं आप ?” 

“प्न मे घृणा न करूँगा उससे । बडे क्षण-भंगुर उपकरण हमारी 
देह के सहचर हैं लछुम ! क्या हम यह कहते है कि पूरे विश्वास के 
साथ हम निरन्तर ऐसे ही रहेगे ? भाग्य के लेख को कोन जान सकता 
है ? कौन कह सकता है, किसी दिन हम भी वेसे ही न हो जाय॑ ??” 

“आज आप भाग्य में भी विश्वास करने वाले हो गए, पहले तो 
आप कमवीरता के ही गीत गाते थे ।?” । 


“हाँ लछुम, मेंने देखा ओर पाया, व्यायामशात्ञा प्रत्येक को 
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बलशाली नहीं बना रूकती, विद्यालय सभी को विद्वान नहीं बना 
सकते और न राज्य की प्रणाली हर घर मे सम्पत्ति भर सकती है। 
समाज की पंगुता, अज्ञान ओर अन्धकार का पूर्णतः उच्छेद कोई नहीं 
कर सकता । में अधिष्ठाताओं की निन्दा नहीं करूँगा, न किसी प्रणाली 
की । इस निन्दा के पाप से बचने के लिए ही मे भाग्यवादी हो गया हूँ । 
फिर भाग्यवाद कर्म की भिन्नता नही, उसी का संचय तो है।” 

“अप डबल पंडित हो गए है अब, कुछ समझ ही नहीं पढते' 
हैं। तभी आपके ल्षिए नगर में जगह नही रही और आप ग्राम की 
ओर भाग चत्वे । नगर में कुछ कम कर नही सके और चले भाग्य- 
वादी बनकर किसान को उल्लू बनाने ।”?? 

“जब मे भाग्य को कर्म की ही रचना मानता हूँ ठो तुम मुझे भाग्य 
वादी क्‍यों कहते हो ? सुनो, वर्तमान काल के श्रम का नाम कम है 
ओर भूतकाल का कर्म ही भाग्य है ।” 

“वतंमान काल्न में जो श्रमजीवी की दीन दशा है वह उसके 
भूतकाल की अकमण्यता है क्या ?? 

“भूतकाल हमारे जन्म से पहले भी आरम्भ हो चुका है।”?” 

“फिर उसको याद क्यो नहीं है १?” 

“हमारे मस्तिष्क की अपूर्णता ही इसका कारण है। याद न होने 
से ही उसको न मानना बुद्धिमानी नहीं है। इसी जन्म के बचपन की 
स्मृति भी किसको रहती है ९” 

“बस ठीक है पंडितजी, चाचाजी हे ही आपके ग्राम में। क्‍या 
चिन्ता है ? प्रात:-सध्या दोनों समय बिना हाथ-पेर हिलाए पकी-पकाई 
रोटी मिलेगी ।?? 

“भाग्यवादी की सबसे बडी पहचान उसका स्वावल्म्बी दोना दहै। 
मे स्वयं खेती करूँगा वहाँ जाकर |? 

. “हल भी चलायंगे आप ?” 

“हों, हाँ, चलाऊँगा ।”” 
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“जूढी बात। जात जो चली जायगी आपकी १” 

“सै ज्ञात के इस पाखणड को नहीं मानता ।?? 

“मैं पढ़े-लिखे के हज चलाने की बात भी नही मानता। पढने- 
लिखने से मन बाहरी जगत्‌ से जुड जाता दै। किसान की एकाग्रता 
स्थिर रखने के लिए उसको पढाई-लिखाई से दूर रखना होगा । आपने 
अपने स्कूल मे लिखाई-पढाई शामितल्न नहीं की थी, बात तो बडी बढिया 
थी, परन्तु आपने कल्ना के सपने जो दिखा द्विए। वह पढने-लिखने से 
भी भर्यकर वस्तु दै। अच्छी बात है फिर, दूर थोडे है आप, एक-दूसरे 
को देखते रहेगे हम लोग ।”? 

“अपनी गति का नाम जब हमने बढना रखा है, और हमारी 
दिशाएं जब बिलकुल विरुद्ध हे तो फिर हम निकट कहाँ रहेगे ?? 

लछुमियाँ हँसने लगा-- लेकिन एक बात खूब कद्दी आपने-- साधू 
चक्र मे जमा हुआ दे और यह किसान का बेटा लछुमियाँ गाडी में दो 
चक्र जमा लेने पर भी मूर्ख है । अच्छा, रहने दीजिए साधु को, रौनक 
तो दे उससे धर्मशाला मे । दूर-दूर से भेंट चल्ली आती है और नेवेद् 
मित्रता दे चखने को। पर उस कोढी का क्या करूँ १ साधु भी तो उसको 
निकालकर बाहर करने के पक्त मे नहीं है । अछूत समाज की सेवा करता 
है, इसलिए वह हमारा भाई है, लेकिन बह कोढ़ी ! इसने सारी धर्मशाला 
विष के कीड़े फेलाकर अ्पविन्न कर दी है ।” 

“वह भी समाज की सेवा करता है |” 

“क्या राख सेवा करता है ?” 

“करता केसे नहीं ? वह अपनी परवशता से जनता को निरन्तर 
यद्द चेतना देता रहता है कि धन-सम्पत्ति, शरीर और स्वास्थ्य क्षण- 
भंगुर हैं इस जगत्‌ के सम्बन्ध भी स्वार्थ के है और यह जगत भी 
कऋूंठा है ।! 

अपने अनुभव से नवीन, नई अवस्था का वह युवक लक्चुमियाँ 
समरू ही नहीं सका, जगत्‌ क्यो झूठा है । 


१०६ 


पंडितजी कह रहे थे--“ एक परम सत्य की अहनिश घोषणा करना 
क्या सेवा नही है ? श्रपने सर्वांग मे रोग के गहरे ओर सदेव ही बढते 
हुए घाव लेकर कोढी हमारे मन मे दया! के भाव उपजाकर उसकी 
पविश्नता साधता है। कोरे उपदेश देने वाले सुधारक से वह कोढो कही 
अधिक समाज-लेवी है ।? 

'सतलब आपका यह है कि उस साधु से कोढी अच्छा है ।”” 

“अपनी-अपनो जगह पर दोनों अच्छे है ।” 

“बस हो गया पंडितजी, दिन भी श्रच्छा रात भी अच्छी, दोनों 
अच्छे । मालूम हो गईं आपकी पोल । जाइए, पधारिएु। फिर भेंट 
होगी कभी तिपनियाँ के मोटर के अह्ु पर ।” कहकर लकुमियाँ 
व्तौट गया । 

पंडितजी ने भी अपने गाँव का रास्ता पकडा और उन्नति के एकात 
की ओर अग्रसर हो गए। लछुमियाँ भी आगे बढ जाने की आशा मे 
भीड की ओर चल पडा। 

वह मन में सोचता हुआ चल्ना जा रहा था--“साधु और पंडितजी 
शुक ही बोली क्यो बोलने लगे? जगत झूठा है? इतना ठोस इतना भारी, 
इतना मधुर ओर इतना उजला संसार कूठा केसे हो गया ? तब सचाई 
क्‍या है ? रात को जो सपने दिखाई देते हे, तब क्या वे सच्चे है या 
गाँजे का दम लगाकर बाबाजी जिन पुराणों की ऊट्पर्टाँग बातों का 
बखान करते हैं, वे सच्चो हे ?” 

यथाससय लछुमियाँ तिपनियाँ पहुँच गया। उसने दूर से देखा, 
हलवाई की दूकान के पास एक मोटर ठहरी हुईं है। यात्री उससे से 
उतर गए है। वह जाते-जाते अपने मन मे कहने लगा--“हरी मोटर, 
यह तो हमदुम की जान पडती है।” 

हमदम मोटर का ड्राइवर, बडे मजे का आदमी, लाइन-भर में अपनी 
उंदार और मौजी प्रकृति के कारण प्रसिद्ध था। उसके बाल-बच्चे जोरू- 
जाँता कहीं कुछ न था। मोटर ही उसका घर था। रात को जाडे के 
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दिन हुए तो मोटर के तमास परदे गिराकर वह मोटर की सीट के गहढे 
में कंबल बिछाकर सोता था | सडको के आसपास की दूकानो से ही जब 
भूख लगी, जब अवसर मिला, दुछु खा पी लेता था । 

बडा विनोदप्रिय था वह। प्रत्येक राह चलते ओर अपरिचित से 
भी परिदह्यास करने में डसे कोई मिरूक नहीं होती थी । प्रत्येक के दुःख- 
सुख मे साझा कर लेने में डसे कोई संकोच नही होता था। जो-छुछ 
कमाता सब खा पीकर, खिला-पिल्लाकर बराबर कर देता था । कोई चीज 
जोडने का उसे शौक नहीं था। कपडे भी क्वल्ल ढो जोडी से अधिक 
न थे उसके पास। एक-दो कंबल सुबह बॉोध-बधकर अपनी सीट के 
नीचे रख देता था वह । एक लोटा भी वही पडा रहता था। मोटर 
के चक्‍के के सामने एक दराज ही उसके बकस का काम देता था। 
यातायात-सम्बन्धी कागज-पन्नों के सिवा उसी मे उसका बीडी का बडल 
दियासलाई-पान की डिबिया भी रखे रहते थे। कभी कभी उसका 
बटुआ भी उसी में देखा जाता था । एक साबुन की टिकिया एक सफ्टी 
भी उसमे रहते थे । मोटर के प्रवेश-द्वार में जुडे हुए आइने में देखकर 
कभी सातवं-आठव दिन उसकी दाढी भी बन जाती । 

मन में किसी के प्रति वह कोई मसल जमा नहीं रखता था। जो भो 
विचार मन मे आया, खट से कह देता था । उसकी प्रकृति से परिचित 
हो जाने पर कोई भी उसकी बात का बुरा नहीं मानता था। 

सब धर्मो के लिए हमदम की सान्‍्यता थी । सूर्योदय और सूर्यास्त 
के लिए वह हाथ जोडता था--संध्या के दीपक के लिए भी। पहाड 
को आते-जाते हिमालय की चोटियों को भी हाथ उठाकर वह अभि- 
नन्‍्दन करता था। जो भी मिक्नता, उसका परिचित होता चाहे न होता, 
अवश्य डसकी 'जय हिन्दः हो जाती थी । 

मोटर उसकी नहीं थी; वह नौकर था। कोई 'मुर्गी! बन गईं तो 
बन गई । अतिरिक्त घूँट चल जाती उसकी; बनाने का लालच न थां, 
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उसमे । सचाईं की कमाई मे द्वी बरकत मानता था हमदस । बात भी 
ऐसी ही थी । 

हमदम--अकेला दम, न डसे आये को खुशी थी, न गये का कुछ 
गम । टमाटर? के नाम से उसने अपने लिए एक चिढ पाल रक्‍खी 
थी, प्रत्येक मोटर के अडु में छोटे-छोटे बच्चे उसको देखते ही “टमा- 
टर ! टमाटर !” कहकर उसे चिढाते । हमदम उनके पीछे-पीछे दोडकर 
कभी गलत दिशा में पत्थर फेक देता, कभों झूठे क्रोध से उन पर 
बडबडाता | 

हमदम के गहस्थी नही थी, पर हृदय मे मोह पूरा था। उसने 
एक बिह्ली पाल रखी थी, अंबर के रंग की । हलद्वानी मे एक मित्र के 
यहाँ रख रखा था उसे । उसके लिए दूध और भोजन का भी प्रबंध 
कर रखा था उसने । चूहों का द्विसाब-किताब वह पडोस में स्वयं कर 
लेती थी । 

बडा अच्छा मेकेनिक था हमदम । मोटर की एक-एक नखस-नाडी 
की स्पष्ट समझ थो उसको । इसका उपयोग वह अपने अन्य भाइयों 
की सहायता के लिए करने को सेव ही तत्पर रहता था। कई छोटे- 
मोटे पुरजे वह रवयं भी बना लेता था। कहते हैं हमदम पहले किसी 
रेल के लोको शेड मे भी काम कर चुका था । किसी अधिकारी से एक 
छोटी-सी बात में लड पडा ओर नोकरी छोड दी । 

तब उसने सोटर-ड्राइवरी सीख ली। कुछ दिन देख में मोटर 
चलाने के पश्चात्‌ वह पदह्ाड से गाडी चलाने ल्गा। पहाड उसे 
अत्यन्त प्रिय है। प्रायः दुस वर्ष से वह पहाड ही मे है। पहाडी बोली 
भी वह खूब अच्छी तरह बोल लेता है। पहाड का रहन-सहन भी 
उसके स्वभाव मे प्रविष्ट हो चुका है। उसके वेश-भुबा और गति-आक्चरति 
में भी यही बात हैे। 

मोटर के नीचे, सीट पर का एक गहा बिछाकर हसदम पीठ के बल 
उसमे पडकर मोटर के तले से कुड ठोक-पोट कर रहा था। सब यात्री 
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उसमे से उतर पड़े थे। कोई चाय पी रहा था, कोई खाना-पीना कर 
रहे थे ओर कोई बातचीत । 

लछुमियाँ ने मोटर के निकट आकर कहा--“जयहिन्द हमदम [” 

'खट-खट!” करते हुए हमदम ने उत्तर दिया--“जयहिन्द, भैया 
लछुमियाँ !?! 

“आज बहुत दिनों मे दिखाई दिए । यहाँ तो ख़बर उडी थी, तुम 
पाकिस्तान चले गए ।?” 

हमदम हँसने लगा--“बात असल दे मन की | मन में अगर 
सफाई और सचाई है, तो सारी दुनिया में पाकिस्तान है। अगर सन 
मे मेल है, लोभ लाक्नच है, कूठ-बेईमानी है, पडोसी को खा जाने की 
इच्छा है, तो सारी दुनिया में अधेरा है ।” 

“टमाटर जो खाते वहाँ पेट-भर [?? 

हमदम चिढ उठा--“क्या गंदा नाम लिया, ऐसा हथोड़ा खीचकर 
मारूँगा कि डेढ टाँग का जानवर बना दूँगा ।” 

#हसदम भाई !?? क्षछुमियाँ ने पुकारा । 

“हे 4 गंदे आदमसियो से बात नही करता मे ।” 

“अच्छा, अब कुछ न बोलूँगा। थे कहाँ तुम ? आज इतने दिनो 
मे दिखाई दिए हो !? 

“बुखार मे चित पडा रहा दो महीने, हलद्वानो ही था । आज कुछ 
टीक होकर आया था, तो गाड़ी बीमार हो गईं ।?? 

“क्या हो गया इसे ९? 

“क्या बताऊे ? पहिया कुछ खराब हो गया। रेच तो उठाकर 
दो जरा ।? 

“कहाँ है १” 

“ओऔजारों के बकस मे; छोटा वाल्ला लाना ।? 

ल्मियों ते रेंच निकालकर हमदम को दिया । पेच कसकर हमदम 


११३ 
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दोस्त ! क्या हाल-चाल हैं ??” 

“डीक ही तो है |”! 

“वाडी नही हुईं तेयार अभी ९? 

“गाडी तो तेयार हो गई ।?? 

“सडक पर लाकर चाल नहीं दिखाई तुमने अब तक उसकों।”? 

“क्या बताऊँ ? साकी घोखा देकर भाग गया। बेलों की द्वॉढ 
में हूँ ।”” 

“दो नहीं मिलते तो एक ही बेल की गाडी बना तो |” इदमदम ने 
एक चीथडे से तेल-सने हाथ पोछे । 

“एक ही कहाँ से ले आ्ँ १? 

“एक [ तुम खुद एक हो तो सही ।” 

“में ही जब बेल बन गया तो गाडीवान कहाँ से लाऊँगा ?” 

“गाडीवान ह। जब्र बेल हो गया, तो फिर उसकी जरूरत ही क्‍या 
रही ? दाई -बाईं साइड समझकर लीक-लीक आँख खोल चलते रहना ॥ 
पेदुल को बचाना और मोटर से बचते रहता । आँख खुली और पीछे 
मोटर के भोंपू पर कान चोकस रखना । वाह दोस्त, जीते रहो, तुम 
मोटर से कंपिटीशन करोगे ?! 

लछुमियाँ सिर खुजाते हुए कहने लगा--“कह दूँ फिर ?? 

“अगर कुछ गडबड मुह से निकाला, तो मेरे हाथ मे यह हथौड॥ 
है ।”? 

“ड्ीक हो गई मोटर २? 

प्हाँ 7! 

“क्लीनर कोन दे (” 

“कोई नही |” 

“पम्ुक्ते रख लो, कब से कह रहा हूँ ।”?” 
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“जेलगाडी कंपनी के मालिक हो तुम, मोटर की सफाई का गंदा 
काम कर सकोगे ??? 

“कर लूँ गा, ड्राइवर बन जाने की आशा पर ।” 

“उस्ताद कहोगे मुझे 7? 

“क्यों नहीं ? हर घंटे और हर मील पर ।? 

“अच्छा चार आने की पकोडी तो ले आओ । बडी भूख लगी है ।?” 

लदछुमियाँ पकोडी ले आया एक पत्ते मे। हमदम ने पत्ता उसकी 
ओर बढाते हुए कहा--“तुम भी तो लो ।” 

लक्ुमियाँ सोचने लगा--हमदमस यह क्या कह रहा दें सुरूसे ॥ 
उसने इधर-उधर देखा । 

हमदम ने पकोंडी खाना आरम्भ किया । फिर उसकी ओर पत्ता 
बढ़ाकर कहा-- “अरे, एक तो खा लो, बडी बढिया है ।”? 

लद्लमियाँ सन में कहने लगा--“खाने-पीने मे कौन परदेज है आगे 
बढ़ने में नगर की ओर । यह तो सब गाँव के पाखंड है, वही चल भी 
सकते हैं। जब हमद्म को उस्ताद मान लिया तो फिर उसके साथ 
कोई भेद रखना बुद्धिमानी न होगी । जब उसकी मोटर में नोकरी कर 
लूँगा तो फिर हम एक हैं। हसदम बहुत अच्छा आदमी है। मन का 
कितना स्राफ है, कपडे बढिया नहीं पहनता तो क्या हुआ ? सबसे 
“जय हिन्दः कहता है। माता इसकी पहाड ही की है। भुमिय्रा के 
मन्दिर को भी हाथ जोडता है । बाबाजी, जो बचे भारी ज्ञानी-ध्यानी 
बनते हैं, उनके अखाडे मे भो जाकर कभी-कभी गॉजा पी आता है।”” 

“अकेले खाते बुरा लग रहा है, लो एक तो ले लो। जूठी 
थोड़े ही हैं ।” 

लछुमियों ने अपने सन से समझा, हमदम उसकी परीक्षा ले रहा 
है। उसने इधर-उधर देखा, कोई उसे नहीं देख रहा था। उसने पास 
हो जाने का निश्चय किया । उसने एक पकौडी उठा ली । ह 
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मोटर की ओट से मानो हवा में से प्रकट होकर कोढी क्ञाठी टेकता 
हुआ उनके निकट आ गया । 

लछुमियाँ का हाथ कुछ रुका, उसने मनुष्य की घृणा पर विजय 
पाई और उस कोढ़ी की इष्टि की डपेक्षा करके पकौडी अपने मुह मे 
रख ली । पकोड़ी चबाते हुए वह बोला--“यहाँ कहाँ बढा आर रहा है, 
यहाँ तुझे पेसे देने वाला कोई नहीं दे ।” 

कोढी ने हमदम की ओर इशारा करके कद्दा--“जय हो दाता की [? 

हमदुम भेंट होने पर अवश्य ही उस कोढ़ी को कुछ-न-कुछ दे ही 
देता था। जेब मे पेसा ही न हो तो उस बिवशता की बात दूसरी हे । 
पकौडी खाते-खाते हमदम ने उसे रुक जाने का संकेत किया । 

“हमदम भाई, मेरी बेलगाडी का यही कोढी पहला दुश्मन दहै।” 

“तुम खुद अपनी बेलगाडी के दुश्मन हो ।” 

“मे कसे हूँ (? 

“तुम शहर के भीतर चाहते हो घुसना, लेकिन हाथों में चाबुक और 
रास पकडना चाहते हो।” कहते हुए हमदुम ने पत्ता खाली करके उससे 
अपनी डेंगली पोछु ली ओर जेब से एक इकन्‍नी निकालकर कोढ़ी के 
अ्रॉचल से डाल दी । 

कोढी फिर भी खडा ही रहा । 

“जाता क्‍यों नही अब ? मेने दिया है तुके कभी कोई पेसा, जो 
आज दूं गा ।?? 

कोढ़ी ने हमदम से कहा--“इन्ददे समझा दो ।” उसे हसमदम की 
भलमनसाहत का विश्वास था, उसकी सहायता का भरोसा था । 

हमदम ने लछुमियाँ की ओर संशय की हँली हँसते हुए देखा और 
पूछा-- “क्या समझा दूँ १”? 

“धर्मशाहूत के पिछुवाडे पडा हूँ । यह नहीं रहने दे रहे है, मेर 
पीछे पड गए है। फिर मे कहाँ जाऊँ ?? 

“क्यो लछुमियाँ, तेरे मन मे दया नहीं दै १? 
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“फिर मेरी गाडी के लिए जगह ९??? 

“आग लगाकर ताप ले उससे । कह तो चुका हू ।”! 

आशान्वित होकर लछुमियाँ ने हमदम की ओर देखा। उसने 
अपने सन मे समझ लिया, वह परीक्षा मे पास हो चुका है । 

“ख़बरदार ! अगर कभी इसको छेडा तो। भाग्य का मारा हुआ 
यह बेचारा, तुम्हे दया नहीं श्राती। श्रब कुछ न कहना कभी 
इससे । 

“नही कहूँगा ।” 

“कान पकडो ।”? 

लछुमियाँ ने कान पकड़े और आश्वासन पाकर जय? कहता हुआ 
कोढी आगे को बढ गया। 

उसके जाने पर लछुमियाँ ने पूछा-- हमदमस उस्ताद |! तुम भी 
भाग्य को सानते हो ??? 

“कौन नही मानता ? इन भयानक पहाडी सार्गों में जहाँ मोटर 
के पर के नीचे भयानक खडडु हैं ओर सिर के ऊपर खिसक पडने वाले भारी 
परत ! शाम को जब उनसे बच निकलकर धरती पर सिर रखता हूँ, 
तो भाग्य को मानना ही पडता है । तुम नहीं मानते भाग्य को क्‍या 

“्ज््हीं ! 

“अच्छा मान लो | में तुम्हारा उस्ताद हूं ।” 

“जाग्य को मान लूँ ?? लछुमियाँ आनाकानी करने लगा । 

“हाँ समान लो । तुम्हारा भाग्य जाग उठा। लो थे औजार बक्स 
मे रखो । मोटर के नीचे से गद्दा उठाकर सीट मे जमाओ । वह झाड्न 
लेकर गही पोछु दो और भोपू बजाकर यात्रियों को इकट्ठा करो । चलें 
बहुत देर हो गईं ।? हमदम ने कहा | 


लछुमियाँ कुछ क्षण भोचक्का-सा खडा रह गया | उसने हमदम 
कै कोर 
के द्ाथ से दथोड़ा-रंच ले लिए । 
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“हाँ, में तुम्हें अपने साथ इस गाडी में क्लीनर रखने को राजी हूँ ।”” 

“ऊब से १? 

“इसी घडी से । तुम्हारे दाथों मे यह तुम्हारी नौकरी का पहला 
कास है ।”? 

लछुमियाँ हर्ष मे डूब गया । उसने दोडकर ओऔजार बकक्‍्स में रख 
दिये । गद्दा काडकर सीट पर फिट कर दिया और कूदकर ड्राइवर की 
सीट मे बेठ गया । उसने बडे ठाठ से चक्क्रे पर हाथ रक्‍्खा और बडी 
शान से भोपू बजाने लगा। वह मन में सोचता जा रहा था--“हे 
भगवान्‌ तेरी लीला बडी विचित्र है। अभी जरा देर पहले एक 
बेलगाडी चलाना भी जिसके लिए पर्वत हो रहा था, उसे तुमने एकदम 
मोटर के चक्‍के पर बिठा दिया। हमदम मेरा दोस्त और अब 
उस्ताद---बडा बढिया आदमी है। यह कोढी, जिसे में अब तक अपनी 
बढती का शत्रु मान रहा था--यही मेरी उन्‍नति का कारण हो गया । 
कोढी को बचाने के लिए ही हमदम ने मुझे वहाँ से खिसका कर गाडी मे 
बुला लिया ।” उसने फिर भोंपू बजाया--'भो ! भो !” वह फिर 
मन से कहने त्गा--“बढ चलूँ गा, अब निश्चय बढ चलूँगा। पिता 
को भी मालूम हो जायगा ओर पंडितजी भरी सुन लेंगे बढने वाले इस 
तरह बढते है ।” 

“हो गया रे अब, तूने तो कडी ही बॉब दी भोपू को । उठ उधर 
से ।?” हमदस की वाणी मे शासन था । 

लद्ढमियाँ सुपचाप उतर गया। उस शासन के बन्धन पर उसने 
गोरव के साथ अपना माथा नवाया । 

“लो, यह टीन लेकर पानी ले आशो। एजिन मे भर लो |”? 
हमदम ने अपनी सीट पर बेठते हुए कहा । 


सात 


कर ्े आई कै # 47. 
घोर चली । ओर जब लछुमियाँ ने हंडल दिया, तथ चली । 


“घररर घररर” होने लगी। लद्झमियाँ ने हमदम को 
सीट के नीचे हेंडल रख दिया। ड्राइवर को सीट का द्वार बन्द करके 
वह मोटर के पिछुले मार्ग से उसकी अन्तिम सीठ की ओर बढा । 

“हाथ हटा लो |”? कहकर उसने एक यात्री का दाथ मोदर के पिछुले 
द्वार पर से भीतर की ओर कर दिया ओर खट से द्वार बन्द कर उसकी 
चिटकनी चढा दी । 

हमदम ने सिगरेट का शेष टुकड़ा फेंककर पेट्रोल की चाबी खोल 
दी। ऐक्सीलरेटर पर पेर और चकक्‍के पर दोनों हाथ रखकर पूछा--- 
“ब्ञेद गए सब 9) 

“हाँ उस्ताद, सब बेठ गए, चलो ।” ल्छुमियाँ ने पास के यात्री 
को कुछ दबाकर अपनी सीट पर जमते हुए कहा । 

मोटर आगे बढ चली । लछुमियाँ ने पहले भी कई बार मोटरों के 
हेंडल घुमाएं थे, पर वह सब बेगार थो । मोटर चल पडती थी, परन्तु 
वह जहाँ का-तहाँ ही पडा रह जाता था | श्राज वह हेंडल देकर स्वर 
भी गाडी में बेठ और जब उसने “चलो” कहा, तब मोटर चली । 

मोटर में लद्डमियाँ कई बार बेठा था। पर स्व ही पेसे देकर या 
सुर्गीं बनकर कहीं श्रोने-कोने में लुका-छिपा और शिकका-सिमटा | आज 
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वह मोटर में अधिकार पाकर बेठा है। उसके आनन्द की सीसा न थी, 
उसके हथ॑ का ठिकाना न था । 

मोटर धीरे-धीरे चली । वही कोदी हाथ बढाकर साग मे खडा था। 
लछुमियाँ ने जेब मे हाथ डालकर देखा । कोठी को दो-चार पेसे देकर 
डसका सद्भाव पा लेने की उसकी प्रबल इच्छा हो गईं थी, पर उसमे 
कुछ भी नहीं था । उसने जल्दी से बीडी का बंडल निकाला और उसमे 
से आधी से अधिक बी डियाँ निकालकर कोढी के सिर पर बरसा दी । 

धोरे-धीरे मोटर की गति बढ चल्नी । पहाडो के घूमों पर नाचती 
हुईं, उनकी ऊँचाइयो पर चढती-डतरती मोटर आगे बढ चली । लदु- 
मियाँ मन मे सोचने लगा--“आज दो साल बाद सचमुच मे बढ 
चला । बढ ही नही रहा हूँ, श्रब तो तनखा भी मिलेगी । हमदम बडा 
बढिया आदमी है। मुझे उसके न्याय का विश्वास है। में क्‍यों उससे 
तनखा की उल्लकन पेदा करता। जो भी दिला देगा, मुझे स्वीकार 
होगा और वह्द उचित ही दिल्लायगा ।” 

गाडी घरघराती हुई चल्ली । लद्ध॒ुमियाँ यात्रियों की चहल-पहल के 
बीच में सोचने लगा--“'कहाँ वह पंडितज्ञी की बनाईं दीवार पर मोटर 
की तसवीर, कहाँ यह सडक पर चलने वाली साक्षात्‌ हमद्म की मोटर । 
डसे पंडितजी का वह गीत याद आ गया | वह्द गुनगुनाने लगा-- 

“बढ चलो, बढे चलो, नव जवान बढ़ चलो । 
है जगत नया, नवीन आसमान बढ चल्नो ।”” 

एक सहयात्री कुल्ली ने, जो उसकी बगल्ल मे बेठा था, पूछा--“कहाँ 
जाओगे, कहाँ से आ रहे हो?” 

लछुमियाँ ने घृरकर डसकी ओर देखा---“बडे मूल हो जी, इतना 
भी नही पहचान सके अभी तक। हम कंहॉ से आते-जाते हैं। इसी 
गाडी मे नोकर हूँ, छीनर हूँ ।” लकछुमियाँ ऐसे जमकर बेठ गया मानो 
कई साल का पुराना नौकर है । उसने उपेक्षा से उस कुल्ली की ओर 
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से मुँह फिरा लिया । कुली को फिर और कुछ बात करने का साहस 
नहीं हुआ । 

क्ीनरी मे और किस पूर्वाचुभव की आवश्यकता थी। मोटर का 
एुक कुली हो तो हुआ वह, ड्राइवर के पुकारने का एक सहारा-मात्र । 
यात्रियों का माल मोटर पर रख दिया, उतार दिया। मोटर में पानी- 
पेट्रोल भर दिया, झाड-पोछु कर दी । हेंडल घुमा दिया, पम्प कर 
दिया, बस यही तो । तिपनियाँ मे लदछ्मियाँ दुन सब कामो से पारंगत 
हो गया था। 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय अपने तीस घंटो की नौकरी सफलता के 
साथ बजाकर लदुमियाँ मोटर के साथ फिर तिपनियाँ मे आ पहुचा। 
गाडी फिर मार्ग मे विगह गईं । 

“अब आगे जाने का समय नहीं । रात का पडाव यहीं होगा कछीनर 
साहब ?--हमदस ने कहा । 

“में तो रास्ते-मर यही मनाता आ रहा था ।” 

“क्यों १” 

“धर्शाला मे मेरे कम्बल, लोटा ओर कपडे पडे है । कल आपने 
जाने ही नहीं दिया था । अब ले आता हूँ । छुट्टी दीजिए ।? 

अंधेरा होने से पहले ही आ जाना ।” 

“घर भी तो जाऊँगा। माँ-बाप को भी तो अपनो नोफरी का समा- 
चार दे देने चाहिए न ! देर हो गईं तो फिर प्रभात समय छुः बजे स 
पहल्षे आजाऊँगा ।”? 

“चाय तो पी जा [” दमदस ने कहा । 

लकछुमियाँ ने एक न सुनी । वह बिना कुछ कद्दे-सुने गाडी सडक पर 
छोडकर धमशाला की पगर्डंडी पर उतर गया। 

सीधा सबसे पहले वह कोढी के निकट गया । ऐसी भावुकता से 
भरा तरह कोढी के पास पहले कभी नहीं गया था। ह 

अपनी झोपड़ी के बाहर आग जलाकर कोढ़ी कुछ गुनगुना रहा था । 
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खछुमियाँ के बूटों की खट-खट सुनकर उसने अपनी गुन्जार तोड दी । 
क्यो दोस्त, तुम भी गाना गाते हो ? कौन-सा गीत गा रहे थे ? 
सिनेसा का क्‍या ? 

“सिनेमा का गीत क्‍या गाऊँगा में |! मे गा रहा था मौत का 
गाना ।?? 

“वह भी क्‍या गाने से रीऊूती दे ! लेकिन मेरा कास सघ गया। 
प्रत्येक अंधेरे में सितारा चमकता है। मे तुम्दे अपना दुश्मन समझता रहा 
था, अन्त मे मेरे काम तुम्हीं आए ।?? 

कोढ़ी ने किसी गौरव-प्राप्ति का भाव झुख मे नहीं उपजाया, वरन्‌ 
कुछ संशय मे भरकर ही उसने कहा--“'लेकिन एक बात ठीक नहीं ।”? 

“कहता क्‍यों नही ? रुक क्यो गया ? कौन-सो बात ठीक नहीं है?” 

“तुम्हारा ओर हमदम का साथ  ?? 

“मेरा और हमदुम का साथ !” ल्द्धुमियाँ क्रोध मे भर गया---हाँ मेरा- 
हमदम का साथ ! मे उसके साथ डठता-बेठता ही नहीं खाता-पीता भी 
हूँ । क्‍या बुराई हे उसमे ? तेरे भीतर से हिन्दू-लमाज के कोढ को 
बोलता हुआ में पा रहा हूँ ? अंग सडकर तेरे कीडे पढे हैं । सारा जगत्‌ 
तेरी छाया से बचता है । तेंरे सगे-सम्बन्धियों ने अपने नाते काट लिये । 
सारी सृष्टि घृणा करती है तुझसे और तुझे मेरा ओर हमदम का साथ 
सहन नहीं होता ।” 

“मेरा मतलब है ।?! 

“चुप रह तेरा कोई मतलब नहीं है। में सब जानता हूँ । हमदम 
मेरा भाई है, उसने भाई से भी बढकर प्रेम दिखाया है। और 
तेरे ऊपर क्या कम कृपा की है उसने ? यह हमदम की हो दया है कि 
मे अब इस धर्मशाला से तुम्हे निकलवाने के लिए यहाँ नही रहूँगा। 
तू मौज से बेखटके यहाँ रह ।” 

“क्यो, तुम कहाँ जाओगे ??! 

“हमसदस के साथ । यदि दमदम के साथ का विरोध करेगा तो 
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फिर यहीं आकर इस बार तेरा तवा-तसला फेंककर ही सानूँगा। में 
उनकी गाडी का क्लीनर हो गया है ।” 

“मुझे क्या मालूम था । गलती हुईं मुझसे, साफ करना ।?? 

“अब तू बेखटके पडा रह । ओर यह हमदम की ही कृपा है कि 
उसने तेरा कॉटा उख़ाड दिया ।”--कदहता हुआ लकुमियाँ बाबाजी के 
आपन की और बढा । 

वहाँ पर सन्ध्या के रंग जमे हुए थे। भक्त-मंडली एकत्रित थी । 
धुंआ उड रहा था, घूनी सुलग रही थी और चाय उबज़ रही थी । 

बाबा बोल उठे--“आयशो जो भगत, जयशंकर कल तो तुम्दारे 
दर्शन ही दुलंभ हो गए। क्या गाँव चले गए थे ” 

“नहीं महाराज, चला गया था नौकरी पर ।?? 

“कैसी नौकरी ?” बाबाजी ने लछुमियाँ के हिस्से का एक गिलास 
पानी की पतील्ली मे भर छोडते हुए पूछा--कहाँ हो गए नौकर ??” 

“मोटर मे, हमदम की मोटर में |! क्लीनर !” खंध मे प्रविष्ट 
होते हुए लछुमियाँ ने बडे उदल्लास के साथ कहा--'“अब बढ चला हूँ 
महाराज, असलो बढती ! लम्बाई में नहीं बढ़ रहा हैँ, ऊपर आकाश 
की ओर भी ।” 

एक भगत चिलम का लम्बा धुआ छोडते-छोडते चोका--“'ऊपर 
आकाश की ओर भी १ 

लदछुमियाँ ने उत्तर दिया--हाँ पहले भूमि पर बेठकर खाना 
खाता था, अब ऊपर हवा मे मेज पर खाने लगा। जब ओर भी आगे 
बढ जाऊँगा तो दवाई जहाज पर [?? 

भगत ने दूसरा दम खींचकर कहा-- वाह ! आदमी उन्नति करे 
तो ऐसी । कल्ल तक मजदूर था, श्राज क्लीनर हो गया, कल्न को डाइवर 
हो जायगा ओर फिर परसों को मोटर का मालिक ! वाह लकछुमियाँ 
शाबाश | लो दम लगा लो |?! 

लछुमियाँ ने कृतज्ञता दिखाई ओर चिलम लेकर दम लगाने लगा ४ 
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बाबाजी बोले--“लालच के पेड में केवल पत्ते-ही-पत्त ! फल तो 
सबसे मीठा सन्तोष के ही पेड में लगता है ।” 

“चारों ओर से पूरी-प्रसाद, फल-फूल आपके पास अपने-आप 
आकर इकट्ठा हो जाता है, क्यो न आपको संतोष हो। दाम न मजदूरी, 
कुछ भी देनी पडती तो कितनी बीसी का सेकड़ा होता है, यह आपको 
पता चल जाता ”लद्धुमियाँ ने उत्तर दिया । 

बाबा हँसने लगे--“देखो भगत, ज्ञान बहुत बारीक वस्तु नही है । 
सृष्टि का एक नियम दे, उसे समझूना कठिन नहीं है, प्रत्येक सम कूता है।”? 

“क्या है महाराज ! वह नियम ??” एक भक्त ने जिज्ञासा की । 

“उस नियम को अपने स्वभाव में समा लेने की ही कठिनता है । 
स्वभाव क्या है, कुछ दिन का अभ्यास ही तो ।” 

“लेकिन बात तो रह गईं |” वही भक्त फिर बोल उठा--“नियम 
तो बताइए ।”? 

“हाँ वह नियम है, जब हम किसी वस्तु को पकडने के लिए बढते 
है, तो वह हमसे भागती है। यदि हम उससे खिंच जाय॑ तो फिर 
वह हमे पकडने को दोडती है ।”” 

“वाह ! गुरु महाराज ! कया ज्ञान की पोटली खोल दी ! साघु- 
संत कभी-कभी मौज में आकर हो तो गुदडी मे से लाल दिखा देते 
हैं ।”” दूसरा भक्त बोला । 

“कौन नहीं जानता इस बात को कि जब हम छाया को पकडने 
जाते है, वो वह हमसे भाग जाती है और जब हम उससे पीछा छुडाते 
है तो वह हमारा ही अनुकरण करने लगती है ।”” बाबाजी बोले । 

“आगे बडकर उसे पकडे तो भी कोई हानि नहीं, उससे भाग जाये 
तो भी हज नहीं। हम उसे पकडने दौठं और वह हम पर रपटे, तो 
बस एक्सीडंट तभी होते है ।!” लकुमियाँ बोल डठा । 

... सब हँसने लगे । 
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“प्न में किसी इच्छा का डपजाना ही हमारे दु.खा का आरम्भ है । 

इच्छा ही लालच हैं।” 

“क्रदापि नहीं महाराज !” लछुमियाँ ने उत्तेजना से उठकर 
कहा-- इच्छा ही तो शक्ति है। वही तो आगे बढाने का साधन है। 
चही तो एंजिन है ।” 

“आगे बढना पीछे हटना है ।”? बाबाजी ने प्रव्युत्तर मे कहा । 

“और पीछे हटना क्या आगे बढना है ?? 

“ति:संदेह, ज्ञान की दृष्टि यही कहती दे ।” सोम्यतापर्वक बायाजी 
बोले । 

“तो श्रापका अथे यही हुआ, लछुमियाँ पीछे हट रहा है, क्योकि 
वह नगर की ओर जा रहा है और गाँव की ओर को धावमान पडितजी 
आगे बढ रहे है !!” 

“कौन पंडितजी (” एक भगत ने पूछा । 

“होगे कोई ।” दूसरे ने उसको बात. काट दी । 

“आप कहाँ पर है बाबाजी १” लछुमियाँ ने पूछा--आगे बढ रहे 
हैं, या पीछे हट रहे हैं १? 

“क्या बताऊँ लक्ठुम ! में कुछ भी नहीं हूँ ।'” बाबाजी को कुछ 
याद आई और वह जपने लगे--'सीताराम, सीताराम !?” 

“इस रटन से कोई ताल्ला नही खुल सकता ।?” लछुमियाँ बोला[--- 
“बताइए, कहाँ पर है आप ?” 

एक भगत ने कहा - “न आगे बढते हैं और न पीछे मुडते हे। 
एक आसन मे जमे हुए है ।” 

“क्या खाक जमे हुए हैं ? लछुमियाँ ने तो इनका आसन हिला दिया 
था। पर अब बात ही कुछ दूसरी पेदा हो गईं है ।” 

“जमा हुआ तो नही हूँ, अटका हुआ हूँ भाई !?? बाबाजी बोले । 

“तो फिर बढ़ने वालों का तिरस्कार न कीजिए । अटके रहिए यही 
पर बेखटके । लदुमियाँ अब आपको यहाँ से आगे बढ़ने था पीछे हटने 


श्र 


किसी गति पर विवश न करेगा ।” ल्लक्कुभियाँ अभी बैठा न था । 

“हस तिनके की भौंति इस लोक व्यापी महाकाल के महासागर 
में हें । हे राम ! हमें पार करो ।?! 

८उाम भी तो वन में पिछडकर ही आगे बढे ।?? एक भगत ने कहा। 

“प्र जाने के लिए राम को भी निषाद की नाव का आसरा देखना 
पड़ा ।” लछुभियाँ बोला । 

“चुप रे लछुमियाँ, भगवान्‌ के विरुद्ध बोलता है, सत्संग में ।”” 

“व्या विरुद्ध बोलता हूँ ? इच्छा की क्‍यों बुराई करते हे बाबाजी ! 
जिस पीछे हटने को आप आगे बढ़ना कहते हैं, उसके लिए भी एक 

च्छा ही आप पेदा करते है। यहाँ पर जो आप बेडे है, क्या वह किसी 

इच्छा का ही परिणाम नहीं द्वे ?? 

बाबाजी ने हँसलकर कहा--“तुम इस आसन पर बेठ जाने को 
तेयार हो ? मे इसे तुम्हारे लिए खाली किये देता हूँ ।”” 
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भेंट की धारा इसी प्रकार बहती रहेगी ? इस बात को यदि आप 
पक्का कर दें ?? लछुमियाँ बोला । 

“यह सब मेरे लिए नही आती । अगर इसे बॉट देने के विचार से 
बेठोगे तो आयगी, इसे निश्चित समझो । बेठो, उत्तेजना मे न आओ । 
चाय पियो।!” 

“बस अब आप ही बेठिए। में चला ।”” लद्छमियाँ जाने लगा । 

एक भक्त ने उसे रोक ल्षिया। 

“नहीं, सुझे अपने गाव तक जाना है। शाम हो चली, रात हो 
जायगी । गाडी मे कोई नहीं है। माल लदा है। रात ही मे लछौटकर 
मुझे आ जाना है । नई नोकरी हुईं |?” लद्ठमियाँ ने हाथ छुडा लिया 

“किर चाय बन जाने मे देर ही क्‍या है।” बाबाजी ने आग्रह 
किया । 

“प्रसाद का तिरस्कार नहीं किया जाता ।” भक्त ने इस बार 
लकछुमियाँ का द्वाथ पकडकर उसे फिर बिंठा ही दिया | 
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चाय का सबसे पहला गिलास बनाकर लद्ठमियाँ को ही समर्पित 
किया गया। 

लछुमियाँ ने ज्यो ही मुँह से चाय की पहली घूंट ली, स्योही मुंह 
बनाकर वह उठ खडा हुआ, 'पच्च? से थूक दिया । ओर सारा गिलास 
डल्नट, धूनी मे पटककर अपने गाँव को चल दिया । 

सारी मडली लछुमियाँ को इस गति-विधि पर चकराकर रह 
गईं। चाय बनाने वाला भगत बोला--“केसी भोहों के ऊपर सरकती 
जा रही है इसकी आँखें? अवसर देखता है, न समाज । जंगली और 
अशिष्ट | महाराज क्या कहेंगे, इसको भी कोई परवा नहीं ।?” 

महाराज का नम्बर चाय पीने का आया। उन्होंने भी चाय की 
धूंट मुंह में लेते ही फेक दी--“रास ! राम | अरे भगत, तुमने यह 
क्या कर दिया ?” 

हाथ जोडकर भगत बोला--“क्या हुआ मद्दाराज !?? 

तीसरा गिल्लास जिसे मिल्ला था डसने अपनी अधीरता को विराम 
देकर बाबाजी की ओर देखा । 

चौथा गिलास बॉटने वाले के हाथ ही में रह गया ! 

बाबाजी ने भेद खोला--एक पुडिया मे पिसा हुआ नमक रखा 
था । भगत, वह सब तुमने चाय मे उल्लचट दिया ।”! 

लछुमियाँ खटाखट उतरता हुआ चला जा रहा था अपने गाँव के 
मार्ग में । अभी तक डसका थूकना जारी ही था। कोट की चारो जेबों 
में हाथ डालकर उसने टटोला । लोग का फूल तो नहीं मिला । एक 
मेँ गफली हाथ लग गईं । छीलकर मु गफली के दाने मुद्द में डाले। 
वह भी सडी निकली । नए सिरे से फिर थूकना आरम्भ हुआ । 

वह बडबडाता हुआ जाने लगा--/इतनो चीज-वस्तु आती है 
बाबाजी के यहाँ, पर इन्तजाम नहीं है कुछ भी । सब-के-सब मालिक 
ही बन जाते हैं वहाँ।” ५ 

गाँव के आधे रास्ते पर उसे घोडे पर चढे आते हुए पटवारी जी 
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मिले । लछुमियाँ थूकना बन्द्‌ कर चुका था, पर उसने फिर चाय और 
मूँगफली की स्मृति जगाई और “खाक! कर सार्ग मे एक ओर 
थूक दिया। 

पटवारीजी ने धोडे की रास सागे के एक ओर खीच ली और 
लछुमियाँ क लिए रास्ता बना दिया । 

लछुमियाँ ने जाते हुए उनको धूरकर देखा । 

पटवारीजी बोल्ले---“जय हिन्द !?? 

कटु मुखाकृति से लछुमियाँ ने उत्तर दिया--“जय हिन्द [? 

“कहाँ से आ रहे हो, आज बहुत दिन मे दिखाई दिए ?” 

लछ्ुमिथों एक क्षण के लिए भी नहीं रुका, जाते-जाते ही उसने 
उत्तर दिया--“नौकरी पर से आ रहा हूँ, ओर कहा से आ रहा हूँ १? 

पटवारीजी ने चाबुक लगाकर घोडा बढा दिया। 

लछुमियाँ मन मे कहने लगा--“यह म॒झे नथ की चोरी लगामे- 
वाला, आज मुझसे 'जय हिन्दः कहता है। यदि कुछ भी 'ची-चपड? 
करता तो में घोडे से इसकी टॉग खीच नीचे घसीट देता। मैने थूक 
दिया उस पर !?? 

पनन्‍्द्रह मिनट बाद लदछुमियोँ अपने गाँव मे पहुँच गया। उसके 
पिताजी ने ऑगन की दीवार से बेठकर तमाखू पीते-पीते कहा---“लछ- 
मियाँ की माँ, पूरी-प्रसादु बना लेना । वह झा ही गया आज, जान 
पडता है उसकी जेब्ें खाली हो गईं । वह बड़े ठाठ से हाथ थिरकाते 
हुए आ रहा है, लाट साहब के बेटे की माँति ।”? 

पत्नी दोडती हुईं भोतर से ऑगन मे चली आई-- तुम्हे सौगन्ध 
है मेरी जो तुमने उससे आधी बात भी कही । मे जरूर उसे आज 
पूरी-हलवा ही खिलाऊंगी । देखो न पधानजी की गृहिणी की नथ घर 
ही में मिल गईं। मेरा बेटा लछ्ुमियाँ, यह स्कूल जाने से ही सुधरा। 
पढ़ा-लिखा न हो इसने वहाँ, गुना अवश्य है। में कहती न थी मेरा 
व्वडका चोर नहीं हो सकता ।”?? 


श्श्८ 

“यही सुनकर वह अपने डजलेपन की साक्षी देने चला आया है 
अपना क्रोध भुलाकर | उसकी चात्न से यह प्रकट हो रहा है मानो वह 
बडी भारी लडाई जीतकर आया है।” 

“मै पधानजी के घर उसे ले जाकर अभी अपने बेट का उजला 
मुख दिखाऊँगी ।?” 

पत्नी के वाक्य से प्रभावित होकर पतिदेवता भी बेट का स्वागत 
करने के लिए खडे हो गए । 

लछुमियाँ ने ऑगन मे प्रवेश करके साता-पिता को अभिवादन किया । 

“शाबाश बेटा, जीते रहो ।” 

लद्चुमियाँ ने उस अतिरिक्त शाबाशी का श्रथ लगाया और पूछा-- 
“आपसे किसने कहा ??! 

“पच्चान जी स्वयं हो दोडे-दोडे मेरे पास आये । बडे भले आदमी 
हैं बिचारे ।” 

“वह भी प्रसन्‍न हो गए ?? 

“बात ही ऐसी है।” 

“आर तुम 

“हम क्यो न होगे बेटा ? तुमने हमारा मुख उजला किया ।?! 

“में कलीनर जो हो गया ? क्लीनर के माने खाफ करने वाला ।? 

पिता के मुख मे अबूफ पहेली-सी चमकने लगी--“'केपा क्लीनर ?” 

“मोटर का, और केसा ! यद्द सब हमदुम की कृपा है। न कोढी 
घरशाला से अडा होता, न हमदम मोटर के चक्‍के पर; ओर न आता 
इस लछुमियाँ के हाथ मे हेडल ! “खट्द, खट्ट, खद्द | घरररंर ! घरर ? 
धररंघरर ! पा! पो | पिताजी--भो ! भो !” 

“इसके क्या माने हुए ??” 

“इसके माने हुए लछुमियाँ आगे बढ़ गया। आगे बढने के माने 
डसे नोकरी मिल गई और नौकरी मिल जाने के माने उसे सब-कुछ 
प्राप्त हो गया । अब वह न रूखी रोटी नमफ के साथ खायगा और 
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न गुड की डल्ती दाथ में लेकर फीकी चाय पिय्रेगा ।? 

“मैं तो नथ मित्र जाने की प्रसन्‍नता की बात कह रहा था। नथ 
मिल गईं, पच्चानजी की श्रीमती की नथ मित्न गईं ।” 

“कहाँ मिली ?? 

“घर के भीतर ही | जाने किसने गड़बडा दी और फिर मिल्ध गईं ! 
तुम्हें सानने लगे थे, देखो न !?? 

“मेरे नौकर हो जाने से तुम्दें सन्‍्तोष हुआ ?” 

“ज्हीं बेटा !” पिता ने उदास सुख करके कहा--““नहीं बेथ, 
मोटर की नौकरी ! हर बखत जोखम, एक-एक चाप पर भय !?” 

“पेसा सब डरपोक सोचा करते है, जो संसार के संघर्ष मे भाग 
नही ले सकते । मौत कहाँ नहीं है ? मनुष्य झत्यु के सहारे ही तो 
जीवित है। अजी पिताजी, आप तो बेलों को हाककर दिन पूरे करते हैं, 
झाप चक्‍्के की महिसा क्‍या जानें !?? 

माता अब तक चुपचाप बेटे की बातें सुन रही थी। बेटे की 
नौकरी पर वह फूली न समाई' ---“चल्नो बेदा, भीतर। तुम्धें भूख 
लगी होगी ।?! 

“हाँ तुम कुछ प्रसाद भून लो। में अ्रसी अपने निर्दोष बेटे को 
पधानजी को दिखा लाता हूँ । चलो बेटा !?? 

पत्नी भीतर चल्नी-- शीघ्र श्राना, देर न करना ।? 

यिता पुन्न को लेकर पधानजी के यहाँ को चले । प्चानजी की 
पत्नी बैठक में कडए तेल्ल का प्रदीक्त दीपक आधार मे रखकर भीतर को 
जा रही थीं । पधानजी संध्या-वंदन के लिए कपडे खोल रहे थे । 

पिता ने लद्धभियाँ को मार्ग में सीख दी--“बेटा, तुम उनको कभी 
हाथ नही जोड़ते । बिगढ़ा क्या है, बढ़े आदमी हें, पूजनीय हें ।?” 

“सब बराबर हैं। मनुष्य की पूजा मनुष्य के द्वारा ? नहीं, हो 
नहीं सकती । लछुमियाँ ऐसे पाखंड नहीं पालता ॥?? 

“इमारे माल्षिक दें ।” 
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“हम क्‍यों नहीं उनके मालिक हैं? हस घरतीमाता के श्रेष्ठ 
वरदान लेकर उनके खत्तो में जमा करते है /? 

“बिगढ क्या जायगा तुम्दारा उनसे पायलागू कहने में ? आशीर्वाद 
देंगे, पुण्यात्मा हैं ।” 

“हो क्‍या जायगा उस आशीवांद से ? न ओढने का, न बिछाने का ? 
न भूख ही उससे जा सकती और न प्यास ही के मिथ्ने का भरोसा है।” 

“एक बात परम्परा से चल्ली आई है । मेरे पिता ने उनके पेर छुए 
ओऔर में भी सदेव उनके पेर छूता आया हैँ ।?”? 

“तोड दो इस परम्परा को, यह सिक्का घिस गया। इसके अंक 
मिट गए, यह अब नहीं चल सकता। आशीर्वाद एक कोरी गप है। 
इतने वर्षा से उनके आशीर्वाद्र जमा करते जा रद्दे हो । उनसे क्या फल 
मिला है ? वही टूटा सवा और फूटा तसला तुम्हारी संपत्ति है। ओढ़ने 
को फटा गूदुड और बिद्वाने को पुआल ! आपको गुलामी अब श्राप ही 
तक समाप्त हो गई । आपकी सन्‍तान अ्रव उसे जारी नहीं रख सकती।!! 

“गुलामी केसी ? यद् तो आश्रय है, सहारा है ।” 

“थह नंगा ही रख देने वाला केसा आश्रय है, भूखा ही सुला 
देने वाला केसा सहारा है। सी-लीकर कब तक छज्या ढकेगी भर बीन- 
बीनकर पतीली कब तक भरेगी !?” 

“तुस यद् फेशन की बात कद्दने लगे । उससे क्या होता है ? रोटी 
सिकी होनी चाहिए, सशीन की कदी दह्ोने से क्या होता है। किसान 
की सम्पत्ति संतोष दे ४? 

“हसी शब्द से उसे मु्खे बना दिया गया है। यद पौरुष-हीन 
ब्यक्ति का उन्‍्माद है। तुम्हें सन्‍तोष का उपदेश देने वाले क्‍यों नहीं 
अपनी सम्पत्ति बराबर बॉट देते ?” 

“ज्राग्य सहायक न रहे तो धनी व्यक्ति को मिठ्ते क्‍या देर ज्ञगती 


है और भाग्य सहायक हुआ ठो भिखारी भी चुटकियों में दाता बन 
जाता है ।” 
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“भाग्य, यह भी यद्यपि एक बनाया हुआ ही शब्द है, तथापि मैं 
इसे मान लेता हूँ। तुम भी यह क्‍यों नहीं समझते लछुमियाँ का भाग्य 
जाग उठा है और वह निरन्तर बढ़ ही रहा है । चलो, मे हाथ भी जोड 
दूँगा पधानजी के सामने, परन्तु ध्वनि मेरी ही रहेगी ।?” 

एक घास के स्तृप के पास पिता-पुत्र का यह संवाद हो रहा था । 
पुन्न का नि्शंय सुनकर पिता ने प्रसन्न होकर कहा--क्या ध्वनि है 
तुम्हारी ?” 

“जयहिंद ! पायलागन, आशीर्वाद ! न कोई दाता न कोई 
(भिखारी । जयदहिंद | हम सब आगे बढ़ रदे हैं । सब सोक्ता हैं । आधार 
फी जय होने पर ही हम सबकी जब है। आप भी “'जमहिंद! ही कहें |” 

“ज्बान जब पत्नटे तब न। पुरानी आदत की क्वाचारी भी कोई 
चीज हे बेटा । तुम्हे तो यद्द पंडितजी रटा गए । नया खून ठहरों, जल्दी 
याद हो गया !?”” पिता ने प्धानजी की सीढियों का अतिक्रमण करते 
हुए कहा-- चलो, तुम आगे चलो ।”? 

लछुमियाँ ने बेठक से प्रवेश किया । पधानजी रक्तांबर घारण कर 
सद्दे थे। 

लक्ुमियाँ ने जाते ही उनके सिर में लाठी-सी बरसाई---“जयहिद !?” 

“जीते रहो लछुमियाँ। आओ बेठो । पिता के साथ आये हो बेढो, 
चैठो ।” पधानजी ने स्वयं ऊन के तीन चक्करों से सुशोभितर तिब्बती 
आसन भर बेठते हुए कहा । 

लछुमियाँ का पिता नीचे के भाग में दरी पर बेठ गया और पुत्र 
से भी बेठ जाने का आग्रह करने लगा । 

लेकिन लछुमियाँ न बेठा--“ढीक है, दिन-भर बेठे-ही-बेठे की 
नौकरी दे ।?” 

“नौकर हो गया लक्ुमियाँ तू ।”” पधानजी ने बढ़ी प्रसन्नता के साथ 
ऋंहा--“बहुत अच्छी बात है !” 
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लद्ठमियाँ पधानजी को प्रसन्नता! के भीतर घैसकर उसकी असलियत 
व्टोलने लगा । 

“लेकिन मालिक, यह मोटर को कछ्लीनरी मे भरती हुआ है । कोई 
खटका तो नहीं है?” 

पधानजी दईँसले--“भगवान्‌ रक्षक हैं । भ्रच्छी तरह काम करेगा, तो 
किसी दिन ड्राइवर हो जायगा ।”? 

पधानजी के श्राशीर्वाद मे किसी अथ को न पा सकने वाला लदछु- 
मियाँ उनकी इस कामना पर रीक उठा । उसके पिता इतनी दूर तक 
नहीं देख सके थे । उसका सारा गे हूट गया और बह पिता के समीप 
दरी पर ही बेठ गया। 

पधानजी की गृहिणी ने भीतर से फॉककर देखा, बात॑ करने वाला 
लदछुमियाँ था। वह मन मे विचार करने लगीं---हूठे ही इस बिचारे 
को भी हमने चोर समझा ।” बह तीत्र गति से रसोईघर में चल्ली गईं ।. 
पतीली में कुछ चाय बची थी, जरदी से गरम करने चूढद्दे पर रख दी । 

“पंखी शोढ़ लीजिए महाराज [” पिता ने सलाह दी । 

पधानजी पंखी उठाते हुए बोले---“लछुमियाँ, नथ मित्र गई तुमने 
सुना होगा ?”! 

“हाँ सुत्त चुका हुँ ।” ल्द्ुमियाँ ने कुछ ककंश होकर कहा--- 
“शापके संशय की अनेक आँखें लद्ठ॒मियाँ को तीर-सा बींघने छगी थीं 
गाँव में ।? 

“नहीं, नहीं बेटा, तुम अ्रपने पिता से पूछु सकते हो । मेरे मन मे 
ऐसा कोई मेल्ष नहीं जमा था।”” 

लछुमियाँ हँसकर बोला--“असल् में मेरे तिपनियाँ को निकल 
चलने का कारण यह नथ की चोरी ही थी ।” 


“अच्छा हुआ, तुम्हें नोकरी मिल गईं । गुड-तस्बाकु हमारे द्विए भी: 
ला दिया करोगे १? 
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पिता ने बेटे को उत्तर देने मे कुछु दिचकता देखकर जददी से कह--- 
“क्यों नहीं माल्षिक [?” 

प्रसन्न मुद्दा धारण किये, दोनों हाथो में दो चाय के गिलास लेकर 
पधानजी की गुह्िणी ने बेठक में प्रवेश किया---“अच्छे तो हो लद्ठमियाँ!” 

“हाँ ।?” खद्ठमियाँ ने उत्तर में कहा । 

उसके पिता ने उठकर दोनों गिलास उनके द्ाथ से ले लिये । 

पधानजी बोले--“यह मोटर में नौकर हो गया दै। कुछ खाने को 
भी तो लाओ हनको ।”! 

लदुमियाँ गिल्लास लेकर बोला--“आप ??! 

“सूर्यास्त हो गया। में पी घुका हूँ। सन्ध्या करने जाऊँगा।”' 

परनी एक कटोरी में कुछ शक्करपारे ले आई । 

लद्भमियाँ का पिता बोला--“कटोरी ले जाइए महाराज, द्वाथ में 
श्खकर दी खा लेंगे |?” 

शृहिणी ने ऐसा द्वी किया और लद्ुमियाँ पिता की मूखता पर 
खीक उठा । 

पिता बोला--- हाँ महाराज, बतेन थोड़े खाया जाता दै। ब्यथ 
ही एक बर्तन जूठा करने से कया लाभ ? मै वो फेशन को बबाद्व सम- 
ऊता हूँ।” 

लछुमियाँ मन में कहने लगा--“फेशन आगे बढने का प्रकाश है, 

द्वारा है और दे पहचान । फेशन की कसौटी पर ही तो सभ्यता और 

अजंगलीपन परखे जाते हैं ।” चह शकक्‍्करपारे खा रहा था, मीठे भर 
नरम । वह खुपचाप सोचने लगा--“कितने स्वादिष्ट हैं यह ! ये लोग 
सदेव ही ऐसी ही चीज़ें उड़ाते हैं। यह क्या फेशन नहीं दे ? कहाँ वह 
हमारी महुवे की रोटी जो अच्छी तरह म संकी जाय तो पेट में दरद 
करने लगती है और अच्छी तरह पकाईं जाय तो पत्थर द्वोकर दाँव दुखा 
देती है ।” वह अधिक चुप न रह सका, बोल उठा--“/लेफिन पिताजी 
दुनिया मे चलता फेशन दी है। उसकी नवीनता ही उसका वेग दे ।” 
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“होगा बेटा, पर सैं तो जवानी में भी उसके रंग नहीं पहचान 
सका ।?! 

पधानजी हँसने लगे-- और में भो भाई, मेने भी श्रमी तक खुले 
कॉलर का कोट नहीं पहना ।”! 

श्रीमतीजी दोहरे कफ का, कई-कईे बटनों से जठा सल्ूका पड़ने 
हुए थीं। अपने गुलाबी पिछीडे के भीतर अपने दोनों हाथ समेटकर 
चलती बनीं | 

पधानजी बात समझकर सन-ही-मन हँसते छगे। लदुमियाँ के 
पिता ने बेटे का खाली गिल्लास जले खिया ओर अपने गिल्यास के साथ 
उसे भी माँजने को जाने लगा। 

पधानजी बोले--“रहने दो । घुल्न जायगा ।”?? 

“नहीं मालिक, अपना जूठा बतंन केसे छोड़ जाऊँ यहाँ ?” कदकर 
पिता बाहर चल्ना गया। श्रॉगन से कुछ दूरी पर नदी से गूल काटकर 
पानी की धारा गिरती थी । 

पधानजी लछुमियाँ से कहने लगे---'बेदा, देखो बढ़े-बृढ़े तुम्हारे 
द्वित की बात कहते है । उन्होने युगो की दोड देखी दे । नया भी एक 
दिन पुराना हो जाता है। पुराने के अनुभव से नए को क्ाभ उठाना 
दी चाहिए ।”' 

खसदुमियाँ बोला-- शायद आप मेरे आगे की चाल पर कुछ कह 
रद्द हें | 99 

“चाल अपनी ही होवी चाहिए, परन्तु वह्द ! मेरा मतलब थे जो 
साथे पर तुमने बालों का झुरमुट पाल लिया है | इससे क्या मतलब है? 
इसके लिए रोज साबुन, तेल, कंघी चाहिए । दपण भी चाहिए और घंटा- 
आधा घंटा परिश्रम भी तो । यह सब अपव्यय है ।” 

“दस रुपये कमाने वाले के ल्षिए वह अपव्यय हो सकता है, 
परन्तु पचास वाले के लिए नहीं। में तो पेसा कमाने के पत्त मे भी 
उतना ही हूँ, जितना उसे ब्यय करने के ।? 
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“पैसे का संचय क्‍या बुरी बात है ” 

“बहुत बुरी बात है। आपने नथ मे डसका संचय किया | वह खो 
गदटे। एक बुरे आदमी की मति डोली, तो दुस भल्ते आदुमियों पर 
आपको संशय करना पड़ा । किसी भी राष्ट्र की उज्ज्वलता उसमें निरन्तर 
प्रवाहित धन की धारा है। घन को कठोर बन्धन मे रख देने वाले ये 
संपत्ति के संग्राहक, ये एँ जीपति--पशुता और अत्याचार के प्रतीक हैं। 
यही तो देश के देन्‍्य के जनक हैं | महाराज, बालो के लिए तेल-साछुन 
चाहिए तो घबराने की क्‍या बात है। वह सब पेसा गरीब उत्पादकों के 
बीच मे बैँट जाता है ।” छाछुमियाँ ने कहा । 

उसके पिता गिल्लास मॉजकर आ पहुँचे--“लछुमियाँ, कया बकवास 
आरम्भ कर दी तूने। महाराज, यह बातों का ब्तंगड़ करना इसे 
पं डितजी सिखा गए ।”? 

“अच्छा तो है । बढता ज्ञायगा, समझ आती जायगी ।” 
पधानजी बोले। 

“चलो बेटा अब, पधानजी के संध्या-पूजा का समय हो गया । घर 
पर तुम्दारी माता भी शद्द देखती होगी । चल्नो ॥? 

दोना उठ खडे हुए । पधानजी ने भी उठकर भीतर की ओर सुख 
किया--/तुम काम में लग गए, बडी शअ्रसनन्‍्नता हुईं । आ ल्च्मी ! 
हमारे देश मे आ, हमारे प्रान्त में जा, हमारे पडोस से आ ।?” 

लक्षुमियाँ मन में कहने लगा--“लेकिन इस चतुर पंडित ने लच्मी 
को अपने भवन में बन्दी कर नहीं कहा कि था लक्षमी मेरे घर आ [?? 

पिता ने विदा होते हुए पधानजी से कद्ा--“महाराज, सेवा 
बताइए । हल्द्वानी का क्‍या काम है, यह से आयगगा ।?? 

हंसते हुए पधानजी बोले---“हाँ, हाँ क्यों नहीं ! यह बराबर आता- 
जाता द्ी रहेगा, फिर देखा जायगा ।? 

दोनो पिता-पुत्न विदा हुए और पधानजी पंखी अप्छी वरह ओद- 
कर पूजा-गृह की ओर बढ़े । 
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मार्ग में लछ्ु॒मियाँ बौला--“घबरा तो उठे है पधानजी !” 

“ड्लेसे बेटा ?” चिन्ता के साथ पिता ने पूद्ठा । 

“लछुसियाँ बढ जो चला !” 

“नहीं, आह्यण सबका भज्ञा चाहता ह। और पधानजी सच्चे 
प्राह्मण हैं ।” 

“होगे । मुझसे कह रहे थे माथे पर की इन चुद उलिशों को कादकर 
फेंक दो। क्यों परिश्रम करते हो ? इन्हे तेल से सीचने से क्या ज्ञास ?? 

“बात तो दीक दे बेटा ! चीढ के 'दिलके”! जला-जटाकर हम 
उजाला करते हैं। उस तेल से हमारे घर के भीतर एक दीपक जल 
जायगा !” । 

“वाह ! यह क्या बात हुईं ? दीपक के लिए भी था जायगा और 
आगे बढिए पिताजी ! कड॒ए तेल का दीपक भी कोई चीज हुईं-- लालटेन 
कहिए कि चल-फ्विर्कर गोशाला भी जा सकें, जंगल भी और पडोसियों 
के यहाँ भी । में लालटेन ला दूँगा आपके लिए, बिजली से जगमगा 
दूँ गा सारा गाँव--जरा आगे तो बढ़ने दीजिए ।” 

“हाँ बेटा, क्यों नहीं ! एक को भी बढ़ाना हमें उचित है। अनेकता 
ही सुख है। जब सारा गाँव कह दिया तुमने तो उसमें हमार? घर भी 
शामिल हो गया ।” 

“बूदा पधान अपने बेटो की चुलबुक्षियों को नहीं देखता । जब वे 
छुट्टियों में आते हैं, तो दिन-भर माँग ही सँवारते रह जाते हैं, उनको तो 
कथवा नहीं सके, केंची रखने चले हे मेरे सिर पर !?” 

दोनों अ्रपने घर के भीतर अश्रविष्ट हुए। खारा घर प्रसाद की 
भुनाहट से सुगन्धित हो रद्दा था। ग्रद्दिणी उनकी प्रतोत्षा कर रही 
थी। वह चाय उबाल रही थी । 

लछ्ुमियाँ ने अपनी बात पूरी करते हुए कहा--“पिताजी श्रभी 
क्या है। अभी तो उनके यहाँ, इन बालों के ऊपर टोप रखकर जाऊँगा 
उनके बेटों की तरह, तब देखिएगा क्या कहते है| पधानजी ।” 
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“होप क्‍यों बेटा ? तुम ठो कद्दते दो साहब लोग हसारे देश से 
चल्ले गए हैं ।” 

“साहब लोग चले गए हैं तो क्या हुआ ? टोप तो यहीं रह गया दै।” 

“लगे ही सिर गए ९? 

“नंगे सिर की बात नहीं कहता हूँ । कहता हूँ ठोप का नमूना तो 
यहीं रह गया । हमारे देश के कारीगर ही तो टोप बनाकर उनके सिर 
पर रखते थे ।”” 

पिता ने गृहिणी से कहा--““चाय तो हम पधानजी के यहाँ पी 
आए है। कुछ खाने को बढ़िया खरता शक्करपारे भी मिले ।”” 

“फिर सद्दी पिताजी, दर बखत चाय का बखत है ।” लछुमियाँ 
बोला । 

“बडी ज्षीण वस्तु दे बेटा ! दूध-दददी की नदियाँ बहती थी पहले 
हमारे पहाड में जब से यह चाय बढ़ी है, हमारा बल घट गया [” 

“पिताजी, मै तो चाय के बंडल को दूध बढाने की मशीन कहता 
हूँ । दूध की कमी को भरने के लिए द्वी यह अवतार पेदा हुआ है। 
'एक चम्मच से खारा लोटा-भर पानी रंग लो । एक-एक गिलास घर- 
भर के प्रत्येक प्राणी के मुंह तक पहुँच जायगा ॥? 

“अरे बेटा, जहाँ पहुँची यह विष की घूँठ क्षीणता;द्वी बढ़ाई 
इसने ।”” 

“सिफे आपका एक विचार है यह । दाम देकर यह पत्ती आपको 
मोल लेनी पडती है, शायद इसीलिए आपको इससे देष है । लेकिन 
आप इनको उपजा सकते हैं इन पहाडों पर । डपञती है दी, परिश्रम 
कीजिए । सारा अंग थककर चुूर-चूर द्वो रहा था मेरा, यह दूसरा गिलास 
पीकर एक नया ही मनुष्य बन जाऊँगा में |?” 

माता ने एक कठोरे में हलुवा और चाय का गिल्लास रखा 
'कछुसियाँ के सामने और उसके पिता के आगे केवल चाय ही रक्‍्खी । 

लकछुमियाँ बोला--खाइए न आप भी ।!! 


श्द्८ 

“नहीं सम्ध्या करके खाऊँगा ।? 

“ध्यया आप सन्ध्या करते हैं? वह तो अपने-आप हो जाती है। 
हन ढकोसल्यों में क्या रक्‍खा दे पिताजी, ये सब आगे बढने की 
रुकावट हैं ।” 

“जिस भगवान्‌ ने हमे घरती पर के पदार्थ दे रक्खे हैं, उसका 
प्रातः-सन्ध्या-स्मरण हमारे सुख्य कर्तव्यों में से प्रधान है बेटा ।”? 

“तो क्या वह भगवान्‌ नंगा होकर चौके से बेठ जाने से दिखाई 
देता है? या इस जनेऊ के धागे में बंघा रहता है ? कही पर किसी 
दशा मे भी हम उसे स्मरण कर सकते हैं।” चाय पीकर लछुमियाँ' 
भोला । 

“बल्बत बाँधकर जो बात होती है, वही ठीक और सच्ची होती 
है ओर उसका एक ठौर बना देने से भी हमें टीक-ठीक भगवान कौ 
समीपदा मिलती है ।”” 

“ओह ! कुछ नहीं, सब ब्राह्मणों का पार्संड है। भगवान, कहाँ नहीं 
हैं? सब जगह हैं !” 

“अब इस साल में तुम्दारी जनेऊ कर देने का भी विचार कर 
रहा हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, पित्ताजी मुझे इस ढकोसलते में न लानिए । में ऐसे ही 
ठीक हूँ।” 

“नहीं बेटा, चह तो प्रत्येक हिन्दू का घर्म है। जनेऊ हो जायगा, 
दोनो समय सन्ध्या करोगे, वहाओोगे-घोश्रोगे, ऊँच-नीच का विचार 
प्रकटेग। तुम्हारे । विद्या-बद्ध मे बढ़ते जाओगे । यही असली आगे 
बढना है ।” 

“यह सरासर झूठी बात है पिताजी, हम आजाद हो गए हैं । यह 
जनेऊ का धागा हमारी गुल्लामी की निशानी है। यदि मेरे गले मे पड़ा 
नी द्ोता तो उसको ठोड़कर फेक देता । उसे पद्नाकर आप मेरे मन 
में ऊँच-नीच का भेद पढ़ा करेंगे ? कोन दे ऊँचा ! जिनका ऊँचा मकान 
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है। और नीचा कौन दै ? जो बिना आधार के भूमि पर खोदा है। 
नहीं पिताजी, भगवान्‌ ने हम सबको समान ही बनाया है। ऐसा भेद 
डालने वाला धागा नहीं पढ़ेगा मेरे गले में ।? 

“बाप-दादा का नाम हूब जापगा । जनेऊ तो डाला ही जायगाः 
तुम्दारे गले मे ।?” 

“जैरे गले से जमेझ डाक्कर हो क्या जायगा ? मेरी मोदर की 
नौकरी, दात खुल्ले से अंधेरा होने तक में मोटर ही सें । कहाँ जाऊँगा 
तुम्हारी सनन्‍ध्या करने ? कहाँ खोलू गा कपड़े ?? 

“अरे दो मिनट के खिएु बंठ जाना किसी जल्लाशय के पास ।?? 

“जलाशय-बक्षाशय कुछ नहीं पिताजी, में तो हमदम के साथ बेठकर 
खाना खाता हैं ।”? 

“हमदम कौन है?” 

“मेरा मित्र ओर सेरा उस्ताद !?” 

“अरे चह तो-+-+? 

“जुप रहिए, उसी शान के खिलाफ कोई बुरा शब्द कास सें न 
लाइएगा । में कहता हूँ हमदम के जैसा दयावान, सच्चा और ईमानदार 
आदसी दूसरा नहीं है तमाम मोदर को लाइन पर ।?? 

पिता ज्ुप रह गए । उन्होंने सोचा “इस बात पर बहस करना 

थे है। जनेठा के बाद अष्ट हो जाते से, जनेऊ न करके अष्ट रहना 
अच्छा दे |? 

पिता को खुप देखकर लद्ठमियाँ कहने लगा---“खान-पान की घृणा 
और मनुष्य के ऊँच-नीच के विद्वेघ से ही तो भारत के टुकडे-टुकडे हुए 
हैं। ध्यभेकता के एक्त्व को साधने के ल्षिए यह परम आवश्यक है कि 
हम आपस के हु घ को ठोठकर एक-दूसरे से प्रेम का व्यवदार करें ।”? 

पिता मन में सोचने लगे--“दो-चार साल कर खेने दूँ इसकों 
झपगे मन की । नया खून है फिर बखत ही ऐसा आ गया है। पधानजी 
हे खड़के भी पिलकुत्ध साहव बनकर आते हैँ यहाँ। सन्ध्या-पूजा क॥ 
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सारा बखत बनाव-सिंगार में जाता है। जूता पहनकर सब-कुछ हजम 
कर जाते हैं। छूत-छात का नाम नहीं मानते । ख््रियो के हाथ पकडकर 
'घूमने जाते हैं। जब पंडित होकर पधानजी के घर के ये हात्न है, तो 
हम तो क्षत्रिय है ।” 

लछुमियाँ बोढा--“जीवन का स्तर ऊँचा करना है पिताजी हमें । 
क्या है हमारा जीवन ! पशुओं की तरह द्नि-भर परिश्षत किया आपने, 
परिश्रम के विरुद्ध नहीं हूँ में, पर उसका कोई ढंग होना चाहिए। 
पशुओं की भाँति कुछ दाना-घास डाल लिया हमने पेट मे, वेसे दी भूमि 
पर पड रहे ।” 

विता बोले--“बेटा, कुछ समर में नहीं आ रहा है तुम यह हमारी 
रोदी में कडए बीज मिला रहे दो या उसे मीठा बना रहे हो १” 

“्ड्से मीठा ही नहीं, चुपडी भी बना दूँगा ।”? 

“तुम हमारे घर में यह असन्तोष बो रदे हो या उसमें अशान्ति की 
आग लगा रहे हो ?” 

“मैं सुख-शान्ति के दीपक जला रद्दा हूँ । बिजली के दीपक ! तेल- 
बत्ती, न दियासलाई। एक बटन दबाया नहीं कि तमाम बह्य जल 
उठे । कितना सुख है--केसी बचत दै !” 

“क्या सुख है * तम्बाकू के लिए कोयले तो सुल्लग नही सकेंगे उस 
द्वीपक से ।” 

“आप तो श्रजीब तरह से सोचते हैँ। समय की कितनी बचत हो 
जायगी आपको । जब अपने-आप दीपक जल उठेगा, तो अपने-आप 
हलचल पड़ेगी ।” 

“क्यों बेटा, अपने-आप पानी भी बरस जायगा ?? 

“बरस जायगा, क्यो नहीं बरसेगा ? लेकिन श्रभी यह झुझे दीक 

मालूम नहीं दे ।?” 

“नहीं बरसेगा बेटा, में कहता हूँ तुमसे, नहीं बरसेगा । आकाश कौ 

ताली कौन खोल सकता है ? जवानो मे में भी तुम्हारी तरह आगे बढ़ 
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जाने को तेयार था। नहीं बेटा, आगे बढ़ जाना झूग की मरीचिका है ।” 

“संसार मे कमंवीर के लिए सब-कुछ सम्भव है। सनन्‍तोष आलसी, 
का मन्त्र है और सरलता निरुचयमी का सिंगार ।? 

“क्या है उद्यम ? जब पसीना बद्दाकर हमने खेत तेयार किये, बीज 
बोकर इसने उसमे पटला चलाया, हम आकाश की और ताकते ही 
रह गए और उसमें बादल का एक हुकडा भी न डगा तो फिर हमारे 
उद्यम का क्‍या मूल्य ? यहीं पर धरती माता का बेठा, किसान भाग्य- 
वादी बन जाता है।”” 

“उसकी दुबंच्नता जानकर ही महन्तों ने नई-नई मूर्तियाँ गढ़कर 
नए-नए मठ थना दिए। उन्होंने अपने लिए. भगवान्‌ का आसन ड्ीन 
लिया ओर दीन श्रमजीवी को मनुष्य से भी नीचे पशु की श्रेणी मे 
गिरा दिया । धन्य रे साग्य |! धन्य रे सगवान्‌ और धन्य रे घ्म ।” 

“जब धर्म ही न मानोगे तो फिर सूर्य केसे उदय द्ोगा ?” 

“उँच-नीच मानना ही धर्म है क्‍या ?? 

“ऊँच-नीच क्या इसमें ? वह तो शरण ओर रक्षा का सम्बन्ध दे १ 
वह तो अनार के पेढ़ ओर खीरे की बेल का प्रश्न है ।? 

“यह भेद्‌ अत्याचार की खूचना दे धर्म की नहीं । धर्म सानता हूँ 
में, पर लोकान्तर उसका जेत्र नहीं है । उसका च्षेत्र इसी घरती पर दै | 
मनुष्य का मनुष्य के प्रति ही नहीं, जीव-मात्र के प्रति ख्ब्यवद्दार का 
नाम धर्म है।” 

“यह भी बात है बेटा !? 

“धर्म की व्याख्या के लिए. पधानजी के यहाँ ठक जाना नहीं है । 
अपने ही हृदय में व्योलो पितानी, वहीं सब सहज हो समझ में आ 
जायगा ।” 

ये विवाद के प्रश्न छोड़कर पिता ने साधारण बात चल्ना दीं। खा- 
पीकर रात काटकर ब्वछुमियाँ ने प्रातःकाल सूर्योदय से पद्ले द्वी तिपनियाँ 
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के प्स्थान की तेयारी की । माता ने बडे आओद के साथ उसे इचछ 
पी लेने को बाध्य किया । 

उसके जाये समय पिता ने पूछा---अब कब आगे ??! 

लदुमियाँ ने पिता के पिछुडे हुए उस जीवन और निवास पर दृष्टि 
डालकर कहा--“देखिए, नोकरी ठदरी, ज4। अवकाश मिलेगा ।?! 

उसकी माता ने एक 'दिक्कीः-भर दह्दी और एक घो का भरा कोटा 
एक शिखा! में बांधकर लछुमियाँ को दे दिया । 

पिता बोले--“/शिखा सेनाल दर रख सेना, बतन भी ।?? 

लद्धमियाँ हंसा--“दाथ की इस शिखा से श्रापका सतत्वव है या 
सिर की ??” 

दोनों?” पिता ने कहा । 

लदछुमियाँ माता-पिता से “ऊय हिन्द !” कहकर विदा हो गया 

भुभिया के मन्द्रि से होकर द्वी उसका पथ था। जल्दी-जरुद 
पहाडो पर चढ़ता हुआ वह घमशाला में पहुँचा । 

बाबाजी अकेले ही आसन पर विराजमान थे । धूनी प्रचंडता से जल 
रही थी । वह स्नानादि से निवृत्त हो अंग में भस्म धारण कर रहे थे । 

ल्द्ुमियाँ को कुछ भेंट हाथ में लेकर आते हुए देख बाबाजी को 
आश्चय हुआ । 

“जय हिंद !” लछुमियाँ बेठा नहीं ! 

“जय शंकर ! विराजों भगत !? बाबा ने कहा । 

“शंकर किसने देखे हें ??” 

“ओर हिन्द १”? 

“नक्शा तो है।?? 

“उनकी भी पतिसा है।” 

“इससे क्‍या हुआ ? गढा हुआ दे सब ।” 

“बेठो तो सही ।” 

“समय नहीं बहस के लिए। मे जा रद्दा हूँ नौकरी पर। लोटा- 
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कम्बल में ले जा रहा हैं ओर इस धर्मशाला को साली कर चलना हूँ 
श्रापके लिए। लछुमियाँ अपना लटो-पटो कन्धे पर लाए बिना पीछे देखे 
हुए चल दिया । 

तिपनियाँ पहुँचकर उसने दही और घी दमदम के सामने रख दिया। 
“क्या है ?? हमदम ने पूछा । 
“उस्ताद की भंट ।?” 


“रखो, उसके मालिक तो तुम्हीं हो |!” हमदम ने हँसते हुए कहा । 


अटठ 


घुगका के गाम-निवास के झआरमग्मिक मद्दीने तो शान्ति से 
बीते, फिर संघर्ष की उथल्न-पुथल मचने लगी। नगर-निवासी 
नवीन लहरों को सहज ही पचा लेते हैं, परन्तु आमवासी बड़ी धीर 
गति से उनका सामना करते हैं । 

पण्डितजी उदार विचारों के थे। छुप्नाछुत नहीं मानते थे | 
लोक-सेवा में ही उनकी धामिकता थी तथा प्रतिवासी की सहायता ही 
डनकी पूजा-अचना थी । 

परन्तु चाचाजी की रसोईं में ही उनके भोजन का प्रबन्ध था और 
वही संयुक्त ग्रृद उनका निवास भी था। चाचीजी पक्‍के पुराणपंथी थे 
ओर चाचीजी उनसे भी कई सी चर्ष पूर्व के आचार-विचार मानने 
ताली थीं । 

नगर में सन्ध्या-पूजा कुछ नहीं करते थे परिडदजी, बदाँ हवा ही 
घेसी थी । गाँव में चाचाज्ी के प्रतिवाद से बचने के लिए. सन्ध्या का 
स्वॉग उन्हें रचना पडा। वह भोजन की थाली के सामने हाथ मे जनेऊ 
लपेटते ओर भोजन से पूर्व अज्ञांश से पाँच वज्षियाँ भूमि पर रख देते ॥ 
थे किसके नाम की थीं, यह तो बह भूल गए थे, पर संख्या उन्हें सही 
याद थी । ेु 

दो-दही-तीन दिन बाद चाचाजी ने एक दिन उन्हे टोक दिया--- 
“बेटा, रसोईंघर की सन्ध्या, यह तो कुछ अथ नहीं रखती ॥?? 
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पशिडतओजी उनका सुख ताकते रह गए । 

“तुमने झुझलसे भ्रधिक पुस्तकें पढी हे | तुम्दारी समझ में बात 
भा जायगी इसी से कहता हैँ। अन्न की थालत्वली परोसी जाकर जब 
सामने रक्‍खी गईं, तो फिर भगवान्‌ की भावना हम नहीं कर सकते | 
इसलिए पूजाघर से रसाईघर का विभक्त रहना सर्वथा उचित ही दे। 
यह हमारे पूव॑ज्ों का निएय उपहास और उपेक्षा का विषय नहीं है ।” 

पणिडतजी सोचने लगे--- बडी झुश्किल पद जायगी?? वह सन्ध्या 
के न्यास, विनियोग, संकल्प, आवाहन, अधघसरषंण आदि के मन्त्र ही 
नही गति-विधि भी भूछ गए थे । केवल्ल गायम्री याद थी । उनके मुख 
पर विकट असमंजस अंकित हो गया ! 

चाचाज्ञी ने वहीं पर चोट की--“केवल मंत्र जपने से ही कुछ 
नहीं होता । उसको भूमिका, अधिष्ठान और आवाहन भी चाहिए । 
तुम भूल गए हो तो कोई ल्ज्जा की बात नहीं है, पूजाघर मे पुस्तक 
रक्‍खी है फिर याद किया जा सकता है।?! 

“हाँ चाचाजी [?! पण्डितजी सोचने लगे-- बुरा फँसा [?” 

चाचाजी ने कहा--“सन्नत्र का रूचय करने से पहले इस काया के 
पान्न को सबल्न और निर्मल करना आवश्यक है न (” 

“अवश्य ।?! 

“प्रत्येक सन्ध्या के आरम्भ मे मन और इन्द्रियों को बलवान करने 
के लिए प्रेरणा दी जाती है। यदि शुद्ध विचार से हम वह प्रेरणा दें 
तो बह अवश्य प्राप्त होती है। विदेशी संस्कृति छे पीछे दौडने वाले 
कहते हें-- केवल कहने से क्या होता है ?” 

“चाचाजी, मनोविज्ञान सर्वन्न एक-सा है । मेंने स्वदेशी और विदेशी 
मनोविज्ञान दोनों का अध्ययन किया है। विदेशी नव-विचार का 
आन्दोलन ध्यान के महत्व को भी मानने लगा है और जप को भी 
डसने गौरव दिया है। वे लोग तो यहाँ तक कहने लगे हैं, निरन्तर 
ओर ठीक-ठीक आत्म-सूचना दोहराने से बड़े-बडे रोग, जो औषधि से 
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नहीं दिल सकते, जड से चले जाते हैं ।”” 

“प्रश्नन्नता की बात है तममे श्रद्धा है। वही तो हमारे आगे बढने 
की शक्ति है। हमारी प्राचीनता ही शेष जगत्‌ की नवीनता है । तम्हारे 
संस्कारो ने तुम्हे फिर आमों की ओर लौटा लिया है । नगरों की भीड 
केवल एक मदारी का तमाशा है ।” 

“सच है चाचाजी, वह मदारी पश्चिमी विज्ञान है। उसने बिजत्ी 
के तार जोडकर मशीन का पहिया चल्लाया है । उसके चमत्कारों का लोगों 
ने विश्वास किया है, पर मन के विचारों मे जहाँ सारी भौतिकता सोती 
है, कोई आँख उठाकर देखता भी नहीं ।” 

“विचार का जगत्‌ एक ओर प्रकृति से मिल्ला हुआ दे दूसरी ओर 
अगवान्‌ से । अमित विचारों के रखने से मनुष्य को उस छोड का 
पता नहीं चलता और वह योग को संदिग्ध कहकर विज्ञापित 
करता है ।” 

“हाँ चाचाजी, भोतिकता के जाल में वह जितना द्वी जकडढता 
गया उसने अपने को उतना ही मुक्त समझा । वास्तव में यह उसकी 
अ्रकृति की विजय नहीं है, उतनी ही उसकी पराधीनता है। वह 
घोर कत्रिमता के बीच में अपनी वास्तविकता को भूल गया !?? 

“तुम कैसे प्रकृति की ओर आहृष्ट हुए १”? 

“घाहित्य ओर कला की अ्रभिरुचि के कारण चाचाजी ! दोनों ही 
शुक्र प्रकार का मनोयोग माँगते है। दोनों मन की वश्यता के ऊपर की 
वस्तु है । उनकी साधना में सुके भोतर और बाहर की सन्धि दिखाई तो 
नहीं दी, उसका श्राभास अवश्य मिला ।”! 

“क्र्मा तो राज्याश्रय चाहती है। फिर तुम नागरिकता से क्‍यों 
भाग डठे १? 

“नहीं चाचाजी, आश्रय कोई वस्तु नहीं, किसी का भी नहीं । 
आश्रय की खोज मन की हीनता है । कल्ला विज्ञासिता नहीं है, वह हे 
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मन की निर्मज्ता। इसलिए मुझे कल्लाकार अनागरिक के रूप में 
दिखाई पडा |!” 

“पढ़ते-लिखते तो तुम कुछ भी नहीं दिखाई देते ?? 

“हाँ, चह भी केवल एक उलसन है। शुद्ध विचार उससे कुछ 
स्थूल्षता पा जाता है ओर अन्तसुख मन बहिसु ख होकर फिर जगत्‌ के 
सम्बन्धों से जुड़ जात। दे। शभ्रहंकार बढठकर सत्य पर आवरण डाल 
देता है ।” 

“फिर किधर बढ़ रहे हो तुम 7? 

“ज्ीतर की ओर । ध्यान ही में तो सारा विस्तार समाया हुश्रा 
है, जैसे इष्टि-विन्दु में चित्र की समस्त सत्ता ।”” 

“किसका ध्यान करते हो १” 

पंडितजो इधर-उधर झाँकने लगे--“क्या बताऊँ चाचाजी, केवल 
दिशा ज्ञात है, पथ नहीं दिखाई देता ।” 

“फिर भी कुछ ध्यान तो करते ही होगे ?? 

“हाँ, कोई भी वस्तु ।” 

६६ जैसे ४ 

“आम ही ले क्लीजिए । पाँचों हंद्गियों पर जो उसके संवेदन उपजते 
हैं, में पाँचों मागों पर उन्हें प्रकटाता हैँ । पूरे परिसाणों में में उसे देखता 
हूँ, उलकी गन्ध का अनुभव करता हूँ, उसके माथुय का भी रस लेता 
हूँ, उसके स्पर्श की चेतना पाता हूँ और उसको उछालकर उसकी 
ध्वनि भी सुनता हूँ ।?” 

“यह तो तुम इंद्वियों के विज्ञास मे रत हो गए। यह दोड तो 
बाहर की ओर ही अनुगामित हें तुम्हारी ।”” 

“बाहर की वस्तु को भीतर प्रकट कर रहा हूँ । भौतिकता मन में 
केवल एक कल्पित स्फुरण ही तो उपजाती है। सुछति की सहायता से 
केवल मानसिक उपादानों से भी वह स्फुरित हो सकता है।” 

“हससे क्‍या तुम्हारा बाइरी प्रतिबन्ध हूट जायगा ?” 


श्ष्८ 
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विश्वास तो ऐसा करता हूँ ।” 

“किसने बताया तुम्ददे यदह आम का ध्यान १?” चाचाजी ने हँसते 
हुए पूड्ा । 

“विदेशी मनोविज्ञान के अध्ययन ने । धारणा के विकास के लिए 
ऐसे ही अभ्यास उन पुस्तकों मे बताये गए हैं ।” पंडितजी ने गम्भीरता 
से कहा । 

चाचाजा हंसने लगे---“यह अध्यात्म कहा हुआ १ अ्रन्तः साया 
ही हुई ।” 

“माया से दम ध्यान से उलके आकार पर आएं, वह ध्यान की ही 
वृद्धि हुईं, माया की केसे ?” 

“लेकिन लक्ष्य तो हमारा निराकारता है ।” 

“डीक दे जैसे निराकारिता के लिए मूत्ति चाहिए, वेले ही मूर्ति के 
लिए जगत्‌ की वास्तविकता ।” 

“विचार अपने अथ खोकर एक भावुकता की रचना करते हें। 
विचार उसका इकाई हैं |” 

“सावुकता का ध्यान कैसे होगा ? चाचाजी, एक विनय है। भारत 
के अतिरिक्त समस्त जातियों ने सभी युगों मे केवल जड़वाद को ही 
प्रश्मय दिया है, यह मानना हमारी अहम्मन्यता है ।” 

प्रत्येक जादि की भौगोलिक स्थिति उसकी अल्लग संस्कृति 
बनाती है ।”?! 

“परन्तु विज्ञानमय आधार पर सारी मानवता की संस्क्ृति एक है।”” 

चाचाजी के मुख पर अलुमोदन प्रकट नहीं हुआ | 

पंडितजी घबोले--““चाचाजी, वाद-विवाद मुझे पसन्द नहीं है। 
शाप ही बताइए फिर भावुकता के ध्यान के द्विए क्या आदश हो १? 

“बेटा, सुनी-सुनाई बातो के अतिरिक्त भर में जानता दी क्या हैँ।”” 

“फिर भी १?” 

“हमारे देवी-देवताओं के जो रूप हैं, उनकी रचनास्मकता का 
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आधार भाजुकता ही है| माता के रूप में सृष्टि की त्रिगुणास्मकता-- 
गायत्री । कल्ला को साधना तुम्हारी जिस भावुकता को नहीं जगा सकी, 
वह जगा देगी। तीनों काल की सन्ध्या करो । बिलकुल ठीक और 
नियमित नपे हुएु समय मे । आधार पक्का करना सबसे पहले आवश्यक 
है । इसके पश्चात्‌ ही कुछ हो सकता है ।” 

पंडितजी ने सन्ध्या के नियम की पालना निश्चित की । 

“तारों की ज्योति में उठ जाया करो प्रभात-समय सुख्से भी 
पहले ।” 

“हाँ चाचाजी, पहले में सूयोंदुय के पश्चाव ही उठता था।?”” 

“रत्रि-जागरण यह विज्ञान का अभिशाप है। उसने यद्द जो बिजली 
का दीपक जलाया है, वही इस रात्रि-जीवन का मुख्य कारण है|?” 

“इसलिए तो में उस प्रकाश को छोड़कर स्वाभाविक ज्योति की और 
बढ़ आया हुँ। बलएवंक हृठात्‌ कोई प्रकृति नहीं बदुल्ली जाती, धीरे- 
धीरे निरन्तर की साधना से अब में सूर्योदय से कुछ पद्ले उठ जाता हैँ ।” 

पड़ितजी सन्ध्या को रसोईंघर में से उठकर फिर ठाकुर-घर की ओर 
ले चले । सनन्‍ध्या की पुस्तक क्लेकर उसे याद करने लगे । पंडितजी को 
संस्कृत का अ्रच्छा ज्ञान था। सन्ध्या की एक-एक बात मे उन्होने बढ़ी 
गहराई अनुभव की और ऋषियों के सूच्म ज्ञान की सरादना करने लगे। 

चाचाजी के साथ सन्ध्या करने में उन्हें हिचक थो। वह उनसे 
पहले ही उठकर कुछ देर पूजा-गृद्द में सन्‍्ध्या का अभिनय करने लगे। 
जो सी जेसी भी सन्ध्या करते, होती थी वह नियम से, ठीक एक ही 
समय में । पंडितजी को जब सन्ध्या की देवी के ध्यान कंठस्थ हुए, तो 
उन्होंने अनुभव किया उस देवी का आविर्भाव रूथ के मंडल में से 
हुआ है एवं निरन्तर काल की चेतना में अवस्थान उसका लक्ष्य दे । 
इसलिए वह प्रतिदिन ठीक एक ही क्षण में ओर एक ही स्थान पर 
डसमें आरूढ़ हो जाने पर आकर्षित दो गए । 

धीरे-धीरे अभिनय करते-करते पंडितजी के मन में सन्ध्या के प्रति 
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अनन्य श्रद्धा उत्पन्न हो गई। वह तन ओर मन दोनों के स्वास्थ्य में 
संबरद्धित होते गए । प्रभात तथा सन्ध्या-लमय वह ठीक-ठीक नियसा- 
नुकूल सन्ध्या करने लगे। विधि सहित सन्ध्या के मन्त्र उन्हे याद 
हो गए । 

पुस्तक पढ़ना उन्होंने छोड दिया । वह कहते, पुस्तकावल्लोकन से 
अ्रम बढ़ता है। स्वभाव में केवल 'झनुसन्धान की वृत्ति हो बल पाती 
है और मिलता कुछ भी नहीं है। साहित्य की रचना और कला की 
रचनात्मकता भी उन्होंने संन्यरुत कर दी। उनका विचार हो गया, 
कला की साधना केवल एक जंजाल है, जो ध्यान के स्तरों पर ब्यक्ति 
को ऊपर डठने नहीं देती । वद्द जागृति के अधिकांश में केवल्न विचार 
के दी जगत्‌ में निवास करते । बातुल्लता, परोपदेश और वाद-विवाद 
इनको भी वाणी के विश्रम में सम्सिल्षित करने लगे । 

दिन-भर शुद्ध श्रम मे समय अतिवाहित करते । शुद्ध श्रम का अर्थ 
लगाया था उन्होंने, बिना सिक्‍के की सहायता के अपने ही श्रम से 
धरतीमाता से अपनी जीविका का डपाजन । वह दिन-भर कभी गाय 
चराते, कभी खेतों से घास निकालते, कभी जंगतल़ से लकथी काट लाते, 
कभी टहूटी-फूटी गूलों ओर दीवालों की मरम्मत करते । 

आरम्भ से ही चाचाजी, पंडितजी को इस प्रकार शारीरिक श्रम 
उठाने पर बरजते रहे । परन्तु वह मानने वाले कहाँ थे ! 

चाचाजी ने फिर एक दिन उनसे कहा--“बेटा, शारीरिक श्रम, श्रम 
की तुच्छुता है। पंडितजी का श्रम तो मस्तिष्क का श्रम है, विद्या का 
विस्तार ।” 

“इसी समझ पर तो चाचाजी मेने वह नवीन बेसिक स्कूल 
खोला था ।?? 

“बात तो अच्छी थी ।”” 

“परन्तु मेरे मन में तो यह सूत्र बल गया--एक ह साथे सब 
सधे ।” ओर यह एकता केवल मेरे ही अपनेपन का जागरण है। मेरी 
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जागृति पर सारा जगत्‌ जाग उठता है और जब में मोहित होकर सो 
जाता हूँ तो सारी सृष्टि शून्य में मिल जाती है । इसीलिए में अनेकों 
की सेवा ओर सद्दायता के विचार और श्रम को पार्खेंड समझने लगा । 
मेंने उस पथ को छोड दिया और केवल अपनी आत्म-साधना को ही 
लक्ष्य समझ लिया ।”? 

“कोई विद्या से संयुक्त ल्ञाभकारी कार्य करते ।?” 

“ज्ञाभकारी कार्य--अ्रथ ही केवत्न लाभ है? नहीं चाचाजी, में 
डसे तमास अनर्थों की जन्मभूमि मानता हूँ । जद्दाँ-जहाँ भी वह संश्ल्िष्ट 
है, वहाँ से श्रम की शुद्धि तिरोहित है। श्रर्थ की ब्युत्पत्ति से विद्दीन 
कोई श्रम आप बताय॑ तो मुझे ।” 

चाचाजी ने विचार किया। कुछ सूझा नहीं उन्हें । अन्त में बोले--- 
“फिर तुम्हारी विद्या का उपयोग क्‍या रहा दिन-भर की इस कुली- 
गिरी में १? 

“वास्तविक डपयोग हुआ है चाचाजी ! क्योंकि इस श्रम में मेरी 
प्रतिफक्ष की कामना न्यूनतम हुईं है। गेहूँ की बाल से मोतियों के 
मरने का लालच नही डपजता मेरे । श्रम हाथ-पेर ही तो करते हैं । 
मेरे अहंकार का एक दोहरापन भी तो है, वह मेरी मानसिकता है। में 
दिन-भर प्रकृति के साथ एक ही विचार की धारा में अपने ध्यान को भी 
तो साधता रद्दता हूँ। हाथों से में अपने खेत की घास निकाल्नता 
रहता हूँ, तो मन से अपने मन के ज्षेत्र से कामना की जड़ें खोदता 
जाता हूँ।” 

चाचाजी ने मनोयोग से अपने भाई के पुत्र की ओर देखा । 

“इसलिए चाचाजी उँचाई-निचाई में तो श्रम की विभक्ति की 
नहीं जा सकती, हाँ रंग का भेद उसमें विद्यमान है ।”! 

“रंग का केसा भेद ??! 

“चोरी और साहूकारी का, काले और श्वेत का ।” 

चाचा जी अनुमोदन की ओर बढ़े । 


श्र 


पंडितजी कद्दते जा रहे थे-- किसी के अधिकार था सम्पत्ति का 
अपहरण यही श्रम की अशुद्धि है। इसलिए समाज मे ऊँच-नीच का 
भेद नहीं समझा जाना चाहिए, सचाई के साथ, निलॉभ होकर शुद्ध 
श्रम का प्रवर्तक हमारा हाली--चाचाजी, वह अकछूत क्यो है आपके 
व्यवहार मे १” 

“बह श्रछूत ही उत्पन्न हुआ दे 

“जन्म तो कोई बात नहीं है। केवल एक अचसर है ।” 

“कर्मों की एक समष्टि ही तो जन्म है ।” 

पंडितजी बिचार में पढ़ गए थे। चाचाजी और उनके बीच में यही 
एक भेद्‌ की रेखा पडी थी । चाचाजी जन्म और कम के बीच, भाग्य 
और उद्यम के बीच कोई अन्तर नहीं समझते थे और पंडितजी समझते 
थे। पंडितजी ऋछूत को द्वाथ पकडकर ऊपर उठा लेना मानव-धर्म 
समझते थे, परन्तु चाचाजी प्राचीन रूढ़ि को बदल देने को कदापि 
प्रस्तुत नहीं थे । उनका पक्‍का विश्वास था--उसे अश्रपनी ही शक्ति से 
उठ जाना चाहिए । 

पंडितजी अछूत हाली के साथ साहचय-स्थापना को लालायित थे, 
परन्तु चाचाजी ने अनेक प्रतिबन्ध लगा रक्खे थे। पंडितजी उन्हें कुपित 
कर देना नहीं चाहते थे। नगर के होटलों में सभी प्रकार के मित्रों के 
साथ खाना खा-पी लिया करते थे, परन्तु गाँव मे आ जाने से चाचाजञी 
को प्रतिष्ठित रखने के लिए पंडितजी को उनके अनुबन्धों में बंधना 
पढ़ा था । 

“चाचाजी यदि मे आपके हाली को काया और वस्त्र की उउ्ज्व- 
लता सें थो सकूँ, तो फिर भी क्‍या वह घृणा का पात्र रह ज्ञायगा ? 
कैसा अत्याचार दे यह हमारा, यदि हमने गिरे हुए को और एक ठोकर 
क्वगा दी [?! 

“उसको वाणी ओर विचार मे भी उज्ज्वल होना है ।” 

“तो क्‍या एक के पश्चात्‌ दूसरे संस्कृत के श्लोक उसके अधरों 
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से निःर्त होना ही उसको उज्ज्वलता हे? वाणी का भूषण सत्य 
है चाचाजी, व्याकरण कदापि नहीं । शुद्ध और ललित वाक्‍यों में निरी 
झूठ का बोलने वाला चोर ही है ।” 

“शुद्ध वाणी का बोलने वाला न कभी झूठा विचार ही करेगा, न 
कूठा उच्चारण | बाहर की मल्निनता, अन्तर के विकार की अभि- 
व्यक्ति है |? 

पंडितजी के सन से एक नई शाखा प्रकट हुईं । कुछ सोच-विचार 
के अ्नन्तर उन्होंने कहा--“बाहर की स्वच्छुता से डसके विचार परि- 
स्कत हो उठगे तो, में निरन्तर चेष्टा करूँगा ।” 

“तुसने केवल एक का साधन-ब्रत लिया है। तुम फिर 'पर' की 
भावना में फैस गए !” 

पंडितजी ने कुछ देर के लिए शिवा मौन घारण किप्रा । चाचाजी 
ने कहा--“वत्स | जब तक उसके विचारों मे परिवतन नहीं द्ोगा, 
कम न बदलेंगे।?” 

“यदि उसके विचार बदल गए, कम शुद्ध द्वोी गए तो १” 

“बद शुद्ध है ।” 

पंडितजी को कुछ सहारा मिल्ला, अपने मन को एक अन्थि खोलने 
के लिए ही पंडितजी दाली को शुद्ध करना चाहते थे--वह थो उनके 
अपने श्रम की शुद्धि ! 

पंडितजी केवल अपने ही श्रम के आधार पर जीवन धारण करना 
चाहते थे। परन्तु उनके अन्न को उस दोड में दो सिरो पर दो बढ़ी- 
बड़ी बाधाएँ थी । एक सिरा था खेत और दूसरा पाकशाला ! 

चाचाजी हल्न चलाने को मद्दान्‌ू छूत मानते थे और पंडितजी चाइते 
थे, वह स्वयं ही हल चलाकर अपने खेत को बीज के लिए तेयार कर 
छो। परन्तु अब तक कर नहीं सके थे। यह थी एक सिरे पर की बाघा 
और दूसरे सिरे पर वह अन्न के अपने ग्रास्रों को स्वयं ही पकाना भी 
चाहते थे, बड़ा अरछुत मेज था--एक ओर वह्द अ्रछृत की छूत मिटा 
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देना चाहते थे ओर दूसरी ओर डत्कंठित थे स्वयं-पाकी बन जाने को ! 
विचिम्र संगति ! 

चाचाजी बोले--'जहाँ तक मानवता का सम्बन्ध है, विचार के 
जगत्‌ मे, सिद्धान्ततः अकछूत के भोतर बद्दी बोलता दै जो हमारे भीतर ४ 
भावना में हमें कोई घुणा नहीं होनी चाहिए उससे ।”? 

“व्यवहार सें ??! 

“शावना में शुद्ध होगे तो व्यवहार में अशुद्ध हो न सकेंगे ।/! 

“इसकी छूत मानना क्या व्यवहार का शुद्ध रह जाना है 7” 

“सनुष्य की छूत कहाँ है यह, उसकी मल्तिनता की है। मनुष्य के 

सुदाय से नगर बना है, तुम क्‍यों नगर से गाँव की ओर बढ़ आए 
हो । उस वातावरण का त्याग क्या तुम्हारी उसके प्रति घृणा नहीं 
दिखाती ?”! 

“हाँ दिखाती तो है। परन्तु हाजी, प्रकृति के संसर्ग में है। विचार, 
वाणी और ब्यवहार से इसके कोई कृत्रिमता नहीं दे । इतनी साधुता 
समाज द्वारा क्यो लूट ली गई है, समझ नहीं पडती |?” 

“बह विचार, वाणी और व्यवहार मे समम्वित नहीं है । तुमने 
सदेव ही मशीनों को श्रम का अशुद्धाचार, बेकारी का जनक, पूँजी- 
पतियों का पोषक भौर मजूरों का शोषक, यही नाम दिए हें ।?” 

“इन विवादों को जाने दीजिए चाचाजी, यह तो नगर के साथ 
छूट गए |?! 

“पूंजीवाद गाँवों के भीतर नहीं है क्या बडे-बडे जमींदारों के 
ख््प स्ले [”! 

“यह भी विवाद्भ्रस्त विषय है। मुझे मेरे मतलब पर आने 
दीजिए । अच्छा, मे हाली के साथ खाता तो हूँ नहीं ।”” 

“खाने को दो उसे, में निदुयता नहीं सिखारँगा पुत्र तुम्हें। 
तुम्हारी धम सें सति को ही स्थिर रखना चाद्दता हूँ ।” 

डसके साथ मेरे दल चलाने में आपको क्या आपत्ति दै ?? 
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“अवश्य आपत्ति है ।” 

“केवल परम्परा--नहीं, तके भी आवश्यक है।”” 

“तुम्हारे कौन तक है 7?” 

''से केवल अपने ही श्रम पर जीना चाहता हैँ। सबसे कठिन श्रम 
हाली का है खेत में । में उसके श्रम मे अपना दाना डगाकर पेट भरना 
नहीं चाहता ।”! 

“उसे मजूरी दे दी जाती है। यदि तुम उसका कास करने लग 
जाओगे तो उसकी पालना केसे होगी, वह क्या करेगा ??? 

“बह भी अपने ही शुद्ध श्रस में उपाजन करेगा और हमारी दया 
की अधीनता से मुक्ति पा लेगा ।?? 

“खेत कहाँ है उसके पास ।”” 

“कुछ दान कर दीजिए । दान की अमित महिसा है !”! 

“चत्त ही तो रही है एक परम्परा। क्‍यों नवीन परम्परा पर रीमे 
हो ? वह भी कुछ दिनों मे पुरानी पडकर ऊब न डठा देगी क्या १?” 

“हत्म पुक अपविन्न वस्तु है ।” चाजाजी को तक चलाने के लिए 
एक बढ़िया संज्ञा मिल गईं। 

“क्यों दे? 

“तुम मशीन को अपविन्न नहीं कद्दते हो ??? 

“बह सशीन नहीं हे। पहिए की संयुक्ति ने ही मशीन को 
परिभाषित किया है ।” 

“फाल और देश के साथ श्रम की संक्षेपता मशीन की परिभाषा है, 
केवल पहिया ही नही [?? 

पंडितजी चक्कर में पछ गए ! पहिए से दूर अपने गाँव के एकान्त 
में भाग आने पर उन्होंने देखा, ओर विचारा--वदह अआाकुल हो गए । 

चाचाजी ने पूछा---“क्यों है न बात ?” 

“हाँ चाचाजी |! चक्की ओर चरखा ??” 

“ये भी मशीनें है । इनमे तो पहिया साक्षात है ।?? 
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“तब ९? 

“तब सिल में पीसो या दाना ही चबा जाओ, पुआल बिछाओ 
और पत्ते लपेटो ।”” 

“यद्द तो बहुत दूर की बात आप कद्दते हैं । पहले पास की कठिनता 
तो सुल्लकने दीजिए । श्रम केसे शुद्ध हो ?” 

“हल चलाने से नहीं होगा बेटा ! में दो मूक पशुओं के कंधों पर 
जुआ रखकर उनकी पुँछ मंरोडते हुए तुम्दे नहीं देख सकता ।?? 

“अच्छा चाचाजी, इस हल का एक और हल मिल गया मुझे [”? 
पुल्लकित होकर पंडितजी बोले । 

“क्या मिल्ला १?! 

“कुदाल् को तो आप मशीन न कहेंगे ?”? 

“नहीं, कुदाल की गति मे प्रवेग भर देने के लिए न उसमे कहीं 
पहिया है न भाप, बिजली या पशु-सानव का सम्पक । उसे सशीन नहीं 
कहा जा सकता ।” 

“में उपका उपयोग तो करता हो हूँ। उससे तो मेरे अशुद्ध दो 
जाने का भय नहीं है न ? निःसन्देद्द हल्न का प्रयोग हमारा लाल्नच है, 
जीव के प्रति कठोरता भी है | मूक जीव ! वह तो अछूत के समान ही 
दया का पात्र है । चाचाजी, अब मे क्षेत्रज्ञ हो गया। मेरे अन्न का खेत 
अब मेरे ही हाथों से खोदाा जायगा। मे ही वेसा बीज बो्ँगा, बेसा 
ही लवाऊँगा ।?? 

“जोद सकोगे ?”' 

“अपने-भर को क्‍यों नहीं ?” 

“अच्छा मान लिया तुमने खेत खोद भी लिया और लवा भी लिया 
फिर क्‍या होगा ? फिर तो पहिए का ही सहारा लेना होगा ।?? 

“रोटी छोड दी जा सकती है चाचाजी !?? 

“तवा भी तो पहिए का ही भाईबन्द हे ।!” 

“यह तो आप परिद्यास कर रहे हैं चाचाजी !” 
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“बात ही तुम ऐसी कर रहे हो ? केवल चावल खाकर रहने के 
अभ्यासी तुम नही हो । भोजन के प्रकार में हठात्‌ परिवतन करने से 
बीमारी का सामना करना पड गया तो ?? 

“क्रमशः ही तो कह रहा हूँ।? 

“देखो बेटा, विचार की अधिक सूचमता मे ऐठ जाना हुबंलता है।” 

“आप मेरी श्रात्मा-अरणा के लिए क्यों संदिग्ध होकर मेरे भी 

न्देह उपजाते हैं १? * 

मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। डसे अपने समस्त विचार और 
कार्य की प्रथाद्षी के लिए, अधिकाधिक का अनुमोदन पाना चाहिए ।” 

“नवीन विचार आरम्भ मे अपरिचित ओर अन+थरस्त होने से सभी 
को खलते दे ।?” 

“नही ऐसी बात नहीं है। विचार का एक सागर है वह अनादि 
है। उसकी नवीनता और प्राचीनता केसो ? सत्य की एक ज्योति है, 
जद्दाँ पर वह प्रकट किया जायगा। उजाला अवश्यम्भावी है ।? 

“में केवल अपने ही विशुद्ध श्रम पर जीना चाहता हूँ । इससे किसी 
को कुछ द्वानि न पहुँचेगी ।?? 

“तुम अपना तो बिगाड दोगे। आत्म-हानि भी तो अपराध 
ही है” 

“ज्ह्टीं चायाजी, कुछ न बिगडढ़ेगा । श्रन्तस्तल्न की पविन्न गहराई 
में मेरे यह विचार की ज्योति जली दे । इसके सहारे आगे बढ़ जाने का 
सुमे पूरा-पूरा विश्वास है।”? 

“पग-पग मे मनुष्य को सहयोग सहकारिता आवश्यक है, कहाँ तक 
मनुष्य की छाया बचाओगे ?? 

“धीरे-घीरे चाचाजी ! घेय से सब-कुछ सम्भव है। बढ़ना 
मनुष्य का स्थभाव है, उसमे वेग न होना चाहिए, नहीं दोकर लग 
जायगी । वेग से बचने के लिए द्वी ठो ग्राम की ओर बढ़ा हूँ ।”? 


३ 


* और यदि असहकारिता को द्वी तुम बढना कहते दो तो एक दिन 
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तुम्दे आम छोडकर भी दूर चला जाना पढ़ेगा ।” 

“पहकारिता स्वावल्षम्बन को शत्रु है । परसुखा पेक्षी होने से स्वाव- 
लम्बी जीवन कही आदश है।” 

“तुम्त अपने ही व्यक्तित्व से उदाहरण ग्रहण करो । समस्त इन्द्वियो 
की सहकारिता से ही तो तुम आगे बढ़ रहे हो । न केवल आँखें ही 
तुम्दे बढाती है, न केवल द्वाथ-पेर ही--दोनो की सहकारिता, दोनो का 
साम्य । खेत खोदकर तुमने दाना उपजा लिया । कुदाल के निर्माण में 
तो दूसरे का अ्रम है। लोहे में एक की सहकारिता है, तो उसकी बेंट 
में दूसरे की ।”” 

“मै उन दोनों को भी अपने श्रम मे प्रकट कर लूँगा। जीवन एक 
प्रयोग ही तो है चाचाजी ! उसके कु ओर मधुर अश्रजुभवों से ही 
हमारे पथ का निर्माण हुआ है। कोई द्वानि न होगी। चलने तो 
दीजिए ॥१? 

“लेकिन यदि इस असहकारिता का ज्वर तुम्हें चढ़ता ही गया तो 
निश्चय ही तुम्दारे पेर फिर यहाँ सी न टिक सकेंगे ।” 

“हाँ चाचाजी, अपना भोजन मुझे स्वयं ही बनाना पडेगा ।? 

“और रहने का मकान ?”? 

“यह भी चाचाजी !” 

“तब तुम्हारा पथ इस गाँव से होकर चल्ला गया है |? द्ववित भाव 
से चाचाजी ने कहा | 

“हाँ चाचाजी, नगर से बढ़ा तो आम मे, ग्राम से बढा तो आगे 
किसी एकान्त कुटीर से ।” 

“बहाँ से आगे कहाँ ?? 

कुछ सोचकर पंडितजी बोले--“हाँ, वहाँ से आगे कहाँ? इस 
समय नहीं बता सकने पर भी, वहाँ कुछ दिन की अवस्थिति स्पष्ट 
कर देगी उसे ।” ह 

“आगे-ही-आगे ? कहाँ तक बढ़ते रहोगे ? सब विश्रम्त है। कहीं 
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णुक स्थान मे स्थिर हो जाओ । काया की श्रवस्थिति ही सन की अच- 
लता है और अडिग मन दी मनुष्य की अविनश्वर पूँजी है ।” 

“तब नगर ही क्यो छोडा ९?! ० 

“जन्गर को छौट जाने को में तुमसे नहीं कहता । सारा गाँव 
तुम्दारे स्वभाव और व्यवहार से सन्‍्तुष्ट है। और में तो तुम्हारी 
निर्दोष वृत्तियों मे सुख ही अनुभव नहीं करता तुम्हे आदश भी मानने 
लगा हूँ । केवल कुछ तुम्हारे सिद्धान्त, जिनकी पविश्नता में सुझे कोई 
सन्देह तो नहीं है, पर उनका प्रयोग कष्टकर जान पडता है ।” 

“कष्ट-सह्दिष्णुता से मनोबल की वृद्धि होती है ओर कष्टों से बच 
निकल्लना रोगों को निमन्न्रण देना है ।?” 

धीरे-धीरे पंडितजी बढ़ चले अपने श्रम के सशोधन की शोर । 
चाचाजी उनकी केवल गति विल्लम्बित कर सके उन्हें विरत नहीं । 

असौज का महीना था। घरतीमाता पेड-पौधे और पत्ते-पत्ते मे 
अपने वरदान लेकर खडी थी । घने बादल धरती में हरियाली और 
आकाश में रवच्छु नीलिमा डपजाकर तिरोहित हो चले थे । 

किसान की प्रसन्‍नता का ठिकाना न था। परिपूणंता से विनत 
धान के खेतों में वह अपने श्रम को सार्थक और भगवानू की कृपा को 
साकार देख रहा था । 

नदी-नाले, घारे और बावल्ियों में जल की परिपूणता थी। स्थान- 
स्थान पर नथे-नये स्रोत फूटकर बह रहे थे। नवस्नाता प्रकृति अ्रपने 
सौन्दर्य में निखर उठी थी। दोनों श्रोर बढी हुई घासो के बीच में 
मार्ग फिर सुन्दर और स्पष्ट दो उठे थे। सूर्य के ताप ने उनका पानी 
सुखा लिया था पद॒ांको ने मिद्टी को समता दे दी थी । 

वृत्तों में ्खरोट ओर दाडिम-अनार भूल रहे थे । पेड में ही तडक- 
तड़ककर वे भूमि पर गिरने लगे थे। मानो वे मात्निकों को उन्हे संग्र- 
द्वीत कर लेने की चेतना दे रहे थे। क्‍या यह निःस्वाथ आत्म-समपंण 
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प्रवृत्ति की जडता दे ! बुद्धि का उपयोग ही क्‍या मलुष्य की शोषण- 
बृत्ति का श्रल्ंकार दे ? 

नींबून, नारंगी, भाल्‍्टा, गलगले और सतकाकडी के बृक्षों में उनके 
फल, पत्तों के ही रंग पहनकर अपने को छिपाये हुए थे। कदाचित्‌ 
झपने कच्चेपन से मनुष्यों को बचाने के लिए उन्होने अपने ऊपर 
यह रंग का आवरण डाल रक्‍्खा था । 

मकानों के निकट और सामने के वृक्षों पर तोरई, करेले, खीरे, 
लौकी और कहदू की बेलों पर उनके फल लटक रहे थे। कहीं-कही 
गोशाला और मकानों की छुतो तक भी ये बेलें पहुँच गई थीं । 

जिधर इृष्टि जाती हैं, उधर ही शरद अपनी श्री और सम्पत्ति को 
झपने शीर्ष में उठाए दिखाई देता है। चारों ओर भप्रतुल्नता, प्रत्येक 
दिशा मे परिपूर्णता । 

शआ्ॉगन के सन्निद्दित खेतों में कद्दीं मोती जडे, हाथ जोड़े सक्‍का 
के पेड़ खड़े थे तो कहीं मिर्च, बेंगन और टमाटर के पेढों की पंक्तियाँ। 
कहीं मूली, भालू , पिनालू झोर गंडरी घरती के भीतर अपनी सम्पत्ति 
बिछाये हुए थे, तो क॒ट्दीं भिडी के पेड़ ऊंचे होकर अपनी सफलता की सूचना 
दे रद्दे थे। चूवे के पेडों में लाल ओर पीली बालें पक चली थीं ए' 
शगल के छोटे-छोटे श्वेत फूलों मे एकादशी का फल्वाद्वार बढ़ने क्षमा था। 

आँगन के आस-पास सूरजमुखी और गेंदा फूल्ा नहीं समाता था । 
डलिया, जीनियाँ ओर गुलबाँक भी। आँगन की दीवारों पर गमल्ते, 
टीनों और लकडी के बकसों में भी जिरिनियम, सालबिया, एंटरिनम के 
विज्ञायती फूल भी खिल रहे थे। कौसमियाँ विलकुछ जंगली होकर 
पद्दाढ़ो पर भी अपने श्वेत ओर गहरे क्षाल रंग की अनेक्र माध्यमिक 
छायाओं में अपना रूप दिखा रहा था । 

खेतों में छुछर और कोंणी के ऊँचे पेडो में प्रत्येक दिशा की और 
छाटकती हुई लम्बी-लम्बी बाल नृत्य-बाला के मुक्त कुल्तलों-ली दीख 
रदौ थीं। स्वयंवरा वधू-सी अ्रन्न-भार से विनीता शस्य की खेती पवन 
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के प्रवाह पर लहलदा रही थी | भट्ट, गहन, रेंस भौर उड़द की दालों के 
कोष भी बेलो पर पक चुके थे, केवल सुट्टी बाँधे हुए महुवे की बाल्ें 
अभी बिल्लकुल कच्ची थीं । 

पंडितजी खेतों का निरीक्षण करके घर को लोट रहे थे । मार्ग मे उन्हें 
गाँव के लोहार का घर मिला । लोहार अपनी भट्ठी सुल्लगाकर कुछ लोहा 
पीट रहा था । 

गाँव का वह अरछूृत लोहार बीज बोने से पहले खेतों में हल भी 
चलाता था, खेती के तेयार होने पर हँसियो में घार भी चढ़ाता था; 
आम की आबादी के लिए मकान की दीवारें भी चिनताथा और 
निषिद्ध प्रवेशों के लिए उनमे चोखट तथा द्वार भी जड॒ता था। ग्राम के 
उत्सवो को वह अपने गीत-वाद्य से सजीवित करता था, विवाह, जनेऊ 
ओर जन्म के हे. को ढोल, नगाडे, तुरही और भेरी बजाकर मुखरित 
कहता था » ग्राश-जोवन के ल्षिए इतनी उपयोगिता से भरा वह व्यक्तित्व, 
क्यों उसे अछूत की संज्ञा देकर परित्यक्त कर दिया गया ? आम मे क्‍यों 
उसे सबसे निष्कृष स्थान अपना चर बनाने को दिया गया ? सारा दिन 
शुद्ध भ्रम में बिताने पर क्री क्‍यों साँग-माँगकर ही उसे अपना पेढ 
भरना पडता हैं ६ 

पंडितजी को ये प्रश्न विकल कर देते थे। बह अछूतों के साथ 
निरन्तर सौहाद की स्थापना करते रहते े | बह कभी डनकी छायः 
बचाकर नहीं चलते थे । कभी उनसे दृष्टि नहीं चुराते थे । जो भी, जहाँ 
भी मिल जाता, उससे अवश्य ही कुछु-न-कुछ बात कर लिया करते थे ! 
कभी-कसी उनके आँगनों में जाकर बेठ भी जाते । कोई बीमारी मे 
पड़ा हो तो उसके प्रतिकार के उपाय भी बताते । उनकी गाहस्थिक 
उलमकतों को भी सुलझाते और उन्हे स्वच्छु रहन-सहन का मूल्य सुर्ताते 
तथा द्वीनता मे भगवान्‌ की निकट अवस्थिति का रहस्य भी समझाते । 
चांचाजी का बरताव भीडन लोगों के साथ डचित ही था, परन्तु 
वह इतना निकट सम्पर्क नहीं रखते थे । 
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पंडितजी भद्ठी के निकट की एक दीवार पर जाकर बेठ गए । 

“नही महाराज, कपडे मेंले हो जायेंगे। यह बोश बिल देता हूँ, 
भ्राप क्षण-भर के लिए डठ जाइए |? ल्ोहार अपना काम छोडकर उठ 
गया था । 

लोहार अपने जन्म-जात अभ्यास के कारण पंडितजी का रुपश 
बचाना चाहता था, परन्तु पंडितजी ने जान-बूककर उसके हाथ से बोर 
खींचकर स्वयं बिछा लिया। “एक हँसिया मुझे भी बनाना है, ।” 
उन्होंने कहा | 

“बोहा ले आइए तो अभी बना दूँ,” कहकर उसने अ्रपने 
झासपास देखा | “एक टुकडा है मेरे पास। कहिए तो इसी का 
बना दूँ ।? 

“नहीं, तुम्हारी वस्तु ऐसे ही लेना ठीक नहीं ।”? 

“दाम दे दीजिएगा।” 

“क्दाचित तुम्हे ज्ञान नहीं, मेंने सिक्‍को का व्यवहार छोड 
दिया है ।” 

“क्यो ?? द्वोह्ाार ने चोककर उनको निहारा। 

“यह अनेक बुराइयों की जड है ।” 

“बुराइयो की जड [ नहीं महाराज, आदान-प्रदान का सुभीता, 
नाप-तोल की समता है यह ।” 

“कुछ नहीं यह एक कल्पित मान है। कलह का कारण, लालच 
को जड, शोषण का साधन, चोरों का आकर्षण और पूजीपतियों का 
स्तूपीकृत अत्याचार । छोडो इसकी बात !?? 

“तो इसके बदले में कुछ अनाज दे दीजिएगा।” 

कुछ सोचकर पंडितजी बोले--- ऐसा हो सकता है। यद्यपि पूरी 
निदोषता तो इसमें सी नहीं है ।?! 

“तो ऐसे ही ले लीजिए ।?? 

“यह शनिश्चर का दान ऐसे ही न लिया जा सकेगा ।?? 
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“लेसे भी आपकी इच्छा हो |”? 

“लेकिन यह हँसिया मे ही स्वयं बनाऊँगा ।”! 

“आप ही बनाएँगे ?” तोहार चोक पडा । 

श्हाँ ॥? 

“क्यो ९? 

“क्योकि अपने ही अ्रम से मे अपने जीवन का निर्माण कह 
रहा हूँ । में अपने अन्न के लिए स्वयं खेत खोदूँ गा, स्वयं ही अनाज 
उपजाऊँगा और स्वयं ही लवाऊँगा | लवाने के लिए हँसिया भी अपने 
ही श्रम से तेयार करूँगा ।?! 

“इससे ज्ञाल क्‍या होगा ??! 

“में समझता हैँ, यदि मनुष्य अपने से परिपूर्ण हो जायगा तो 
सारा भ्राम स्वयं ही आत्मनिभरता प्राप्त कर लेगा, परापेक्षी न रहेगा।”? 
“लालटेन ओर दियासलाई की डिबिया भी आप बना छोंगे १?” 

“यही पचास-साठ वष से तो वह चली है| जब पहले दियासलाई 
नहीं थी वो क्‍या हमारे चूल्हों में आग नहीं जलती थी ? जब पहले 
लालटेन नहीं थी, तो हमारे दीपक मे प्रज्वल्लित शिखा न थी क्या १?! 

“बरतन भी आप बना लेंगे ?” 

“जो कुछ न बना सकू गा, उसका प्रयोग छोड़ दूंगा । जीवन की 
जटिलता उतनी ही कम हो जायगी । मनुष्य की आवश्यकता कुछु भी 
नहीं है। इस अभ्यास के जाल को उसने स्वयं ही बुनकर अपने को 
बन्दी बना रक्‍्खा है। 

“मकान भी बना लगे ?? 

“हाँ, धीरे-धीरे; पूरे लक्ष्य तक पहुँचने मे कई वर्ष ल्वग जायंगे।?” 

“पभी आमवासी ऐसा करने लगेंगे ? कोई सरकारी आज्ञा ऐसी हुई 
है क्या ?” ल्ोह्ार ने सचिन्त होकर पूछा । 

“सरकारी आज्ञा क्‍यों होने लगी ? सभी ग्रामवासी, उनको में कुछ 
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नहीं जानता हूँ, मै तो अपनी जानता हूँ, अपना स्वामो हूँ । में ऐसा 
ही करूँगा ।” 

“श्राप पढ़े-लिखे हें ।” 

“जो पढाई-लिखाई मनुप्यता या भ्रम में भेद उपजाती है, वह 
घोर स्वाथपरता है और स्वाथपरता से अधिक मनुष्य के विकास का 
शत्रु दूसरा नहीं है?” 

एक और किसान आकर उनकी बात सुनने लगा था। उसने 
जिज्ञासा की--“पंडितजी, आप हँसिया बना भी ले, लेकिन उस्तरा 
नही बना सकते ।?? 

“हानि क्‍या हो जायगी ? उस्तरा नहीं बन सकेगा तो दादी बढ़ा 
लूँगा। पहले समय में क्या लोग दाढी नहीं रखते थे ? वह तो एक 
स्वाभाविकता है ; स्वाभाविकता ही सोंदरय है, वही सुख भी है ।”” 

“पंडितजी, आप तो हम अछूतों के प्रति समवेदना रखते हैे। फिर 
यह व्यवहार समझ नहीं पडता,” ल्लोहार बोला। 

“क्यों ?? पंडितजी ने पूछा । 

“आप लोहा पीट छेंगे, आप मकान चिन छेगे, आप कपडा छुन 
लेंगे, आप ही खेत खोद लेंगे तो आपने अछूत के सारे पेशे ही छीन 
लिये । फिर यह उसका केसा डद्धार हुआ ? वह कहाँ जायगा ? केसे 
उसका भरण-पोषण होगा १?! 

“सुनो, श्रम के असमान बंटवारे ने ही घन का विषम बटवारा कर 
रकक्‍्खा है। में चाहता हैँ, प्रत्येक मनुष्य अपने सभी छोटे-बडे काम स्वयं 
करे । श्रम के सेद ने ही वर्ण की व्यवस्था कर दी है। यदि हम अपने- 
आप सब काम स्वयं करने छवग जायेंगे तो बर्ण-व्यवस्था अपने-आप 
मिट जायगी । इसल्निए न समझो में तुम्हारा पेशा छीन रहा हूँ। मे 
अपना पंडिताई का पेशा भी तुम्हे देने को तेयार हूँ ।” 

लोहार ने संड्सी से पकड़े हुए लोहे को गरभ होने के ल्षिए फिर 
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“हाँ, हाँ, कोई सन्देह की बात नहीं है। तुम सेरे निकट जन्म- 
शुद्ध हो । में तुम्हारे गले मे जनेऊ और कान में मन्त्र देकर तुम्हें अन्य 
ग्रामवासियों के लिए भी शुद्ध कर दूँगा ।” 

“नहीं पंडितजी, सन्ध्या-पूजा हमारा कर्म नहीं दै ।”” 

“क्यों नही है ? भगवान पर सबका अधिकार है । धन-घरती पर 
न हो, ईश्वर को चाहे जो अपने वश मे कर सकता है ।” 

“नहीं । जेसे बड़ा छोटा काम करने से पतित द्वो जाता है ऐसे ही 
छोटा बडा काम करने से पतठित हो जाता है। दम पढे-लिखे नहीं, मन्त्र 
केसे पढ़ सकेंगे १?” 

“मन्त्र भावना के लिए केवल एक शब्दों का जाल-मान्र दै। में तुम्हें 
धीरे-धीरे समझा दूगा। भावों का रहस्य जान लेने पर पंडिताई कुछ 
भी दूर न रहेगी तुमसे ।?” 

“बडे पंडितजी को यह बात मान्य है ?” 

“ऐसे दुराग्रही नहीं है वह । फिर सत्य अपने प्रभाव से ही अपने 
विजय की दुन्दुभी बजाता है । मे इस पार्थिव जगत से मनुष्य के भावा- 
व्मक जगत को बडा मानता हूँ । यदि मनुष्य क्वा भाव जागृत हो जाय 
तो डसके सामने पदाथ का अभाव कोई वस्तु ही नहीं रह जाता । भाव 
का अभाव ही तो सारे असावों का जनक है ।” 

लोहार कुछ न समझ सका; बोला--यह तो बहुत दूर की बात 
जान पडती है। लोहा पीटने मे कहीं आपके हाथ-पेर जल्ल गए तो (” 

“बहुत सतक और सावधान होकर ही कार्य करूँगा ।!” 

पास बेठा किसान बोला--“ऊँचा सरलता से गिर सकता है, पर 
गिरे हुए को ऊँचा होने मे बहुत समय ओर परिश्रम आवश्यक है।” 

“में नहीं मानता यह बात,” पंडितजों बोले । 

कुछ देर बाद लोहार ने अपना आसन पंडितजी के लिए रिक्त कर 
दिया। पंडितजो उसमें आखोन हो, गएु। उन्होंने लोहा कोयलों के 
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बीच में खोस दिया। लोहार ने पद्चिए की धोंकनी की मूठ चलानी 
आरम्भ की । 

चीड का बह्कल आग मे चिडचिडा उठा और चिनगारियाँ अनार- 
सी फूट पडीं। पंडितजी धोकनी पर हाथ रखकर उसे अपनो ओर 
खींचने लगे-- नहीं, अग्नि भी मेरे ही परिश्रम से सुलगेगी ।!? 

लोहार को पंडितजी का आग्रह मान लेना पडा। पंडितजी मुँठ 
पकडकर घुमाने कगे पंखे को । हठात्‌ डन्होंने उस पर से हाथ खींच 
लिया । 

“क्या हुआ ?” लोहार ने पूछा । 

“इस धोकनी मे पहिया है ।” 

“तो क्या दह्वानि हो गईं । यह तो नये ढंग की धोकनी है। सुई 
खाल की श्वास से तो कहीं बढकर हे । खाल में हवा भरो, फिर उसे 
बन्द करो फिर दबाओ; 'स्वॉ5 सवा 5? फिर हवा भरो, फिर दबाओ । 
जितनी देर मे हवा भरो, उतने में कोयले बुक जाय॑ । यह पंखा, इसके 
गोल चक्कर से श्रटटूट घारा हवा की बहती है कोयलो पर ।,” लोहार 
बोला । हु 

“नहीं भाई, में तो इसे अशुद्ध समझता हूँ ।”” 

“उमड़ा कहाँ है इसमे ??” 

“चमडे को साँस अधिक स्वाभाविक है; इसी से श्रधिक शुद्ध है । 
पहिया प्रकृति का प्रतियोगी है ओर हमे आलसी भी बना देता है और 
लालची भी ।?! 

दोनों श्रोता पंडितजी की बात नहीं समझ सके । ल्ोहार ने पूछा-- 
“सब क्‍या होगा १? 

एक टीन का दुकडा पडा था निकट ही। पंडितजी उससे आग 
सुलगाने लगे । 

खोहार कहने त्गा--“ऐसे लोहा लाल न होगा पंडितजी ।”? 

“हो ही जायगा । थेये, लगन और श्रम से सब कुछ सम्भव है।” 
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“/ हु मेहनत पड जायगी ।” 

“वही श्रम की शुद्धि दहै। श्रम को घटाने का डपाय ही तो डसे 
अशुद्ध कर देता है ।” 

“हमारी तो कुछ समझ में नहीं श्राता, क्या शुद्ध है ओर क्या अशुद् 
है। आपके बाप-दादा चमढ़े को अशुद्ध कद्दते थे और लोदे की छूत 
नहीं मानते थे । आप कहते हैं, क्ोद्दया अशुद्ध है और चमड़ा शुद्ध । एक 
ही पीठी मे यद आकाश-पाताल का अन्तर ? एक बात तो बताइए 
पंडितजी, लोहे की आपने छूत मानी लेकिन टीन की नहीं ।”! 

“टीन द्ाथ में है। हाथ की डपज मशीन की उपज से शुद्ध है ।” 

किसी प्रकार लोहा गरम करके पंडितजी ने उस परुंदरथोडा चलाना 
आरम्भ किया। ज्ञोहार अपनी दृष्टि और वाणी से पंडितजी का मार्ग 

सरत करता जा रहा था। 

पंडितजी कभी लोहा गरम करते, कभो उससे पीटते । बहुत समय 
बीत गया। वह बोले--“ तुम्हारे काय में विक्षेप पहुँचा है। तुमने 
मुझे जो लोद्दारी की दीक्षा दी है, उसके बदले में तुम्हें मन्त्र की 
दीक्षा दूँगा।?” 

हँसिया बन गया श्रन्त में । पंडितजी बोले--'यह तो रूसी मे 
का-सा हँसिया हो गया ।”! 

लोहार उससे परिचित न था, बोला--“काली माईं के दाथ का- 
सा खॉडा ।? 


४६ ॥ में नोकरी करने के वर्ष-भर पश्चात्‌ जिसने भी लछुमियाँ 
को देखा, नहीं पहचान सका । वेष, बोली, रंग-ढंग, शत्ली- 

फेशन शकल-सूरत सभी कुछ बदल गया था उसका । 

आचार-विचार , वस्त्र-वेश, रहन-संहन की नवीनता सीख लेने की 
विचिन्न शक्ति निदित थी लछुमियों में । निरक्षर होने पर भी कल्पना का 
समुचित विकास उसके भीतर विद्यमान था। पंडितजी के स्कूल के एक 
वष ने उसके विचारों में निःसन्देह आकृति उपजा दी थी। पत्र पर 
किसी भी रूप या संकेत में विचारों का श्रप्राकम्य डसके लिए सहायक 
द्वी हुआ था । उसने उश्षके विचार की एकमुखी डन्‍नति साथी थी । 

कहते हैं लेख लिखने वाला भाषण नहीं दे सकता और वाकपदटु 
लिख नही सकता। बोलचाल की जो दक्षता पंडितजी ने लदछुमियाँ में 
जगाई थी, वह हदमदम की संगति मे चलने-फिरने लगी। भाँति-भाँति 
की जनता के संस से आया वह मोटर के यात्रियों के रूप भे । देश- 
विदेश का उसको ज्ञान हुआ । वह अखबार नहीं पढ सकता था, परन्तु 
निरन्तर समाचारों पर टीका-टिप्पणी सुनता था और साहस तथा 
निश्चय के साथ भारत की केन्द्रीय एवं राज्यों की हलचलों पर ही नहीं 
अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर भी बहस करने को तेयार रहता था। 

बहुत दिन तक उसके साथ रद्दने पर भी कोई यह भेद जान नहीं 
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सकता था कि वह निरक्षर है। यदि किसी ने डसके सामने उससे यह 
कह दिया, तो लद्ठमियाँ मरने-मारने को तेयार हो जाता था | वह सगव 
पंडितजी के स्कूल का उल्लेख करता और कहता--“मेने ऐसा स्कूल 
पास किया है, जो बडे-से-बडो को नसीब नहीं है। बात को समझकर 
दिसाग से रखना ओर वहाँ से निकालकर प्रकट कर देना, यही तो 
विद्या है । हमारे पंडितजी ल्षिखे-पढों की दुनिया को जालसाजी की दुनिया 
कहते थे, अखबारों और पोधियों को थोथा आडसम्बर ।”?! 

क्यो होंगी उसकी आँखें दुबत्न ! चश्मा पहनकर आगे बढ़ जाने का 
मार्ग दूर ठक उसकी मोदर में दिखाई देगा, ऐसा उसने समझ खिया । 
चश्मे का एक एजेंट यात्री के रूप मे फैँस गया था । चुटकियों में 
मित्रता बाँव लेता था लछुमियाँ किमी से भी और एजेंट ज्ञोग भी उस 
कला में कुछु कम प्रवीण नही होते । 

“एक चश्मे की जरूरत तो मुझे भी है। पहना दो तो एक यादगार 
आपकी मेरे पास रह जायगी ।”? 

“आपके दास पहनाएँगे, मे कौन हूँ ? क्‍या नम्बर है ?” 

“नम्बर १?” लछुमियाँ बोला, “नम्बर दो और क्या ? काना थोडे 
है में!” 

एजेंट बात ससझ गया । कहने लगा--' पढने का चाहिए या दूर 
तक देखने का ??? 

“दूर तक देखने का,”* लछुभियाँ परिहास करने गा, “सोड के 
झोट पर की मोटर भी दिखाई दे जाय जिससे एक्सीडंट बचा लू । 
इतने आदुर्समियों की जिन्दगी हथेलियों पर लेकर चल्नना पढ़ेगा साहब । 
हमदम साहब कहते तो हैं सुके ड्राइवरी आ गई । सिफ लायलंल मिल 
जाने को देर हे ।!! 

“शून्य नम्बर का से लो । सबसे दीक रहेगा। आँखों में कोई 
खराबी तो नही है ? आँखों से दिखाई तो ठीक-ढीक देता है न ?” 
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“आँखों से तो ठीक ही दिखाई देता है, केवल बिना चश्मे के 
आँखें ठीक नहीं दिखाई देती ।?? 

गाडी चलने में अभी कुछ देर थी । यात्री भर रहे थे, गाडी पूरी 
नहीं हुईं थी । एजेंट ने चश्मो का बक्स खोलकर लछुमियाँ के चकाचोंध 
उपजा दो । 

नाक के नीचे की डगत। हुईं काली रेखा पर डम्तरा चलाने लग 
गया था लकुमियाँ। नाक के ऊपर चश्मे की चमकती हुईं डंडी रख लेने 
के लिए वह अधीर दो उठा । उसचे एक के बाद दूमर चश्मे पर हाथ 
रक्‍खा । एक चश्मा आँखों पर जमाने के बाद उसने कहा--“दुपण नही 
है तुम्हारे पास 7?” 

“दर्पण क्यो वाहिए 7? 

“दुनिया कसा देखेगी झुफे, यह देखये को ।” 

“चश्मे का मतलब तो है आप दुनिया को केसा देखेंगे ड्राइवर 
साहब !”? 

“मे दो ठीक ही देखता हूँ। रोग तो दुनिया की दृष्टि मे है। 
मेने पंडितजी का स्कूल पाल किया है, पर दुनिया सुझे पढठा-लिखा मान 
लेने को तेयार नही। अ्रभी आता हूँ,” कहकर लछुमियाँ एक पान- 
वाले की दूकान पर चत्ला गया और उस दूकान पर ल्टकने वाले दपण 
मे अपना रूप निहारते हुए सोचने लगा--“अब कोई क्या शक कर 
सकता है, मेरे ऊपर | बढ चल्मा; लछुमियाँ बढ चला [?! 

पान देते हुए पनवारी बोला; “है, है ! आज तो चार आँखें हो 
गई' तुम्हारी ।?” 

“टीक दिखाई दे रहा हूँ ?” कहकर फिर लकुमियाँ ने दपण में 
निहारा । 

“हाँ, हॉ ! प्रोफेसर जैसे !” 

“और प्रोफेसर जब पहाड की दवा खाने के ल्लाब्नच में री मोटर" 
में बेठ जाता है तो सच कहो क्या उसके जीवन-मरण का प्रश्न मेरी 
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मुट्ठी मे नहीं समा जाता । अरब तो सीधी-सीधी सडकों पर ही नहीं, 
मोडों पर भी में उस्ताद के हाथ से मोटर का चक्का अपने वश में कर 
लेता हूँ।” 

“किसकी भुर्गी बनाई १? 

“मुर्गी क्या बनाई, नगदुनारायण खर्च किये हे यह,” कहकर 
लछुमियाँ हमदम के पास उनकी स्वीकृति के लिए गया । 

“क्या छत्छुन है रे लछुमियाँ यह तेरे ??” 

“आँखो का बीमा कराया है उस्ताद !”?” 

“चल, चक्ष, सवारियाँ बिठा। देर हो रही है। भगवान्‌ की दी 
हुईं आँखो का भरोसा नहीं, चश्से से फोडेगा उन्हें ९? 

“नंगी आँखों की रक्षा के लिए। नंगे परो पर जूता क्यो पहनते 
हैं क्लोग ? खरीद लूँ उस्ताद १” 

“आंखें तेरी, पैसा तेरा । मुझसे क्या पूछता है ?” 

वह तो नहीं, हाँ उसी क्रम का दूसरा चश्मा चढ ही तो गया 
लदुमियाँ की नाक पर। कोट-पतलून, हाथ पर घडी, पेर मे बूठ, 
प्िर पर तिरछी माँग, नाक पर चश्मा, मूँ छो पर सेफ्टी, सह में सिगरेट 
ओर दाँतों पर घुरुश । क्या शेष रह गया फिर छाछुमियां के आगे बढ 
जाने में ? 

मेज पर बैठकर होटल में खाना खाठा है; रूमाल से हाथ पोछ- 
कर मोटर पकड लेता है बखत मे; हिन्दुस्तान के दोनो टुकडों पर 
भीषण भाषण दे डालता है; अ्रन्तर्राष्टठीय राजनीति की गाँठों को 
सुल्राता है, बथ-कंट्रोल से लेकर दाने-पानी के कंट्रोल तक का 
इतिहास सुनाता है; चोर-बाजारी के हथकंडो की विवेचना भी करता 
है और रात को सोते-सोते स्वयं एँजीपति बन जाने के सपने भी देखता 
है; कभी गीता के विराट ब्रह्म की चर्चा करता है तो कभी परमाणु 
बस का भी वर्णन करता है, अब क्या संशय है लक्षमियाँ के आगे 
बढ जाने में ? 
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वह कहता है--“साहब चले गए यहाँ से, साहबी ठाठ थोड़े जा 
सकता है ? उसी ठाठ पर तो श्रागे बढने की कु'जी ल्टकती है । नहीं 
तो कौन किसका कहना मानता है ?” 

साहबी खान-पान, रंग-ढेंग, चाल-ढाल, अकड़-छू, कोट-पतलून 
सब समावेशित दो गए थे ल्छुमियाँ मे | केवल एक टोप की कसर थी । 
टोप को वह सर्वगुण-सम्पन्न चाय की डपमा देता है। सभी ऋतुओं 
में उपयोग की वस्तु, गरमी मे धूप, बरसात में बारिश और जाडों में 
हिम ओर दंडी दृवाओ से रक्षा करती है; चाय शरीर के भीतर फुरती 
डपजाती है तो टोप शरीर के ऊपर फुरती पेद्र करता है । लोग रास्ता 
छोड देते हैं, आसानी से आगे बढ़ते जाइए । दोप पहनकर जो कुछ 
कहिए उसमें शक्ति पेदा हो जाती है और कोई बात टाल नहीं सकता । 
बिधर चले जाइए, लोग उठ-डठकर अ्रभिनन्दन करने लगते है। 

टोप पहन ल्ीजिए। भीड में पहले सौदा या टिकट मिल्र जायगा। 
रेल मे दस सहयात्री खडे-ही-खडे यात्रा कर लेंगे पर सोते हुए टोपवाले 
को जगा लेने की उनकी हिम्मत हो नहीं सकती । लदुमियाँ कहता 
है---“आगे बढ जाने के तोप श्रौर टोप यही तो दो साधन हे। प्रत्येक 
मनुष्य तोप तो क्या बन्दूक भी नहीं रख सकता, पर टोप, इस पर 
केवल पेसे के प्रतिबन्ध के सिवा और कोई रोक-धाम नहीं ।”” 

“तोप और टोप | कया अन्तर है दोनो में ? में कद्दता हूँ एक भी 
अक्षर का अन्तर नही दे। दॉतों से जरा-सा एक-दो सूत जीभ ऊपर 
तालू पर मारिए तोप ही टोप हो जायगी । विदेशी इन्ही की सहायता 
से भारत में बढ़े थे, और बढने वाले अरब भी बढ़ ही रहे है ।?! 

ड्राइवर होते ही टोप पहन लेने का निश्चय किये हुए है लद्धमियाँ ॥ 
क्लीनर होने के कारण गाडी की सफाई के सारे हाथ उसे आपने कपड़ों 
ही पर तो पोछने पडते है। टोप पहनकर यदि वह उससे उजला न रख, 
सका तो फिर लाभ ही क्‍या है 

नये चश्से से विभूषित होकर लद्छ॒मियाँ गाड़ी पर आया । एक बाबू 
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साहब अपना लगेज भूमि पर रक्‍खे लछुमियाँ से बोले--“क्यों साहब, 
क्ीनर कहाँ है ??? 

जलछुमियाँ बाबू साहब को देखकर विजय के उल्लास मे हँसा । मोटर 
की छत पर चढ़ते हुए बोल्ला--“आपको यह बिस्तर ही तो रखवाना 
है न मोटर मे, लाइए में रख देता हूँ ।!” 

छछुमियाँ ने बिस्तर ऊपर जमा दिया। बाबू साहब ने उसे थेक्स 
भो दिये और चाँदी के डिब्बे मे से सिगरेट भी। लछुमियाँ सन मे 
बोला-- ओर जब सिर पर टोप चढ जाथगा तो फिर ?? 

हमदम ने भोंपू बजाय।-- “चल भाउंडई ।? 

“बंठ गए सब ?” लछुमियाँ ने जिज्ञासा की । वह मोटर के अगले 
भाग पर गया और हमदम को सीट के नीचे से पानी का टीन निका- 
छाले सतग] । 

हमदम ते आदर प्रकट करके उसे अमि वादुन किया। लछुमियाँ संकु- 
चित हो टील सर त्वकंर खजा गया । इंजन में पानो भरकर वह हेडल 
देने लगा | 

हमदम बीत्वा--- चश्|। नो जिकाल ला आऊलर बाहज ! गिर गय। 
कहीं तो अभी पल वसूल हैं; फारँगे ।!' 

लेकिन न लछख्छामया ने उबच्चे जतारा ता ग्रोर & बह गिर। ही | 

गाडी चली ओर हलद्वान, से चलकर कुछे पर उलने कासगोदु 
में दम ली और फिर तिपनियाँ ही जाकर चाह्न तोड़ी ! हमद्स में हल्त- 
वाई की दूकान के निकट सोटर रोक दी । यात्री उतरने लगे। कोई 
चाय-नाश्वे के लिएु और कोई छोटी बड़ी शंकाओों के समाधान के लिए 
तथा कोई बिना किसी मतलब के भी । 

एक यात्री जिसे तिपनियाँ ही उतर जाना था, लछुमियाँ से बोला-- 

नारंगी रंग का एक टूक निकाल देना ऊपर से ।” 

लछुमियाँ नाक पर चश्मा जमाता हुआ मोटर की छुत पर चढा । 
छुत से उसका सिर उठा ही था कि हलवाई की दूकान के दोतले ने 
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खीच ली उसकी इृष्टि | कंधो पर बडी उदासीनता से अपनी हरी साडी 
फा छोर लटकाए एक सुन्दरी खडी थी । साडी पर चमक रहे थे उसके 
सुनहरी फूल ओर साडी के पीछे खिल रहा था लाल गोट से युक्त उसका 
नारंगी जंपर । 

रंग रंग मे मिल गया और ट्रक नाम की किसी वस्तु का अ्रस्तित्व 
लद्धमियाँ के मस्तिष्क मे न जाने कहाँ घुल गया । 

बाला नंगे सिर अपनी वेणी गूंथ रही थी । लद्धमिर्यां ने देखा, टक 
बाँधे वह सुन्दरी उसी को निहार रही थी। हृदय में न-जाने उसने 
कितने पूवे परिचय छिपा रक्खे थे । 

लछुमियाँ सोचने लगा, इसे कहाँ ओर कब देखा है। बह छुत 
पर चढा, दृष्टि उघर ही चिपक गईं थी उसकी । उसे हार मानकर श्रपने 
नेत्र विनत कर देने पडे--“कौन है यह ? मेंने कभी नहीं देखा है इसे । 
फिर इतने भोह से इतनी देर तक इसका भुझ्के देखने से मतलब १?” 
उसने अपनी पतलून की जेब से एक मेला रेशमी रूमाल निकाला और 
चश्मा उतारकर उसके लेंस साफ करने लगा । एक क्षण ही तो उसकी 
आँखें हूटी थीं, डसी मे एक कल्प बिता गया लछुमियाँ। 

उसने फिर साहस जमाकर उस सुन्दरी की ओर निहारा | केवल 
द्ाथ ही गतिशील थे उसके ओर डसी भावुकता मे वद्द लछुमियाँ पर 
आँखें गडाए खडी थी। उसने बेंध-चुके जूड़े को फिर खोल दिया था 
ओर फिर वह नागिन-सी लटो मे भ्रन्थियाँ उपजाने क्षगी थी । 

अपनी जगद्द से उठकर दूकान को ओर बढ़ते हुए दमदम की भी 
इृष्टि उधर ही खिंच गई। “कोई यात्री होगे, मन में कहकर वह 
हलवाई के समीप के रिक्त बेंच पर बेठ गया, पर अपना कौतूहल मिटा 
न सका । 

हमदम ने दूकानदार से पूछा--““ऊपर कौन भ्राये हैं झ्राज तुम्हारे? 
देश को जायेंगे या पहाड को ?” 
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हलवाई हंसा-- “ये न देश जायेगे न पहाड, कही न जायेगे, 
यही रहेगे ।?? 

“मजाक क्‍यों करते हो ??? 

“सच ही कह रहा हूँ दमदम भया, तुम सुरूले उमर से इतने बडे, 
तुमसे हँसी क्यो करने लगा ??? 

धीरे-से हसदम ने पूछा--'कौन है १” 

एक ग्राहक ने बाधा दौ-- “नीबू किदने-कितने के है १” 

हलवाई ने उत्तर दिया--चार-चार आने ।!! 

“चार आने ।?? होठ काटकर ग्राहक चत्षता बना । 

“बाईजी है,” हलवाई ने हमदस का समाधान किया । 

“कौन बाईजी हैं ?” दमदस की उत्सुकता बढ़ उठी । 

“यह श्रीमती परुलली बाई हें ।? 

हमदम समझ गया। नाम सुन रखा था उसने उसका। पर 
फिर भी डसक। एक संशय अभी शेष ही था--“यहाँ क्‍यों आ गई" 
नगर से ?” 

“यहीं रहेंगी । अब नगर में रहने का हुक्म नहीं है इनको ।!? 

हमदम घबराया--“अरे बाप २ ! यह नगर का बबाल भाम की 
झोर किसने हाँक दिया ? इस मोटर की सडक पर, जहाँ से हर रोज 
बिचारा हमदम अपनी रोजी के दाने बीनता हुआ आता-जाता रहता 
है। वैसे ही वह गरीब बदनाम है। क्‍यों, हुक्म क्यों नहीं !” 

“बस नहीं ! पंचों ने मीटिंग करके पास कर दिया हुक्म नहीं। 
फिर बोल कोन सकता है ? और स्युनिसिपेलिटी ने एक उपनियम 
बनाकर अपनी सीसा के बाद्दर निकाल दिया इन सबको ।!! 

“ओर कहाँ गई' ९” 

“चल्नी गई होंगी । नगर में जगह न मिली तो फिर गाँवों की ओर 
ही तो। एक तिपनियाँ के भाग में सी लिखी होगी । कम है ??” 

“क्यों, इनका कसूर क्‍या है ??? 


१७६ 


“इन्होंने प्रेम का मोल्-तोल किया है ।” 

“तो समाज ने इसे नीच बनाकर अपना बदला से लिया ? बाजार 
मे ओर भी तो चोर बसते है। क्या वे सत्य, धर्म ओर न्याय का सौदा 
नहीं करते ? फिर बाजार की कालिसा यही क्यों समझी गई ?? 

“तुम्हे कया पड़ी है हमदम ! तिपनियाँ की रोनक बढ़ेगी ।” 

“तुम खुदगरज हो । सोदा बिकेगा तुम्हारा भी । इसलिए तुमने 
सिर पर बसा लिया इसे ।?? 

“क्या करता | मेरे पेरो पर सिर रखकर रोने लगी । बेचारी नगर से 
निकाल दी गईं । शुझे दया आ गईं। सकान खात्मी था; दे दी जगह । 
दूकानदारी करनी नही हुई झुझे ? वेश्या है तो क्या हुआ ? शरीर बेचती 
है केवल, मन का सोदा तो नही करती ? वेश्या हैं, चोर तो नहीं है ? 
मैने बडी सच्ची और नेक वेश्याएँ देखी है ।”” 

“तुम बड़े पक्के व्यापारी हो। परुली के नागरिक ड्रोस्त उसके 
दरवाजे का रास्ता टटोलते हुए आने ल्वग गए होगे यहाँ तक । शअ्रब 
उनके सिगरेट के पेकेट, चाय. के गिलास और पान के पत्ते तुम्हारी ही 
दूकान से जायेंगे । अच्छा एक गिल्लाख बढिया चाय तो बनाओ | कहाँ 
गया रे लकछुमियाँ, खायगा कुछ १” हसदम ने इधर-उधर दृष्टि की । 
उसे ठुछु पता न था कि उसका क्लीनर मोटर की छुंव पर पतंग उडा 
रहा है। 

फिर लकुमियाँ को आँखें नीची कर लेनी पडीं । वह नीचे के लोगों 
की दृष्टि बचाकर एक बस के ऊपर उस्र सुन्द्री की खिड़की की ओर 
सुख करके बेठ गया । उसने फिर उसे निहारा। इस बार वह सुन्द्री 
मुख में एक हल्की सुसलकान खीचकर बिजली के बेग से घूम गईं और 
मकान की झोट मे चत्वी गई । 

लछुमियाँ सन मे कहने लगा---“चश्सा पहनते ही यह किघर बढ 
चला में ? जादू-ला डालकर यह किधर छिप गईं ? कदाचित्‌ कोई 
धोखा हो गया इसे | मैंने ऐसी सुन्दरी कभी कोई देखी ही नहीं ।”” 
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लछुमियाँ की नस-नस से एक मधुर रागिनी बज उठी। उसमे 
धीरे-धीरे सीटी में सिनेमा के सस्ते-से-सस्ते गीत के सुर बजाने शुरू किये। 
सुन्दरी फिर न दिखाई दी । छछुमियाँ सोचने त्वगए--“जरूर मकान 
की किसी दराज के बीच से वह मुझे देख रही है ।” 

लछुमियाँ के स्वप्न का जाल ठोड दिया उस यात्री की पुकार ने-- 
“क्यों भाई ! कहाँ गायब हो गए ? नारंगी रग का दूक नहीं उतारा 
अभी तक ९? 

लछुमियां सेभला, उठ खड़ा हुआ । उसने खिडकी की ओर देखा, 
सुन्दरी लोटकर नहीं आई थो । लछुमियाँ ने टक उठाकर उस खिड़को 
की ओट पर लटका दिया--“ लो, अपना ट्रक पकडो ।? 

यात्री अपना दृक भूमि पर उतारकर चलता बना ओर लछुमियाँ 
फिर भी छुत पर ही मेडराता रह गया । उसने छुत पर के समस्त टू क 
ओर बिस्तर इधर-के-उघधर रख दिए बडा विज्वम्बित गति से; लेकिन 
वह सुन्द्री उसे नहीं दिखाई दी । 

हमदम ने फिर पुकारा-- लछुमियाँ रे [? 

घबराकर लछुमियों ने उत्तर दिया-- हाँ उस्ताद आया, लगेज 
निकाल रहा हूँ।?” 

“कैसा लगेज निकाल रहा है ? एक ही टू'क तो था ।” 

“शेष को जमाकर रख रहा हूँ । कोई लुढक गया तो ९? कहकर 
लछुमियाँ सन से कहने सगा--“'तो क्या वह केवल एक विचार था ? 
मे धोखा खा गया ? कोई परीक्षा थी मेरी ? इस मकान में कोई भूत-प्रेत 
तो नहीं बस गए । दिन में, भरी दुपहरी मे १?” 

ललुमसियाँ घोर निराशा से घोरे-घीरे मोटर की सीडी पर डतरने 
लगा, उसकी दृष्टि उसी खिडकी पर टेंगी थी। दो-तीन सीढियों पर वह 
उतरकर जब चौथी सीढी को अटकल से पेर के लिए पकड रहा था 
तो फिर खिडकी पर चन्द्रमा-सा निकल आया । 

लकछुमियाँ जद्ॉ-का-तद्दोँ रुक गया । चश्मा निकालकर फिर पोछने 


का 


श्ड्८ 


लगा। सुन्दरी ने फिर डसे देखा, वह फिर मुखकाई और फिर पीठ फिरा- 
कर चल दी । 

“नहीं, कोई घोखा नहीं है,” ऐसा पक्का आश्वासन पाकर 
लद्बुभियों उतरकर हमदम की बेच पर जाकर बेठ गया। उसका मुह 
उतर गया था और उसने अपने एक हाथ में पतलून की पेटी पकड 
रखी थी । 

“खाओगे नही कुछ १? 

“नही उस्ताद !? लछुमियाँ ने कराहते हुए सुख बिगाडऋर कद्दा । 

“क्यों ? रोते क्‍यों हो ?? 

“पेट में दरद होने लगा ।?? 

“कब से ?? 

“हलद्ानी से ही शुरू हो गया था। इस समय बढ गया ।”? 

“रात बकरा खा गए थे तुम । अकेले खाना ऐसा दी होता है,” 
हमदम बोला,“ गरम-गरम चाय पी लो ।? 

“पी लूँगा,” बडी अधीनता से लछुमियाँ ने कहा । 

“अजवायन भी है ?” हमदम ने दूकानदार से पूछा । 

हमदम को दूकानदार से बातों मे उल्मका समझकर लक्षमियाँ को 
अवसर मिला । उसने दो तले पर दृष्टि की । 

ओर उस इृष्टि की आकुलता को हमदम ने पकड लिया, जब उसने 
बीच दी मे लछुमियाँ की ओर गरदन फिराकर उससे पूछा--“आज, . .!” 

लछुमियाँ हडबडाकर उस्ताद के मुखाभिमुख हुआ । हमदम ने 
अपना वाक्य तोडकर स्वयं उस खिडकी की ओर देखा । कोई न 
था वहाँ पर । 

“क्या उस्ताद ![? 

“उधर क्या देखते हो *”” 

“कुछ नहीं 7? 

“शेरनो की साँद है डघर, कह दिया। खबरदार ! फिर कहेगा 
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बताया भी नहीं । इधर देख जमीन पर ।”? 

लक्षुमियाँ ने मुख बिगाडकर पेट दृवाया--/डफ बडी पीड़ा है।” 

“गअजवायन की चाय पियेगा ??! 

“हाँ पिऊंगा,” कहकर लछुमियोँ मन के भोतर टटोलने लगा -- 
“शेरनी कैसी होगी यह ? कोई वेश्या है क्या ? लेकिन बडो सुन्दर 
है। मुझे कहाँ से पहचानती होगी यह । वेश्याएं ऐसे ही जाल डाल 
देती हैं ।” ह 

हठात्‌ हमदस बोला--“देर हो रही है। अजवायन चबा लो, 
ऊपर से चाय पी लो, बात एक ही है ।” 

“नहीं उस्ताद, चाय नस-नस मे घुस जायगी ।” क्छुमियाँ बच 
के ऊपर दोनों पेर समेटकर जाँघों और पेट के बीच में अपने दोनों हाथ 
डालकर बेठ गया। 

“अभी तो अच्छे-खासे थे। अभी-अभी क्या हो गया यद्द तुम्हे ? 
अजवायन की चाय बना दो जी । सोठ नहीं है १?” 

लछुमियाँ ने सिर भी पक्ड ज़िया--'माथे में भी दरद हो 
रहा है ।” 

“चश्से से हो गया दोगा ।? 

“नहीं उस्ताद सुझसे तो नहीं चत्ना जाता । यही छोड जाइए ।?? 

“यहाँ कोन तुम्हारी देख-रेख करेगा २? 

“यहीं दुकान मे पड रहूँगा । एक-दो बार खाना नहीं खारऊँगा, ठीक 
हो जाऊँगा । कल्ज तुम्दारे साथ हक्तद्वानी चलू गा ।?” 

“आगे के बेंच पर एक सीट खाली हो गई है । एक को पीछे ब्रिठा 
दूंगा । चाय पीकर चल, उसमे लिटा दूँ गा तुके । काम कुछ मत करना। 
पानी भी में ही भर लेगा ओर सामान भी चढा-उतार लू गा। अलसोडा 
चलकर किसी डाक्टर को दिखा दूँगा। यहाँ कौन दै !” 
 क्लछ्ुमियाँ को विवश होना दी पडा । उसने ठण्डी साँस की तुक 
सिलाई उस नदीन परिचय से, परन्तु दृष्टि निराश होकर ही क्लौटा लेनी 
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पडी । दीखी और चरपरी चाय पीकर उसे चढना पडा हमदम के सहारे 
मोटर पर । हमदस क्या जानता था लद्धमियों की बीमारी ? 

रोगी को सीट परशल्षचिटकर हसदम ने स्वयं ही हेडल दिया और 
मोट्र के द्वार बन्द किये। मोटर चल्नी, लछुसियाँ ने फिर सिर उठाकर 
उधर देखा । कोई नही था वहाँ। दहमदम की उस समवेदना पर उसे 
रह-रहकर क्रोध भा रहा था। [दूसरे दिन संध्या समय तिपनियाँ लौट 
थाने की आशा पर ही जीना पडा उसे । पेट की पीडा का अगल्ला इहृति- 
हास केसा होगा, इस विचार को करते हुए लछुमियाँ ने सीट के अधि- 
कांश में अपने पर फेला दिए । 

शाम को मोटर अ्त्लमोड़े पहुँची | यात्री सब गाडी खाल्नी कर चले 
गए। हमदम हल्द्वानी से कुछ माल भरकर लाया था । कभी कभी 
यात्रियों की कमी उसे इस प्रकार पूरी करनी द्वी पढती है। ल्छुमियाँ 
तो उसे बिलकुल माल ही ढोने की राय देता है। वह उसी में रुपय॥ 
बना लेने के अवसर देखता है। लेकिन हमदम पेसे को कोई चीज नही 
गिनता। वह माल ढोने को निरी कुल्लीगिरी समझता है, ओर मोटर 
को केवल मालगाडी बना देने के वह स्वथा विरुद्ध है।” 

वह कहता है-- बोका ढोकर पैसा कमा लिया तो क्या ! चोर 
बाजारी से धन जमा कर भी लिया तो क्‍या ? सवारियाँ ले जाने में दर 
भक्ते-बुरे आदमियों का संग होता है। हँसी-खेल मे रास्ता कट्ता है । 
बीस तरह की बातें सुनने को मिल्नती है। अरे यही तो दुनिया है । 
कमाया ओर अकेले-ही अकेले खाया | यह भी कोई बात हुई !” 

तमाम मोटर वालों का एक संघ था, लेकिन हमदम एक अजीब 
दी प्रकृति का जीव था । वह डस संघ मे कभी शामिल ही नही हुआ ॥ 
सब एक ओर और हमदम अलग ? उसे सेडियाधसान पसन्द न थी। 
वह अपनी खिचडी अल्लग ही पकाने चल्ा। जो लोग उसे मेल के लाभ 
बताते, उनसे वह कहता--“सेरी दुश्मनी किससे है? अपनी आदत 
अपनी मौज, मे साझे के धंधे को पसन्द नहीं करता । से क्‍यों मोटर 
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संघ के कायदों में अपनी गरदन फैसाऊँ ? मेरी मोज ग्यारह वजे चलने 
की हो तो मे क्‍यों सात बजे चलूँ । मेरी इच्छा रात हलद्वानी मे ही 
काटने को हो, तो में क्यो अलमोडे के लिए पेट्रोल भरू ?” 

हमदम अकेला ही चला । ओर इस अकेलेपन को उसके चेले लछु- 
मियो ने तो और भी बढ़ा दिया । 

हमदस ने लदछुमियाँ का सुख उघाडकर कहा--“अल्मोडा आ 
गया । केसे रंग हैं १” 

रंग क्‍या थे लद्छमियाँ के ! जिस भूमिका के प्रदर्शन के लिए पेट 
वी पीडा पहनी थी, उसका तो अड्डा ही उड़ा दिया था दमदम ने | भूख 
के मारे उसके पेट मे चुदे उछुल-कूद मचा रहे थे । वह खाने को कहे 
ठो केसे और न खाये तो रात केसे कटेगी ? वह दुविधा में पड़ा 
सोचने लगा । 

हमदम ने उसे रकमोरकर कहा--“ क्यों ? केसा है दरद %तुम तो 
सो गए । जान पडता है ठीक द्वो गया।”” 

लछुमियाँ के उस पद्दले ही उत्तर मे उसकी सारी पीडा इधर की 
उधर थी। उसने सोच लिया था--ठीक हो गया या हो रहा हूँ कह 
देने से तो यह फिर कल सीधे हल्नद्वानी ही पहुँचकर दम लेंगे। भूख 
की दवा हो जायगी कुछ-न-कुछ ।? यह कराह डठा--“अ555?? 

“बुखार तो नहीं है ?” हमदुम ने लछुमियाँ की हाथ की नाड़ी 
पकडी “नहीं ।” 

“है थोडा-सा ।?? 

“तब सिफ दूध पी लेना ।? 

लछुमियाँ छुप रह गया । 

“मे सेठनी की दुकान पर हो आता हूँ । अपने झादमी भेजकर तेल 
के कनस्तर उत्तरवा ले जायंगे। तुम यहों हो ही,” कहकर हसदम नगर 
की ओर चला गया। 

लछुभियाँ ने सिगरेट निकालकर सुलगाई ओर उस अभिनय से 


श्पर 


थोडी देर के लिए छुट्टी पाईं। वद्द सोचने ल्वगा-- मेरा कहा मानते 
तो कुछ फायदा भी होता। वह तो मे ही हूँ जो तरह-तरद्द की तरकोबें 
लडाकर इनके लिए रुपया बटोर देता हैँ । जो भी हो, है आदमी उदार। 
जब जितना रुपया मॉँगता हूँ बिना कोई दूसरा प्रश्न किये दे ही देता. 
है।” और फिर उसके हृदय के आकाश के बादुलो को चीरकर वही 
चन्द्रमा निकल श्राया, सारा दिन जिसकी पहेली को हल्ल नहीं कर 
सका था । 

“उस्ताद ने वहाँ शेरनी की मोंद क्यो बताई ? क्या कोई नाचने 
वाली वहाँ आकर रहने लगी है ? पर डसके सुख पर एक अरुत रूप 
था। उसमे हिंखा का कोई भी भाव न था। पंडितजी ने तो स्कृल् की 
शिक्षा मे नाच को एक खास जगह दे रखी थी। वह कहते थे मनुध्य 
की प्रसन्नता का चरम विकास ही नाच है। वह स्वास्थ्य को ही नही 
बढाता; वह मन को भी तृप्त कर देता है। नाचने वालो; उसे शेरनीः 
क्यों कह दिया उस्ताद ने ? वह झूठ तो नहीं बोलते कभी । फिर ? 
हँसी मे कह दिया होगा ।?? 

मोटर-स्टेशन के निकट ही एक खोमचे वाला तेल मे बेसन की! 
पकोडियाँ बना रहा था । दृवा के एक मोके के साथ उसकी गंध ने 
मोटर के भीतर प्रवेश किया जहाँ वह लछुमियाँ प्रम और रोटी के ऊपर 
रोग का परदा डाले पडा था। 

पकोडियों की मधुर गन्ध से वह बेचेन द्वो उठा। कम्बल बढ़ी 
फेफकर वह भागा दूकान पर और चार आने की गरमा-गरम पकोंडी ले 
आया, मोटर की सीट पर बेठकर चट कर गया, नत्ल पर जाकर एक 
लोटा पानी डकार गया ओर तृप्ति की साँस लेकर फिर अपनी मोटर पर 
जम गया । 

कुल्ली आकर तेल के कनस्तर उतारने लगे ओर लछुमियाँ उन्हे देख 
फिर तानकर सो गया--“मुझसे बोलो मत कोई । आठ टीन रखे हैं; 
उतार से जाओ |”! 
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नहीं उठा लछुमियाँ। घर, दूकान ओर मार्गों पर दीपक जल डठे 
थे। लछुमियाँ सोचने लगा--''हमदम उस्ताद अभी तो क्या लौटे ? 
मिन्र-दोस्त मिल्ल गए होगे तो फिर क्या कद्दना है ! बटुवा नोटो से भरा 
है। जाते बखत मेने मॉग भी नहीं लिया । जनम के आजाद हमदम 
आज पूरा खेल खेलकर ही आयंगे। मे अकेला केसे न जाने देता उन्हे 
लेकिन मेरी राह पर क्यो कॉंटे बिछ्ठा दिये उन्होंने । अ्रच्छी पेट की 
पीडा हुईं ! में तो दिन-भर भूखा सर गया और हमदम के पहले पड 
गईं सुनदहरी रात ।” 

टीना के छतर जाने पर ललछुमियों फिर स्वस्थ होकर उठा। एक 
सीट पर उसने डर्ताद का बिस्तर खोलकर बिछा दिया और एक पर 
अपना डौल जमाया। जाने उसे कब नींद आई और कब हमदम 
वापस आए ! 

बडी देर से हमदम वापस आए, सिनेमा देखने चले गए थे। 
पकौडी वाला अपनी थादियाँ, टाट और पटले समेट रहा था । हमदस 
ने दो रुपये का एक नोट दूकानदार को देकर एक सिगरेट की डिबिया 
माँगी । 

खरीज गिनकर सिगरेट के साथ हमदम ने जेब मे रख ली और 
नोट लोटाकर कहा--“इसे बदल दो ।!” 

“क्या हो गया ?? 

“तेल में सना है।?” 

दूकानदार ने नोट लेकर लालटेन की रोशनी पर उठाकर जाँचते हुए 
कहा--“अभी लद्मियाँ पकौडी ले गया था, वही दे गया है; दूसरा है 
नहीं और ।?? 

हमदम ने नोट वापस ले जिया और मोटर की झोर जाते हुए मन 
में कहने लग[--/पकोडी ले गया लकुमियाँ ? वह तो कहता था बुखार 


को 
के 
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है। भूख लग गई होगी बेचारे को । 
मोटर पर आकर हसदम ने पुकारा-- लछुमियाँ |?! 


श्प्छ 


वद् घुर-घुरं कर सो रहा था | हमदम ने कहा--“चलो सोने दो । 
रात को दीक नींद आ जायगी तो सुबद्द जरूर तबीयत बिलकुलत्त साफ 
हो जायगी ।!! 

परन्तु जब ठीक समय पर लद्द॒मियाँ न उठा तो हमदम ने उसे 
उठाकर कहा--“क्यो ठीक नहीं हुए क्‍या ?? 

लछुमियाँ बोला--“नहो ।? 

“पकौडियाँ क्यो खा मरे फिर ??” 

लछुमियाँ चुप रहकर सोचने तगा-+द्ूकानदार ने कह दिया 
होगा । सत्ता उस बेईसान को अपने पेस्प्ने से मतलब था या मेरे पकौडी 
खाने से ??? 

“अलो अस्पताल चलो।” 

“नहीं, वहाँ न जाऊँगा।?? 

६ क्यों 993 

“मोटर का समय आ रहा है। हमे श्रकेली मजूरी करनी है । यात्री 
सब निकल गए तो ९?” 

“तकदीर हमारी है। हमदुम किसी के बाप का नौकर नहीं है। 
वह नहीं करेगा भ्राज मजूरी; नहीं जायगी आज कहीं उसकी मोटर । 
जान है तो जहान है और अपने साथी की जान अपनी जान है; चलो 
उठो ।” हमदम ने उसे उठाते हुए कह्या-- तुम्हारे लिए एक दिन नही 
मे चार दिन भी यहाँ ठहर सकता हूँ ।” 

लद्धमियाँ के मुँह से लार टपकने लगी, वह मन सें बोता--“यहाँ 
ठहरने से क्या ल्ञाभ होगा ? तिपनियाँ मे एक रात भी ठउहरे तो कोई 
बात भी हो |?! 

“इतना सोचने की बात नहीं है मिस्टर ! अच्छा चश्मा पहना 
तुमने ?” 

चश्मे को तो बिलकुल भूल ही गया था लक्मियाँ | मोटर में लेटते 
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समय उसने उसे डिब्बे से डाल सिरद्दाने रख दिया था। हाथ डालना, 
निकल आया वह । 

“पहनकर चलो । अस्पताल भी नजदीक है ओर नगर के सभी 
डाक्टर हमदम को जानते हे। इस चश्से को जैंचवा लेंगे, कहीं इसी 
ने तो नही फैला दी तुम्हारी बीमारी १? 

ओऔर उस समय लछुमियाँ मन मे कह रहा था--“तिपनियाँ मे ही 
डेरा पडेगा आज हमारा । में मोटर के इजन मे हथोडा मारकर डसे 
बेकार कर दूँगा तिपनियाँ पहुँचते ही । में और कोई पेच या तार 
निकालकर फेंक दूँगा या तोड «गा । फिर केसे नहीं रुकेंगे यह वहाँ ??” 

“चल्नो फिर, सोचते कय। हो ? नहीं ले जायंगे आज सवारी,” 
हमदम ने कहद्दा । 

लछ्ुमियाँ उठ बेठा--“अच्छा आज माल दी भरेंगे ।”? 

“जाल हो भर ले जाना ।? 

“में ही भरूँगा--अपने मन से ।?? 

“क्या भरोगे ? कहाँ से ४? 

“यह सब नहीं बताऊँगा ।” 

“डलक का माल तो नहीं सरोगे ?” 

“आज ही नहीं, अब रोज साल ही भरेंगे।?” 

“झरे बुढापे में हमदम को जेल के भीतर पहुँचाओझोगे क्‍या ? नहीं 
लक्ुमियाँ, किसल्िएु ? हमदम अकेला दम, वह अपनी आशाए' नहीं 
बढाता । भगवान ने उसे बहुत दिया है ।” 

“बहुत दिया ? हाथो मे लेकर खाना खाते हो । जिस बेच में दिन- 
भर बेठकर मजूरी करते हो, रात को उसी मे तुम्हारा बिस्तर लगता 
है। जो कम्बल पारसाल तुम्हारे पाल था उसके और भी तार-तार डड 
चले है इस साल । जो फदा कोट बरसों से तुम पहनते चले आए हो, 
यही आज भी तुम्हारे रात का सिरहाना है। दुनिया क्रिघर बढ़ती जा 
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रही है उस्ताद, और तुम झूठे सन्‍्तोष के शब्द में अपनी कमझारी' 
सजाते चले जा रहे हो ।”! 

“कमजोरी कैसी बे ??? 

“डरते जो है आप इतना | में कहता हूँ ब्लेक का माल उतना 
ही भारी भी तो है, इसो से उसका उतना भारी भाडा भी है। देख 
नही रहे हो, जिनके कल्ल रहने का ठिकाना नही, आज महल खडे हो 
गए उनके । हमारे क्‍या हाथ-पेर नहीं है, या दिमाग में गोबर भरा 
है? मे कहता हैँ, अगर कही हमारा अपना एक गोदाम होता तो 
भाडा ढोना क्या अपना व्यापार चलता और आनन-कानन मे सोने 
के पहाड जमा कर लेते ।” लद्ध॒मियाँ ने कह्दा । 

“अरे क्या साया के चक्कर में फेस गया तू ? जान पडता है, तेरे 
पेट का दरद दृलका पड गया ।?! 

“कसा माया का चक्कर ! यह माया का चक्कर वही लोग कहते 
है, जिनकी गॉठ मे कानी कौडी भी नहीं । धनवानों से पूछी माया की 
महिमा ! चमचम्ाती मोटरों मे सेर करते हैं, माल्पुए उडाते हैं। हमे 
दियासलाई को डिबिया नसीब नहीं, हलवाइयों की भट्टी से कोयला 
उठा-डठाकर बीडी सुलगाते हैं और उनके घरो मे दियासलाई के बकस- 
जेले रेडियो के बकूस पडे रहते है| वे बतायंगे तुम्हें, गरीब की बोली मे 
जिसे माया का फेर कहा गया है वह श्रीमान्‌ के घर मे महालक्ष्मी का 
प्रकाश है। पोरुष वाला दी लक्ष्मी प्राप्त करता है, दुनिया डरपोको के 
लिए नहीं है ।”? 

हमदम चुपचाप सुन रहा था चेले का लेक्चर, दिमाग से उसके 
भी लछुमियाँ के आगे बढने को सडक का नकशा दिखाई देने लगा था । 

“बढ चलो, बढ चलो ! यह है युग की पुकार। बढें किघर ? 
स्वण को ओर, यही तो असल्ली बढना है। स्वर्ण ही तमाम सुश्किलो 
का एक हल दे। जिसके पास स्वर्ण है, उसी की दुतिया है; पुरुय 
डसी का है, वही ऊँचा है ओर वही बुद्धिमान भी ।”? 


श्य्ऊ 


« “ज्षेकिन ब्लेक--! 

हमदम को रोक लिया लछुमियाँ ने बीच ही मे --“क्या है 
ब्लेक ? मे कहता हूँ दरिद्रता से बढकर ब्लेक काम और दूसरा नही 
है कोई । देखते नही धुंए से काले निवास, मेले कपडे, अधेरी गलतियाँ, 
रोगी काया और गन्दे सनसूवे ? यह है ब्लेक--धोर नरक | मेहनत 
करेगे, साहस को काम में लायंगे। ऐसे ही इशारे पर बुलाने से थोढ़े 
मिल जाती है लक्ष्मी !? 

'अच्छा उठो भी तो फिर । चत्नो, पहले श्रपनी नाडी तो दिखाओ 
डाक्टर को ।?? 

“हीक हो गया मे । आप बेठिए मे मोटर ले जाकर इसमें माल्त 
भर लाता है ।?? 

“कहाँ से 7? 

“कहो से भी हो । तुम्हें भाडे से सतलझब है न ? डबल भाडा जब 
मिलता है, तो उसे छोड देना मूखों का काम है ।”” 

लछुमियों बहा ले चला हमदम को । वह मुसकाया और बोला--- 
“तबीयत तो ठीक कर लो ।?? 

“तबीयत ठीक हो गईं, जब डस्वाद माल भरने को राजी हो गए। 
छोडो यह मुसाफिरों का खटराग । क्‍या रखा है इस रझूट मे ? तमाम 
गाडी थूक और के करके अपविन्न कर देते हैं। कूठी धोस जमाते है 
मुझ पर |” 

“अच्छा, अच्छा कद्द तो दिया आज भर ले माल ।”? 

“कक्ष भी ।?! 

“क्त्न को कल ही देखी जायगी।” 

लछुसियाँ साल-भर मे ही मोटर को भत्ती-भौति समझने लग गया 
था | हमदम के हाथों मे कभी सिगरेट या कभी कोई और खाने-पीने 
की चीजें देकर अपने द्वाथ मे मोटर का चक्‍का ले लेता था । धीरे-धीरे 
भावर की सीधी और समतल सडकों पर उसने साहस खोल्ल लिया 
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और फिर पहाडी उझँच-नीच और उक्करों से भी उसके मन वी मिझक 
जाती रही । दहमदम ने उसका उत्साह बढाने मे कोई कसर नही रखी 
थी । फिर तो लछुमियाँ गाडी चलाने लगा---चढाव, डतार, मेदान सब 
जगह; निडर और बिना खटके के । इम्तिहान मे पास था वह, पर सिफ 
सर्टिफिकेट न होने के कारण कोई उसे ड्राइवर कहने को तेयार न 
था । उसे कोई चिन्ता न थी । जब काम उसे आ गया तो डसे पवक्‍का 
भरोसा था--लाइसेंस भी मिल ही जायगा। 

लछुमियाँ मोटर चलाने को उद्यत हुआ । हमद्म बौला--'मे भी 
चलता हूँ । लाइसेंस तो मेरे नाम का है, किसी ने पकड लिया तो ?”? 

“निकट ही तो है, सब मलेमानस जान-पहचान के ह मेरे । फिर 
उस्ताद और चेले मे फरक ही क्या है ? उस्ताद के नाम पर चेले का 
भी नाम चलता है। तुम दाथ-मुँह घोओ, कुछ खा-पी लो । मे आ 


'पहुँचू गा [?? 
“तू तो यार बीच की सीढी ही गायब कर गया २?” 
“नहीं समझा ।?! 


“पुकदम क्लीनर की सीढी से मोटर मालिक के दरजे पर कूद 
गया । ”” 

“उस्ताद की कृपा है सब,” कहकर लकछुमियाँ गाड़ी बढ़ा 
ले चला । 

अब गाडी उसकी सुट्टी मे थी। वह सोचने लगा--“एक घंटा लगा 
दूंगा माल की बातचीत करने में ओर एक घंटा उसके लादने मे । दो 
घंटे जब यही कट गए, एक-आध घंटा और ल्पेट ही लूँगा । फिर कहॉ 
रहेगा तिपनियाँ से आगे बढने का समय ? आज तिपनियाँ मे ही 
जमेगा लछुमियाँ का डेरा |? 

लगभग डंढ घंटे मे लछुमियाँ ले आया मोटर । आन्‍्तरिक ह॒ुष से 
अकड़ रहा था वह । उसका हु दोहरा था। एक शेर को माँद से दो 
वह माल निकाल छाया था । वही साल सूल कारण भी हुआ कि वह 
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तपनियाँ की दूसरी शेस्नी की माँद मे जाकर पदापंण करे। 

हमदम बोल्ला-- “बडी देर लगा दी ?” 

“सब वसूल हो जायगा। आज किसी की धोस नहीं है। अपने 
समय के आप सालिक है। तिपनियाँ ही रह जाय॑ंगे ? द्ानि कया है ? 
क्या वहाँ रात काटने की सनाही है ?”? 

“वहीं सही । हमदम का कोई क्या लेगा ??”--उसने उत्तर दिय8 
और उसको पहली याद पडी । 

“मैने तो मुंह भी नही घोया । माल के द्वी चक्कर मे फैल गया ।” 
कहकर ललछुमियाँ ने मोटर ठिकाने से लगाई और उसमें से उतर 
पडा । 

“क्या माल भर लाए दो ?” हमदम ने मोटर के भीतर देखा। 

“उस्ताद, माल के वजन से है सतलब तुम्हे । चौकस काँटे पर 
रखकर लाया हूँ । वजन के ब्वराद मतलब है भाडे से ।” 

“काहे की बोरियाँ है ? सीमेट तो नही है ?” 

“सीमेंट के कट्ट होते हैं, इतनी बडी बोरियाँ नहीं ।?? 

हमदम हँसने लगा--“'साल छिसका है ९?! 

“उेफेदार साहब का | हल्द्वानी मे ठेका ले रक्‍्खा है न उन्होने | 
चूने की बोरियाँ हें । यहाँ रक्‍्खी थी, ले आय॑गे काम मे ।?? 

हमदम ने देखा जाँचकर, बो'रेयाँ चुने से सफेद थीं तो सही लेकिन 
मन का संशय बाहर निकालने को वद्द फिर हँसा। 

लछुमियाँ जल्दी-जढदी शौच से निवृत्त हो गया। कुछ खा-पीकर 
तेयार हो गया। उस्ताद तिपनियाँ के पडाव को मंजूरी दे ही चुके थे ४ 
अब तक जितनी देर कर रहा था वह, अब उतनी ही जढदी मचाने 
ल्वगा । 

, मोटर चल्मी | मार्ग में जब लछुमियाँ को हमदम के तिपनियाँ मे 
ही पडाव डाल देने का निश्चय हो गया, तो वह निश्चिन्त हो गया। 
लदछुमियाँ ड्राइवर के बगतल्न की ही सोटद में विशजमान था, बोल--- 
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“उस्ताद, आपके ओर मेरे बीच मे ये यात्रो ही तो अन्तर डाल देते 
थे। वे नही है, तो लछ्मियाँ आपके इतने निकट बेठ सका है। गाडी 
जब इन पहाडो के उतार-चढाव मे चलती है, तो मन में बडे-बडे विचार 
उदय और अस्त होते है । हमारे पंडितजी कहते थे कि विचार ही मे 
असली शक्ति है।” 

“मतलब क्या हे तुम्हारा ?” 

“सेरा मतलब है, तिपनियाँ की धमंशाल्ाा को गोदाम बनावें। 
आलू का व्यापार करे । कण्ट्रोल अब डस पर है नहीं । चॉँदी पीट लेंगे 
उस्ताद चांदी ।”” 

“घम्ंशाला में कौन तुम्हे गोदाम बनाने देग। ? गाँव वाले उजर 
करगे।”!? 

“कोई नही करेगा । बडी पुरानी स्कीम दे यह । भुमिया के मन्दिर 
की मरम्मत करा दंगे, गाँव वाले खुश हो जायंगे ।?” 

“हाय रुपया | हाथ पेखा क्या हो जायगा उस रुपए से ? 

“अपनी तमाम जरूरतें पूरी करेंगे |”? 

“क्या है वे जरूरतें ? बनाए का बखेडा है दोस्त ! मेने सुना है 
आदमी के एक पूछ भी थी, आदमी ने उससे काम लेना छोड दिया 
ओर वह गायब हो गईं। जितनी जरूरत कम करोगे डतने मजे में 
रहोगे |?” 

“क्या बात करते है उस्ताद ! जितनी जरूरते कम होगी, उतने 
हम जानवर है ओर जितनी-जितनी जरूरतें बढती जायंगी, उतने-डतने 
हम सभ्य होते जाय॑गे।? 

“पत्नंग नही है हमारे पास, मोटर की सीट पर सोते है और किसी 
से कम मजे में नहीं सोते । पलंग होता तो कहाँ रखते ? ओर खटमल ! 
नाम मत लो ऐसा पतल्लीदू जानवर है--खून चूस-वूसकर पीला कर 
देता। में कहता हूँ तकिया भी क्यों चाहिए ? कोट सिरहाने डाल लेता 


हूँ और उसकी जेब मे बहुआ भी हिफाजत से रहता है। जरूरत नहीं 
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रक्‍्खी, मतलब नहीं रक्‍खा तो पूछ, घुल गई और बढ़ाओगे तो मियाँ 
ईसर पर दो सींग भी उपज जाय॑ंगे। मे कद्दता हूँ जरूरत बढाना ही 
जानवर की निशानी है--जानवर भी पालतू नहीं खूँ खार-शेर ! 
बाघ [?हमदम ने कहा । 

“तिपनियाँ मे जिस शेरनी की माँद आपने बताई थी वह कोन है 
उस्ताद [” लछुमियों ने पूछा । 

पहले तो माथा ठनका हमदम का, फिर साधारण तरीके से उसने 
उत्तर दिया--“पुरानी नाचने वाल्ली है, तुमने नहीं देखा कभी नन्‍्दादेवी 
के मेले मे उसका नाच ??? 

कुछ याद पडी ल्छुमियाँ को--“ हाँ देखा है । ? 

“तो जान-पहचान है तुम्हारी ?? ठद्दाक्ा मारझर हमदस हँसा। 

लद्धमियाँ की स्मृति जाग उठी, वह मन में कहने लगा--'एऋ 
दिन उसके यहाँ गया तो था मे । बाद ! कितनी होशियार दे वह, 
एक ही दिन की भेंट मे पहचान गईं और में, लछुमियाँ, बडा चतुर 
अपने को समझने की डीग मारता हूँ--में भूल गया उसे । तभी तो मे 
कद्द रहा था, हट-हट कर मुसकाने वाली यह कौन है । वाह ! बडा सच्चा 
प्रेम है इसका ! कौन कद्दता है रूप के बाट मे बेठी हुईं यह हृद्य-हीन 
है। हमदम इस बात के उस्ताद थोडे दे, तभी तो शेरनी बताते हैं |?” 

“क्यो ? किस सोच मे पड गया रे कछुमियाँ। तेरी जान-पहचान 
हैं कया उससे ? और तभी तू तिपनियाँ की धर्मशाला में अपना हेडक्काटर 
खोलने को बेचेन हो उठा है ।?” 

“शेरनी कहते हैं आप तो उसे ।” 

“जो जी मे आया, कह दिया हमदम ने । लेकिन चह गाती बडी 
सुन्दर है ओर इसीलिए वह शेरनी से भी अधिक सयानक है।”? 

“गाना तो एक आट है। पंडितजी कद्दते थे, कल्लाकार धरती से 
बहुत ऊँचे पर उडता है।” 

“शेरनी की दह्याठ सुनकर उसके निवाले को भाग जाने का अवसर 
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मिल जाता है, पर यह अपने गीत के जादू से शिकार को अपने झुख 
मे ही खीच लेती है। सुना है मेने भी इसका गाना। एक-दो मर्तंबाः 
गया हैँ में यार-दोस्तों के साथ उसके यहाँ। जाना ही पडा | मगर 
हमदम आसानी से फिसल जाने वाला आस!मी नहीं है। कह तो दे 
कोई इसकी मोटर ने कभी कोई ऐक्सीडेट किया है। न कभी किसी 
गाडी के ठेस लगाई ओर न प्राणी के नाम पर किसी जानवर की पूछ 
भी दबाई ।” हमदम ने मूँछी पर ताव देते हुए कहा--“बेटा, ऐसी 
ही उम्मीद तुमसे रखता हूँ | हमदम की शान को बद्दा न ल्लरो ।”? 

लछुमियाँ ने मन मे निश्चय किया--“डउस्ताद जब डसका गाना 
धुनने गये है तो चेला भी जरूर जायगा | रद्द गई ऐेक्सीडेट करने की 
बात, वह तो सो फी सदी बचाया ही जायगा। गाडी खडु मे चली 
जाय तो फिर सगाई जा सकती है, लछुमियाँ की जान थोडे कहीं से 
मोल या मेंगनी आ जायगी ?? 

लछुमियाँ ने अलमोडे से चलने का सही गणित लगाया था, 
उस्ताद के चक्‍के की करामात थी कि गाडी न आगे न पीछे, ढीक 
वक्त पर तिपनियाँ पहुँच गईं । यद्द पडाव जान-बुक कर वहाँ पडा है, 
किसी की भी ऐसी संशय कर सकने की सजाल नहीं थी । 

“हल्वाईं की दूकान से ही गाडी लगाओ उस्ताद ! नल भी 
निकट है वहाँ से और यह हलवाई अच्छा आदमी है । तेल से घी कहने 
का अधिक आदी नहीं है,” लछुमियाँ बोला । 

“हाँ, क्यो नहीं, मोटर के भीतर पढे-ही-पडे फोकट मे परुल्ली का 
गाना जो सुनोगे । लेकिन लकुमियाँ, सच बात अपने-आप निकल्न आती 
है सुख से। दोस्त अगर गाने वाला ही न दिखाईं दिया तो गाने का 
लुत्फ ही क्‍या रहा। इसलिए में ग्रामोफोन और रेडियो दोनो को 
कण्डम करता हूँ ।” गाडी दूकान से लगाकर, उसके भीतर ही गुरु- 
शिष्य का यह संवाद चल रहा था। 
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बहुत दूर तक विरक्ति के साथ खींचते हुए लछुमियाँ ने उत्तर 
दिया-- हाँ 555 ।?? 

“लेकिन एक खटका मिटा तुम्हारे दुदे का । अब तो ठीक है न ?” 

“बिडलकुल्न उस्ताद ।?” 

“क्या रंग हैं फ़िर, चल्नो उतरें ।? 

“नही उस्ताद, जोखिम का माल है साथ मे ।” 

“जोखिम कैसी ?” चॉककर हमदुम ने पूछा--“अबे, तू तो कहता 
था बोरियों चूने को हैं ।? 

“चूने की तो है ही। मे भूल गया! मेरा मतत्वनब बाहर की 
जोखिम से था ।?” 

“बाहर की को न-सी छोखिसम (?-हमदुम का शक थोडान्पा कम 
हुआ | 

“यही शेरनी की माँद !” शेरनी ! दाँत भी, पंजे भी ! याद तो 
करो !?” 

तू पक्का ल्लोफर हो गया लछुमियाँ ! अगर कुछ कपड़े साफ पहनने 
लग गया तो अच्छे-अच्छे मुसीबत में फेस जायंगे। उतर फिर, खाने 
को तो खायगा कुछ ?? 

“दुकान कितनी दूर है। आवाज ही दे देने से हत्ववाई पहुँचा 
जायगा यहीं ?? 

सूर्यास्त को कुछ बादलों ने हक दिया था, ओर अब वे लाल 
रग की कई छायाओ से चमक उठे थे। प्रतिफलित होकर सारा तिपनियाँ 
उस स्वर्णाभा मे जगमगा उठाथा। 

दो-चार मोटर बासा ले रही थीं तिपनियाँ में । अधिक चहल-पहल 
तो ऐसी ज्ञात होती न थी। हलवाई चूल्हे पर बासी साग को गरम 
कर रहा था और ग्राहक की अधिक आशा न कर लालटेन की चिमनौ 
में एक मेले साइन को घुसा रहा था। नत्न की डिग्गी में पानी पीकर 
एक गाय ल्लौंट रही थी। दूकान के निम्न भाग में दिन-भर की धूप से 
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सुरमाई हुईं कुछ मूलियाँ रक्खी थीं। हरियाली ने पशु को श्राकृष्ट कर 
लिया और उसने उधर मुँह मार एक मूली की चोटी ले ली अपने 
मुख मे । 

खडबड सुनकर हलवाई चोका--ह55ट !! कहकर डसने चिमदा 
मारा भूमि पर । 

हलवाई की विकट ध्वनि सुनकर दोनों निकल आए मोटर के भीतर 
से और उसकी बेंच पर बेठ गए । पाव-पाव-भर पूरी सामने रखकर 
दोनों ने डडाई' । खा-पीकर दमदम ने पूछा--- “गाँव ज्ञाओगे १” 

“नही | हे 

“धमंशाल्ा मे दम लगाने या रनफलास खेलने भी नहीं १? 

“ज्हीं उस्ताद [” 

“अच्छा में हो आता हूँ बाबाजी के धोरे । अच्छी ज्ञान की बात 
कहते हैं दुनियादारी ओर दूकानदारी से हटकर जरा ।?? 

“रात चाँदनी है, कोई खटका नही उस्ताद ।”!? 

हमदुम के जाने पर लदुमियाँ ने इधर-उघर ताक-माँक की और फिर 
हलवाई से उस नए किराएदार की बाबत जाँच की, उसका नकशा और 
प्रोग्राम, उसके आर्ट और योग्यता की बारे मे सुना ओर समझता । 

“दिया जलते ही पतंगों के कुण्ड परुली को घेर लेंगे |! फिर 
वह कहाँ बात करने लगी लछुमियाँ से ? उस्ताद कहते है रुपया कोई 
चीज ही नहीं !” सोचते हुए लछुमियाँ चट से उठा उसने सड़क से नीचे 
देखा, उस्ताद उतरते जा रहे थे धमशाला की सीध मे । 

लछुमियाँ साहस की पेटी तेल्न-सने पतलून में एक घर और ऊपर 
सरकाकर प्रविष्ट हो गया परुक्नी के रंग-भवन मे । पहल्ला कमरा उसी का 
था, दूसरे कमरे मे एक-दो आदमी बातें कर रहे थे कदाचित्‌ उसके. 
डस्ताद ओर तब॑लची हो । 

परुली अकेली बेठी-धेटी सिगरेट पी रद्दी थी। लकुमियाँ को देखते. 
ही पहाड़ी में बोल उठी--में तो कल्न ही तुम्हें पहचान गईं थी, पर 
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तुम क्‍यों आने गे ? लेकिन लछुम वेश्या भी प्रीति करती है।?” उस 
गायिका ने सन्द्र स्वरों में यह रहरुष खोला। 

लेकिन लछुमियाँ ताव खा गया--“कौन कहता है तुमसे वेश्या ? 
कामी और ल्ंपट पुरुषों ने ही तुम्हे यह नाम दिया है। में कला-प्रेमी 
हूँ, मेरे कोष में तुम्हारा नाम दै--नृत्य-बाल्ा--अप्सरा !?” 

परुल्ली का गाँव भी उसी घाटी में था जहाँ लछुमियाँ का। इस 
देशिक घनिष्टता को बढ़ाकर परुत्षी ल्छुमियाँ के द्वारा दल्द्वानी से 
जुड जाना चाहती थी। परन्तु लछुमियाँ ने जो सम्बोधन उसे दिया, 
वह अ्नायास द्वी उसके हृदय में एक स्थान बना गया । 

लछुमियाँ बोज्ञा---“मेरे योग्य सेवा ??” 

परुली ने मझुस्काकर कहा--“गाना सुनिए ।” 

नोकर गेस जलाकर ले आया। उस्ताद ने सारंगी के कान ऐंठे, 
तबलची ने तबल्लों पर दृथौढ़ा ठोका । गाना आरम्भ हुआ। चार दोस्त 
झाकर इकट्ठ होने लगे । 

लछुमियाँ एक बार बीच में जाकर मोटर के परदे गिरा उसे अच्छी 
तरह बन्द करके फिर परुल्ली के यहाँ चला गया। 

हमदम शीघ्र ही छोट आया था। मोटर में लछुमियाँ को न पाकर 
हलवाई से पूछा । इलवाई ने ऊपर कोठे की ओर इशारा कर दिया। 


हमदस ऊपर चढ़ गया और उसने भरी महफिल में पुकारा-- 
“छछुमियां !? 


द्् 


छुबविल ने अपने खाने-भर के लिए, श्रन्त में अपने शुद्ध परिश्रम 

से खेती आरम्भ कर ही दी। श्रर्थात्‌ इस बार जो डनकी 
झपनी व्यक्तिगत धान की खेती हरी हो रही है उसमें उनके हाली ने 
हल नहीं चलाया है | उसे पंडितजी ने अपने द्वाथों ले कुदाल से खोदा 
है। इसमे कोई संशय नही उन्हें बहुत बड़ा शारीरिक परिश्रम करना 
प्रढ्ा है, उसका बहुत बढ़ा मूल्य आँका उन्होंने । 

चाचाजी ने एक दिन फिर उनसे कदा--“बेटा, यह जो शुद्ध श्रम 
की संज्ञा तुमने उपजाईं है, वह केवल एक कल्पना है तुम्हारी । श्रम 
को शुद्धि है सत्य और अद्दिसा ।?” 

“इल्न का परित्याग करने से मेंने दोनों को रक्षा की है। आपने 
पढ़ा होगा राजकुमार सिद्धाथ ने दत्व के प्रयोग को एक हिंसक ब्यवहार 
बताया था । 

“घबसे शुद्ध श्रम भगवान की आराधना का श्रम है ।”?! 

“खेत खोदते समय भी तो हम मानसिक तत्न से उनको सन्निधि 
प्राप्त कर सकते हैं।” 

“असम्भव है ।” 

“आपके शाघ्त्र ने भी तो हल चल्लाना अपवित्र माना है।” 
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“हाँ माना तो है। इसलिए तो हाली का जन्म हुआ और वह 
अछूत हो गया ।” 

“जो बात हमारे लिए अपवित्र है, वह अपविश्नता दूसरे के सिर 
पर लाद देना घोर अपविन्नता दै। हाली का उपजाया हुआ श्रन्‍्न 
खाने का हमें कोई अधिकार नहीं है, वह भी अपवित्र है ।” 

“वह अपविन्न नहीं है। शास्त्र में कहाँ लिखा है ।” 

“लिखा है चाचाजी [? बडी विनय के साथ पंडितजी ने चाचाजी 
का विरोध किया-- “कई जगह जो नाग-पंचसी को ब्रत किया जाता 
है, उसमें श्राप जानते ही हें, हल से उत्पन्न अन्न निषिद्ध समझा 
जाता है ।” 

“पएछू दिन की बात से क्या होता है। ठीन सौ चॉसठ दिन तो 
हल से उत्पन्न अन्त पर ही जीवन घारण करना होता है ।॥” 

“एुक दिन से भी होता है चाचाजी ! व के एक दिन में भी वह 
सुरक्षित सत्य, हमें उस पविन्नता को विस्म्गत नहीं द्वोने देता । भारत में 
झँगरेजों की एक छावनी में एक फाटक था, अ्रब भी द्वोगा ।” 

“उससे क्या सम्बन्ध १? 

“प्ेरा मतलब है वह फाटक भी वर्ष-भर में एक दिन बन्द कर 
दिया जाता था, जनता के लिए ।?” 

“क्यों (?! 

“अपने कूट राजनीतिक स्वत्व-प्रद्शन के लिए । वर्ष के केवल एक 
दिन के द्वी प्रयोग से प्रजा की मानसिकता में से उसका अ्रधिकार छीन 
लिया जाता है । वह एक दिन का व्रत इसी प्रकार हमें आज भी दृद्ध 
की अपविन्नता की साक्षी देता है। जो एक युग है, वही एक वर्ष और 
वही एक दिन वही एक घंदा-मिनट भी नहीं है चाचाजी ?? 

चाचाजोी कुछ सोचने लगे । 

पंडितजी फिर बोले---“अपनी आवश्यकता अपना श्रम--यही श्रम 
की शुद्धि का सूत्र है चाचाजी ! संसार में यदि यह व्यवह्ृत नहीं तो 


श्ध्ष 


क्या हुआ ? में इसका प्रयोग करूँगा । एक सिरा सैंभाल लिया है। 
इस खेती को लवाने के पश्चात्‌ दूसरा सिरा भी सेंभाज् लूगा।” 

चाचाजी हँसलकर बोले--- तुम्हारी इस श्रम को शुद्धि वाले समाज 
में छोटे-छोटे बालक, दुबल वृद्ध और रोगाक्रांत ब्यक्तियों के लिए कोन 
स्‍थान होगा ?” 

“वे अ्पवाद दोकर रदेंगे ।” 

६६ अतिथि 99? 

“अतिथि को अपना सम्बल बाँयकर चलना होगा ।” 

“जिस अतिधि की शास्त्र मे इतनी महिमा है, तुम उसका अस्तित्व 
ही उडा देते हो ९! 

“जब जगत सें शुद्ध श्रमिकता फेल जायगी तो फिर कोई भी 
अतिथि या याचक होकर कल्लंकित होना न चाहेगा ।” 

“तुम एक कोरे स्वप्न के जगत को देख रहे हो ।” 

“चाचाजी, में प्रचारक के पेशे को उच्चता नहीं देता। में अपने 
विचार की ओर किसी को भी खींचने का पक्षपाती नहीं हूँ ।?” 

“चाचाजी सोचने क्गे--“इसके मस्तिष्क से कोई विक्ृति उपज 
गईं है ।” पर वह विकृति निर्दोष थी और चाचाजी उस पर कोई 
प्रतिबन्ध लगा भी नहीं सकते थे | पंडितजी बालक तो थे नहीं, पढ़े-लिखे, 
साहित्य और कत्ना मे गति रखते थे। उन्होंन प्रकट में कहा-- बेटा, 
तुम यह छिघर बढ़ रहे हो समर मे नहीं आता । शाख्र की ओर कहेँ 
तो केसे ?” 

“शासत्र की ओर क्‍यों नहीं ?? 

“छुत-छात नहों मानते ।?! 

“हल की तो मानने लगा हूँ ।” हँसे पंडित जी । 

“विज्ञान की ओर भी तुम नहीं बढ़ रहे दो, क्योंकि तुमने अपनी 
आवश्यकताएं बिलकुल कम कर दी हैं। मशीन की शक्ति को तुम 
दषनवीय कहते हो ।”” 
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“त्याग ही जीवन है चाचाजी ! महल से घर भ्रच्छा है, घर से 
मोंपडी श्रोर कोपडी से पेड के तल्ले और पेड के तले से नक्त॒न्न-खचित 
नीला अ्र।काश--वह साक्षात्‌ बह्म का श्श्रय है |?! 

“कौन रहता है वहाँ १” 

“जिसके विश्वास है और जिसने अभ्यास किया है। भोटिये और 
हुँणिये आकर जाडो में आपको प्रतिवर्ष साक्षी नही दे जाते क्या ?? 

और जब पंडितजो का शुद्ध श्रम धानो के खेत में कुछ और उँचा 
हो गया, वह उनको देख-देखकर सनन्‍्तोष कर रदे थे। एक दिन खेतों 
पर उन्हे उनका वह हाली मिला, जिसके हल को उपेक्षा करके पंडितजी 
ने अपनी कुदाल चतल्ना दी थी । 

“सेवा मानिए महाराज !?” वह पुरानी चाल का रूठिभक्त पुजारी 
योल उठा। 

पडितजी ने द्वाली के कंधे पर हाथ रखकर बड़े प्रेम से कहा--- 
“सेवा केसी ? मनुष्य सब समान हैं। उसे अपने ही शुद्ध श्रम पर जीना 
है। यही उसकी निल्लप स्वतन्त्रता है। यही भारत की उँच-नीच 
मिटाने का नुसखा है ओर इसी पर विश्व-शान्ति का स्वप्न प्रत्यक्ष हो 
सकता है। गुलामी से ऊपर उठो हाली, हम सब समान हैं। कोई किसी 
का मालिक नहीं और न कोई किसी का सेवक !?? 

“पैसा क्‍यों कहते हो मालिक [?? 

“फिर वही बात ! हम सब भाई-भाई हैं।” 

“क्या अपराध हो गया मुझसे, जो इतनी घृणा हो गई आपको ।? 

“तुमसे कोई घणा नहीं दे मुझे ।” 

फिर हल नहीं चलवाया मुझसे । में केसे अपने बच्चों का भरण- 
पोषण करूँगा ९?” 

“हत्न नही चलवाथा, हल में अवश्य मुझे भय दिखाई देता है |” 

“प्य कैसा ?! 

“बर्ग-सेद उसी ने उपजञाया है । उसी से सिक्के की कल्पना भी हुईं 
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है। फिर क्‍या हुआ ? सिक्‍के के साथ ही सारे कलुष डद्भत हो गए | 
नहीं तो दाली, मनुष्य को जीवन धारण करने के लिए क्‍या चाहिए, 
दो सुद्दी अन्न । आवश्यकताओं की वृद्धि ने हमें आलसो और रोगी बना 
दिया । सानवता के बीच में भयानकादीवारं चिन ढीं और भगवान्‌ पर 
लोह-आवरण डालकर हमें नास्तिक ओर असहाय कर दिया ।”? 

“इल्त ने ही यह किया, बडी अरुत बात है।” 

“हाँ यहूु समय की बचत करता है। और जो समय की बचत 
क्रता है, वह प्रकृति को धोखा देता है। पर एक बात निश्चित रूप 
से कह्दी जा सकती है, प्रकृति को कोई ठग नहीं सकता । वह अपना 
विकट बदला व्याज-सहित उचधा लेती है। इसलिए तुम भी शुद्ध श्रम 
करो हात्ली ! प्रकृति दुयामयी जननी है, उसकी शुद्ध श्रम करने वाली 
संतान भूखी रह द्वी नहीं सकती । भगवान्‌ का विश्वास उपजाश्रो तो 
सही द्वाली, मनुष्य की कृपा कूठी और थोथी वस्तु है|” 

हाली की समरू में नही आया पंडितजी का प्रवचन | वह डससे 
डनकी कोई चतुराई समझने लगा । बोला--“महद्दाराज आप मेरी छूत 
मानते रहते, मुझे इतना कष्ट नहीं होता। मेरी जीविका का साधन, 
यह हल जो आपकी दृष्टि में अछूत हो गया, यह न्याय नहीं कर रहे 
हैं आप । उसकी अपविन्नता कहाँ पर है ? केवल लोहा और लकड़ी--- 
इन दोनों में से कोन अशुद्ध है १” 

पंडितजी की दाशनिकता और अथंशासत्र घुस नहीं सकते थे उस 
निरक्षर हाली के मस्तिष्क में । उन्हें बडी पीडा होने लगी । 

हाली कहने लगा--““अच्छा आपके खेत हल से नहीं, कुदाल से 
दी खोद दिया करूँगा अगली फसल से ९” 

“नहीं मिन्न, में किसी अन्य का परिश्रम नहीं मिलाना चाहता 
अपने अन्ञ में ।? 

“आप चाचाजी से बटवारा कर चुके क्या १” 

“त्हीं [?! 
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“फिर उनके खेतों मे तो दल चलता ही है ।”” 

“इससे क्या हुआ ? मैं अपना अन्न अपनी कुदाल से उपजाता हूँ 
यह मेरी ब्यक्तिगत बात हैं ।?” 

“फिर आपका यद्द अन्ञ सी तो जाकर एक ही पठीली मे मिल 
जायगा ।” 

“नहीं मिल्लेगा !? 

“ज्ूटी बात [? 

“बिलकुल सच । मे इधर भ्रन्न उपजाने के लिए तुम्हारा सहयोग 
छोडता हूँ तो डसे पकाकर खाने के लिए भी मुझे मेरा ही भ्रम 
अभीष्ट होगा ।?? 

“तब बटवारा हो गया श्रापके बीच। तरकीब बढ़िया सोची आपने । 
लेकिन एक बात मे फिर कहूँगा, आपके विचारों मे धोखा है। आपसे 
तो आपके चाचाजी अपनी पुरानी घिसी-घिसाई चाल में ठीक हें । वहद 
हाज्ली की छूत मानते हैं, हल की नहीं । आपने हाली को शुद्ध किया, 
पर सार दिया उसे भूखा !?? 

“हाली तुम मेरा मतलब नहीं समझ सकते। में चार वर्णो का 
एक ही में सम्मिश्रण कर देना चाहता हूँ । यद्द वर्ण-विभाग बदनाम तो 
केवल भारतवर्ष को करता है, परन्तु घर है इसका सारी सभ्य धरती 
पर--हाँ नाम अलग हैं। विधायक मनत्री, ब्राह्मणों का दल दहै। रक्षा 
और शान्ति के नाम से ज्षत्रियत्व चलता है, उत्पादन और व्यापार 
वेश्यता है ही और शूद्ृ॒त्व दुत्षित और शोषितों के संघर्ष का नाम है । 
श्रम के इस विषस-विभाजन ने समाज को गंदुला किया | अपना श्रम, 
अपनी आवश्यकता ।'--यह्ट ध्वनि सुरीली नद्दी सुन पढडती क्या ? सब 
अपना अज्ञन-कपडा उपजायंगे, कोई जमा नहीं करेगा, न व्यापार होगा, 
न्‌ सिक्‍कों का व्यवहार होगा, न किसी के लालच होगा न आतताईपन 
पनपेगा, न कोई मालिक रहेगा न कोई सेवक । सभी भोक्ता होंगे और 
सभो सजूर ।”! 
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हाली घबरा उठा पंडितजी की बातों से और मन में यह सोचता 
हुआ चल्ना गया--बहुत अधिक किताबें पढ़ने से भी आदमी का 
दिमाग खराब हो जाता है ।! 

त्याग के सांग में बराबर बढ़ता हुआ वह यात्री, चायी की विशेष 
दया का पात्र बन गया । आरम्भ में चाची ने अवश्य ही पंडितजी को 
एक भय और बाधा के रूप मे देखा था, परन्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतते 
गए त्यॉ-त्यों उन्होंने अपने विचारों को संशोधित कर लिया । 

चाचाजी, पंडितजी के केवल छूत-अछूत के विचारों पर सहमत 
नहीं थे, पर जब से वह हल की छूत मानने लगे तो उन्हे विश्वास दो 
गया-जब दल को छूत उनके सन मे बस गई तो द्वाज्नी से उनका 
सम्बन्ध छूट ही गया। पंडितजी का दशन-शाखत्र जो चारो वर्णो का 
विभाजित व्यक्तित्व पुक ही अ्रभिन्नता में समन्वित कर लेने का था, 
चाचाजोी को भान्‍्य था -केवल सिद्धान्ततः | वसुन्धरा बहुत आगे बढ़ 
गईं थी और उसे पीछे कर लेना केवल ईश्वरीय शक्ति का ही काम था। 

पंडितजी ने सिगरेट छोड दी, कुछ दिन तक चुना मलकर सुरती 
खाईं। फ़िर उसका भ त्याग कर दिया। कोई बिगाड इससे उनकी 
शारी रिकता में नहीं प्रकट । इसके पश्चात्‌ चाय की बारी आई । और 
एक दिन दूध के सद्दारे उन्होंने चाय का भी त्याग कर दिया ! 

इसके पश्चात्‌ बारी आईं नम ओर चीनी की । उन दिनों उन 
दोनों का भयंकर अभाव था। गाँव वालों को उन दोनों की प्राप्ति में 
धन के साथ विकट प्रतीक्षा और श्रम भी करने पढते थे । पडितजी को 
यह रस की दासता भोतिक गुलामी से अत्यन्त भयानक जान पडी । 
उन्होंने पहले चीनी का व्याग कर दिया और फिर नमक भी छोड दिया । 

चीनी के सिए तो नहीं, नमक के लिए चाचाजी ने घोर प्रतिवाद 
किया- “शुद्ध दूध का स्वाद चीनो से विकृत हो जाता है, पर नमक 
यह भोजन को पचाने के लिए बहुत आवश्यक अंश है। पशुओं तक 
को यह दिया जाता है।?! 
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“नहीं चाचाजी,” पंडितजी बोले--“यह शरीर कौ गल्ना देता दै 
ओर उसकी स्वाभाविक पाचन-शक्ति को दुबंल कर देता है। मैंने 
दादीजी से बचपन में सुना था, इस पहाड में पहले नसक का इतना 
प्रयोग नहीं होता था। समुद्री नमक तो रेल ने फेलाया है यहाँ, पहाडी 
नमक आता था यद्ाँ तिब्बत से । वह एक निधि की भाँति घरों में 
रक्‍खा रहता था। विशेष अवसरों पर विशिष्ट व्यक्ति ही उसका उपयोग 
करते थे। वह स्त्रियों भौर नौकर-चाकरों तक नहीं पहुँचता था । तब 
चाचाजी, तब क्या पाचन-शक्ति दुबेल थी हमारी ? रह गई पशुओं को 
खिलाने की बात । यह केवल मनुष्य की एक बहक है। मेंने एक किसान 
को बेलों को भाग खिलाते ए भी देखा है, वह कहता था, भाँग के 
नशे में बडा बढिया काम करता है पशु !? 

चाचाजी हँसने लगे । 

“मानता हूँ में, पुराने अ>्यास की जड उखाडने तक अवश्य कुल्छू 
शारीरिक कष्ट होगा सुझे । फिर जब में इस विष-प्रभाव से मुक्त हो 
जाऊँगा तो तब देखिएगा चाचाजी | ल्लेकिन में नमक ओर चीनी को 
शरीर से श्रधिक मन का शत्रु समझता हूँ। सन को अतिशय चपल 
बनाने मे इन रसो का मुख्य हाथ है।” 

व्याग-पर-त्याग बढ चले पंडितजी के । ग्रामों मे जूतों का डपयोग 
बहुत कम होता दै । जब होता भी है, तो कदाचित्‌ पेरों को रक्षा के 
लिए इतना नहीं होता, जितना उसकी शोभा बढाने को होता है। 
प्रामवासी जब नगर की ओर अपने पेर बढाता है, तब जूता हढता 
है । पंडितजी नगर से ग्राम को चले, जूठा स्वतः ही उतर गया उनके 
पेर से। सिर की टोपी भी त्यक्त कर दी उन्होंने। छाता और 
लाठी भी । 

वस्त्रों मे भी कमी हुईं । कुछ वस्त्राभाव कारण हुआ और कुछ 
स्याग की दृत्ति ने सहायता की । कोट-पतलून कभी की छोड चुके थे 
वह । घोती क्म्बाई और चौडाई दोनों मे काटकर आधी कर दी 
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उन्होंने । घुटनों से ऊपर तक चली गईं वह, उसके ऊपर एक खहर का 
कुरता और एक ऊनी बनियान पहनने लगे । ऊनी बनियान केबल 
जाडे का साथी था उनका । इस बार जाडे मे वह उसका भी बहिष्कार 
कर लेने पर निश्चय मति हो रहे थे । 

एक बोरे मे पुआल भरा उनके बिछाने का गहा था। भूमि पर 
शयन करते । ऊन की एक-दो पंखियाँ ओढ़ते । धीरे-धीरे बत्तनों का 
उपयोग भी छोड़ दिया। पत्ते बिछाकर भोजन करते श्रोर ओओख से 
प्यास बुझाते । 

सिक्कों का उपयोग क्‍या स्पश भी नहीं करते थे वह । संपत्ति के 
नाम पर केवल त्याग ही था उनके पास। पुरुखाओं के घर मे कोई 
कमरा न था उनका, न कोई संदूक दी था। ताली-चाबी को वहद्द देय 
दृष्टि से देखते थे । कुरते में जेबें कटवा छुके थे, ओर न धोती के सिरे 
में ह्वी कोई गाँठ बाँधते थे । 

गाँव में आकर भ्रहदण दे। नास पर एक संग्रह अवश्य किया था 
उन्होंने । वह था यज्ञ-सूत्र । नागरिक जीवन मे जिसे उन्होने एक बंधन 
समझा था, जिसे तोडकर फेंक दिया, था उसे ग्राम मे आकर फिर 
पहन लिया था, चाचाजी के डर से संध्या का श्रभिनय करने को । धीरे- 
धीरे वह अभिनय नियसित हो जाने से उनकी प्रकृति मे गहरा धँस 
गया ओर वह उसे जीवन के युद्ध की स्फूर्ति समझने लगे। 

नगर से सेफ्टी, साबुन, तेल, दर्पण, केंची ले आए थे, पर कुछ 
दिन बाद वह सब फेक दिए। दाढी और सिर के केश भी बढ चले--- 
इसे ग्रहण कहें या त्याग ? 

“बेटा, क्या शकल बना ली है तुमने ? कैसा रहन-सद्दन बना 
लिया ? किघर जा रहे हो तुम, कुछ समझ नहीं पडता ।?? 

“में बढ़ रह्या हूँ चाचाजी !” 

“किधर बढ़ रहे हो ??! 

“ऋषियों की ओर चाचाजी ! क्‍या वह भार्ग निषिड है। ऋषि 


र्ण्ण 


देखे नही हे मेने, पर पुराणों में जो उनका वर्णन पढा है, वह ऐसा ही 
जटा-जूटधारी नहीं है क्‍या ?! फिर आप क्यो मेरे इस केश-जाल मे 
भयानकता देखने लगे ?”? 

राव के डाकिए ने आकर उनको उनके प्रान्तीय साप्ताहिक पत्र का 
अंक दिया । उन्होंने उसे पंडिवजी को देते हुए कहा--“क्षो पढो ।? 

“नहीं चाचाजी, भे पढना-लिखना आरम्म नहीं करूँगा अब ।?” 

“यह समाचार-पत्र है।” 

“होगा ।? 

“यह घर बेंठे मनुष्य को देश-विदेश से सम्बद्ध करता है, उसके 
ज्ञान को बढाता है |?” 

“से नही मानता यह बात । में तो इसे घर-घर कलह फेलाने का 
साधन समझता हूँ । रेल ओर समाचार-पत्र, ये पश्चिमी सम्यता के दो 
विष-बृक्त है । इनको हमारी एकता का सहायक माना गया है। पर 
गहराई पर जाइए तो इन्होने हमे छिन्न-भिन्न ही किया है ।”” पंडितजी 
ने समाचार-पतन्न का स्पश भी नहीं किया--“पढने के लिए भगवान की 
प्रकृति से बदकर और कौन-ला एष्ठ है चाचाजी ! संध्या, प्रभात और 
मध्याह् के फेरो मे नाचते हुए ये ऋतुओं के परिवर्तन ! निशीथ ओर 
अधनिशीथ के आकाश में ग्रह-नक्षत्रों का उदयास्त, जन्स-जन्मांतरों की 
अनेक ब्रह्मांडों की कथाए' आवर्तित हैं इनमें । फिर एक मूठे भ्रम मे क्यों 
पड़ा में !” 

हु “गीता भी नहीं पढते कया आजकल 7? 

“बहु जीवन मे व्याप्त है, बिना पढे भी वह हमरे स्वभाव में प्रकट 
हो जाती है और पढने पर भी यदि हम उसमें आरूढ न हो सके तो 
डस तोतापन्थी से लाभ ? परन्तु वह तो अब झुझे पूरी याद हो गई ।”” 

“कला और साहित्य ?” 

“बह भी केवल एक व्यसन है। जीवन की जठटिलता है । उनका 
आदुशवाद छाया-भ्रमण है। रह गईं प्राकृतिकता, वह प्रकृति का अनु- 
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सरण है, तो शुद्ध प्रकृति की उपासना क्‍यों न करूँ में । असल को छोड- 
कर क्यों प्रतिबिम्ब का अनुसरण करू ? फिर वह मेरे शुद्ध श्रम की 
कसौटी पर भी नहीं उत्तरती ।”? 

“उम्र नहीं पडता यह तुम्दारा शुद्ध श्रम'। एक नया शब्द 
गढ़कर चलाने का न जाने केसा मोह हो गया तुम्हें १” 

“इस शब्द का मुझे कोई अभिसान नहीं है। आप इसे कर्म भी 
कह सकते हैं । अ्रपनो प्रत्येक आवश्यकता के ल्लिए स्वयं जो कम किया 
जाय उसी को में शुद्ध कर्म कहता हूँ । सभा यदि अपना-अपना काम 
स्वयं करने लगें, तो माल्षिक और मजूर का अश्न सहज ही हल हो 
जाय । पजीवाद और लाम्यवाद दोनों का एकीकरण हो जाय ।?? 

“से तो भगवान्‌ के त्षिए, बिना किसी फल की झाकांज्षा के लिए जो 
कर्म किया जाय, उसे शुद्ध कम मानता हूँ ॥! 

“मनुष्य उस विराट की ही तो एक चिनगारी है | फलाकांचा ! यह 
गीता का परम प्रसिद्ध शब्द--इसी का नाम इस युग से वेतन, मजूरी 
या भाडा है। जब हस अपना काम रुवर्य ही करने लगे तो फिर इनमें 
से किसी का भी अस्तित्व रह नहीं जाता। में अपने लिए, आत्स-पर 
की भावना चली गईं, फिर कोन देने वाला श्रोर कौन पाने वाला ?” कहाँ 
रही मजूरी, कहाँ रही फल्नाकांक्षा 

चाचीजोी ने भीतर से पुकारा पडितजी को। वह तुरन्त हो 
चले गए । 

चाचीजी ने दूध का गिलास उनकी ओर बढ़ाकर कहा--“ लो 
दूध पी लो |”? 

पंडितजी दूर ही रुक गए---“परन्तु चाचीज्ञी !”! 

“मे भी चाहती हूँ चाय छोड दूँ |?” 

“बाचाजी, ओर मै सोच रहा हूँ अब दूध भी छोड दूँ” ।” 

“क्यों ? क्यो ? यह क्‍या तुम्हारे श्रम की उपज नहीं है ? गाय 
चुगा लाते हो तुम, उसके क्षिए घास भी काट जाते हो, दूध भी तुम्हीं 
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है 


दुहते हो। कुछ खाओगे-पियोगे नहीं तो परिश्रम केसे कर सकोगे 
खेतों पर १?” 

“चाचाजी, इस दूध पर, बछिया का स्वाभाविक अधिकार है। 
मनुष्य का उसे छीनकर पी जाना डस मूक और निर्दोष पशु का शोषण 
है, अत्याचार है। मनुष्य के जीवन के लिए. सबसे बडी आवश्यकता 
वायु की है। उसी को प्राण की संज्ञा दी गईं है। सारे पोषक पदार्थ 
सूचम होकर वायु से मिले हुए हे। दस विचार के बल से उन्हे अपने 
शरीर में खींच सकते हैं।” 

“दूध का तिरस्कार नहीं किया जाता। लो पी ल्ो। तुम आज 
अपनी शुद्ध खेती लवाने जा रहे हो, बडी प्रसन्नता है तुम्हें । ऐसे अवसर 
पर तुम्हें क्या चाचो को अप्रसज्न कर देना चाहिए १” 

पडितजी ने मान लिया उनका कहना । एक दोना बनाकर ले आए 
ओर दूध पीने लगे--“कल्ल से नहीं पिछँगा |!” 

चाची हँस पढ़ीं--“धातु का स्पश छोड दिया तुमने ? तुम तो 
सिद्ध-महात्मा द्वोने जा रहे हो | पर तुम्हारा हँसिया भी तो धातु 
का ही है।?? 

“उसमे लकडी को बेंट इसलिए लगाई है।” पंडितजी ने दूध पीते 
हुए उत्तर दिया । 

“सुनती हूँ, अपने द्वाथ से डगाया हुआ अन्न तुम स्वयं ही बनाकर 
खाओझ्ोगे १?” 

“हाँ !!? 

“चाची के द्ाथ का नहीं खाझ्ोगे ? डसे अछूत बनाकर परित्यक्त 
कर दोगे ।” 

“नही, नहीं चाचीजी । यद्द अथ्थ कदापि नहीं है मेरा ।” 

“देखने वाले तो यदी कहेगे ।!? 

“कहने दो। मेरा एक लक्ष्य है चाचीजी, में उघर बढ़ता जा 
रहा हुँ [?? 


्क्प 


“हमसे दूर होते जा रहे हो | बूढे माता-पिता से विभक्त होकर आ 
गए तुम । हमारे पास पितरों की भूमि भे तुम्हारे आ जाने से उनके 
लिए आश्वासन रह गया। हमारे निकट इस प्रकार उच्छिन्न रहकर 
तुम्दारा रहना हमारे लिए बडा कष्टमद दो जायगा बेटा ! मे तुम्हारे 
श्रम का उपदाया हुआ अन्न तुम्दारे लिए अलग बना दिया करूँगी।” 

“नहीं चाचीजी । मै तो इसके बाद भ्रमित का भी त्याग करने की 
सोच रहा हूँ ।” 

“क्न्चा ही खाओगे 

“हाँ, कुछ द्नि मे अभ्यास ह्दो जाने पर वही स्वादिष्ट श्र सुपच 
हो जायगा ।” कहकर पंडितजी दूध पीकर उठने लगे । 

“तुम किधर बढ रहे दो बेटा !” 

“आवश्यकता के जाल से छूठकर, त्याग के सा मे। दूर-दूर, 
बहुत दूर चाचीजी ! अनेकता से छूटकर विचार की एकता की साथ 
में ।” पंडितजी आँगन मे चले गए । 

चाची ने देखा, हँसिया लेकर वह अपनी पहली खेती लवाने को 
उमंग मे खेती की ओर बढ गए । 

कोई नही समझा सका पंडितजी को । वह तिल-भर भी विरठ 
नहीं हो सके अपनी कर्पना के मार्ग से | अज्न की उपज और उसके 
पाक के दोनों सिरे उन्होंने अपनी मुट्ठी मे दबा लिये। अपने श्रम से 
वह अपने मे द्वी प्रतिष्ठित हो गए । दर्शकों ने चाहे उस व्यक्ति को 
सिडी, प्रमादी और बहका हुआ कह दिया हो, परन्तु पंडितजी अपने 
विचारों के आनन्द मे थे। उनका उज्ज्वल मुखमंडल इसकी साक्षी 
था। इस धीरे-धीरे परिवर्तित जीवन का उनके स्वास्थ्य मे कोई भी 
बुरा प्रभाव दृष्टिगोचर नहीं हुआ । 

अपने उपजाए अन्न की दूसरी खेती भी उन्होंने ज्वा ली । अब 
तो चाचाजी का रसोईघर बिलकुल ही छूट गया डनसे | नीचे एक गो5 
में वह भ्रपना भोजन बना लेते थे । रोटी-भात और उबाला हुआ नमक- 
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मसाले-घी ले विदीन अपना ही उपजाया हुआ कोई साग । 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया । अब अग्नि के त्याग के द्विये वह 
सन्नद्ध हो गए । पहले एक बार के भोजन से श्रग्नि का सहायय छोडा 

न्होने, ओर फिर दोनों बार । 

अब तो वह बिलकुल खेता के दो हो गए। घर के साथ सम्बन्ध 
केवल शयन का ही लगा रहा। पंडितजी सोचते थे---““निद्रा का त्याग 
भी हो सकता होता तो ? जीभ का स्वाद जीत लिया जा सकता दे, 
पर पेट की भूख नहीं जीती जा सकती । ऐसे ही नेतन्नों का रसोन्माद 
वश में हो सकता है, पर नींद के आक्रमण पराजित नहीं किये जा 
सकते ।? परन्तु पंडितजी के मानस की अनन्त गहराई में कोई पुकारने 
लगा--“ये सब मन के विकार हैं ओर ये सब जीत लिए जा सकते है।?” 

एक वर्ष कच्चा अन्न पचाते हुए भी बीत गया पंडितज़ी को, 
क्योकि उनके मन में अग्नि-त्याग का कोई संशय या भय नहीं था, प्रत्युत 
एक अटल विश्वास था, जो शीघ्र ही उनकी काया में प्रस्फुटित हो गया । 

वद कहते--मनुष्य ने स्वाद के हाथों अपना स्वास्थ्य बेच दिया 
है। उसमे अन्न के पौष्ठिक तत्वों को भूनकर जला डाला और दूध, घी, 
अण्ड और मांस में शारीरिक बल हढ़ने लगा । उसको शेशवावस्था 
का सहायक दूध दो सकता है। उसके पश्चात्‌ वह भी उसका स्वासा- 
विक भोजन नहीं है।”” 

कोन कह सकता था, यह चाय का शन्रु एक दिन दूध के विरुद्ध 
भी इस प्रकार हो जायगा । 

पंडितजी प्रातःकाल चार बजे उठ जाते। शौच-स्नान के अनन्तर 
एक घंटे ठाकुर-गृह में बेठकर संध्या-पूजा करते; फिर दो-च्छश मुट्टी चावल, 
दाल, गेहूँ या तिल चबाकर एक गिलास ठंडा पानी पीते और खेतो की 
झोर चलन देते । जाडा हो या गरमी, उन्हें कोई डरा नहीं सकता था। 
प्रकृति डरावनी है ही नहीं, यह तो मनुष्य अ्रपनी ही दुबंतता से घर 
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के भीतर छिप गया और वर्षा, तुषार, हिम और अन्धकार से मेत्री 
बढा ही न सका। 

पंडितजी को एक पंखी कातनी ही पठी, अपने को जाडे से बचाने 
को कदाचित्‌ इतनी नही, जितना क्लोगो की ताडना ढक देने को । 

एक कुरता, धोती थौर पंखी को लेकर पंडितजी पोष-माघ के 
तुघार पर अपना नंगा पेर रख देते और खेतों पर कुछ काम न होने 
पर भी वह प्रकृति-दुशन के ल्विए. दूर विजन मे चले जाते। तुषार ने 
उनके पेरों के चमडे को मोटा कर दिया और वह फटकर चीड के बल्रुल 
की भाँति हो गया, डसकी चेतन-शन्‍द्त भा जाती रही। पॉडितजी 
कहते--प्रकृति का यह वरदान है । उसगे मेत्रे पेर को ही जूता बना 
दिया है । कोटा इसके नीचे अपनी नोक गेंवा देता है ओर हिम अपना 
दंशन | प्रकृति को सब-कुछ साप देने द्वी से वह इस प्रकार अपनी दया 
दिखाती है |? 

भोजन में अग्नि कः सहयोग छोड देने के पश्चात्‌ ऊाडे की ऋतु 
आई । गाँव मे आग के चारा ओर ल्ोगं। का मंडल घिरने क। अस्तुत 
हुआ । एक ग्रामवासरी ने पंडितजी से पुछा--“अग्नि ता रूबको पवित्र 
करती है, तुम क्यो उसकी छूत मानने छगे (?” 

“छूत नहीं मानता । आवश्यकताएं कम करने के डहद्देश्य से ही 
पैसा किया है। त्याग का अर्थ घृणा नहीं हे स्वंदा ।? 

“तो इधर आओ, आग के निकट बेठो । बडी ठंडी हवा बह रही 
है। हाथ सेक लो ।” 

“नही । अग्नि को नमस्कार किया है।”? 

“हाथ सेक खेने से कौन धर्म बिगड जायगा १? नमस्कार भी होता 
रहेगा । अग्नि का बना भोजन छोड़ रक्खा है, आग सेंकना दूलरी बात 
हुईं |? ; 

“अल्न भी शरीर-रक्षा के लिए ही है ओर अग्नि-सेवन भी उसी के 
ल्लिए ।? 
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“यह भी एक अनावश्यक आवश्यकता है। आग जितना सेंको उतना 
ही जञाडा लगता है। आग आलस्य को बढाकर अंग को शिथिल कर 
देली हैं ।? 

“धूप तो सेकते ही हो ।” 

. “वह दूसरी छात हुई। सूर्ष ओर अग्ति ये दो भिन्न-भिन्न 
देवता है।” 

ओर उस पहाड़ की शीत ऋतु में पंडितजी अ्रग्ति-परीक्षा में उत्तीर्ण 
हुए । वह जाडे-भर अग्नि से दूर ही रहे । 

गेहूँ की खेली लवाते-लवाते एक दिन पंडितजी ने सोचा--“ प्राणी 
जब तक साना की गोद में रहता है डसके सोजन का प्रबन्ध स्व ही 
हो जाता हैं। केवल दूध पीने द्वी का परिश्रम डसे करना पडता है। 
इसके पश्चात्‌ जब वह माता की गोद छोडकर धरती माता के अंक मे 
आता है, तव ?--तब---?” पंडिक्जी ने कुछ क्षण विचार किया-- 
“तब भी तो धरती माता उसके भरण-पोषण के लिए नाना प्रकार के 
कन्द-मूल, फल-फूल उपजाए खडी रहती है। जब सब कुछ प्राकृतिक 
संकेत से हो रहा है, तो मनृष्य के श्रम नामक कोनसी वस्तु शेष रह 
जाती है। जब श्रम ही न रहा तो फिर कैसी उसकी अशुद्धि और 
कली शुद्धि ?? 

“तब क्या मनुष्य स्गेज़न करने के श्रप्त के अतिरिक्त भाजन उप* 
जाते का श्रम करने के ल्लिएु बाध्य नहीं है १?” अपने ही से बह प्रश्न पूछ- 
कर पंडितजी ने स्वर उत्तर दिग्वा--“नहीं है। तब क्या केवल विचार 
कराने के लिए ही मनुष्य की सृष्टि हुई है? विचार की कमे-परिणति 
भौतिक बन्धन बढ़ाती है उसका प्रवाह बाह्य नहीं अन्तर जगत की ओर 
होना चाहिए । क्या है विचार से ऊपर ? उसकी पकड में न आ सकने 
वाली एक घूमिल्ल रंज्ा--आत्मा । कर्म की एकता साधने से जिस प्रकार 
विचार इन्द्रियों की पकड में आ जाता है, निश्चय ही ध्यान की घारणा 
डस इन्द्रियातीत संज्ञा का अथ खोल देती है।” पंडितजी ने हँसिया 
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भूमि पर डाल दिया और हाथ की बालें भी ढेर मे जमा कर दी । 

एक मेंड के ऊपर बैंठ गए | बहुत देर तक कुछ विचार करने के 
अनन्‍तर उठ गए---“यह श्रम एक ऊुन्निमता है। खेती मनुप्य का 
स्वाभाविक उद्यम नहीं है, एक बनावट है। इसीलिए आत्मशोध में 
लगे हुए ऋषि-मुनियों के लिए खेती एक निषिद्ध वस्तु थी । हल ही 
नही, कुंदाल भी उतना ही अपवित्र दै, हँसियरा भी उतना ही दूषित ।” 

उनके खेतों के बाहर बटिया से कुछ गायें चरने के खिए वन को 
जा रही थीं। पंडितजी उघर दोडे । उन्होंने अपने खेत की बाड के 
काटे हटाकर उसमे सार्ग खोल दिया गौर समस्त पशुओं को अपनी 
कहलहाती हुई खेती के बीच मे छोड दिया । 

पीछे-पीछे चला श्राता हुआ चरवाहा बालक चकराकर पूछने 
लगा--“पंडितजी, आप तो प्रसन्‍न होकर ताक रदे हैं। केसे चली 
गईं यह १” 

“मैने ही तो हाँक दीं।”” पंडितजी हँसने लगे । 

“क्यों, पका हुआ पचा नहीं आपको, कच्चा भी भारी दो गया ??” 

“हाँ भाई ।” 

“फिर खाययेंगे क्‍या 2” 

“माता के रहते हुए बालक को क्या चिन्ता है खाने की १? 

“आपकी माता तो नगर मे हैं, क्‍या वहीं फिर लौट जायेंगे 
आप ?? 

“क्यों लौट जाऊँगा ? लौटना कायरता दै। नगर छोड़कर ग्राम मे 
आया हूँ तो यहाँ ले श्रागे ही बहू गा न 7” 

“आगे फहाँ 

“बन के एकांत में ।?” 

“बहाँ से फिर आगे ?” 

“पहाड की चोटी पर ।”? 
' “हाँ से ?!! 
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“बहाँ से आगे भी स्थान है बालक !?? 

चरवाह्ा पंडितजी की बातों से आश्चय में पड गया | हरी-भरी 
खेती पर गाएँ मुँह सार रही थीं। वह बालक, अनभ्यस्त दृश्य सहन न 
कर सका | विवशता से वह तल्वाठी डठाकर उन्हें हाँकने को बढा। 

पंडितजी ने रोक दिया उसे--“खाने क्‍यों नहीं देते । मे जो कद 
रहा हूँ ।” 

“वे तो बालें भी खा जा रही हैं।” 

“तुम्हारे लाकच उत्पन्न हो रहा है। में समझता था सिक्का ही 
लालच उत्पन्न करता है। अन्न भी तो | सिक्‍का यदि भरे पेट का लाज्षच 
है तो अन्न भूखे पेट की संघष-ज्वाल्ता। तुम अपने ल्षिए बचा सकते हो 
इन बालों को ।”?? 

बालक ने संकोच में पडकर पूछा--“आप ०??? 

“कह तो चुका हूँ। मुके माता को करुणा का आश्वासन मिला 
है। वह माता घरती माता है। वह दृत्च से उत्पीढडिता रो-रोकर चिछ्ाती 
है। मेंने उसका रुदन सुना है। वह कहती है--मलुष्य के भरण पोषण 
के लिए मेने क्‍या नहीं उपज्ञा रक्खा है १” 

“किसानी समाप्त हो गईं आपके ? पत्ते चबायँगे फिर क्‍या आप (९? 

पंडितजी हँसे--''क्यो ? पत्तों में कुछ तत्व नहीं है तो गौमाता 
के स्तन में वह धारा कहाँ से आती है ??! 

“काट लूँ फिर में इन बालों को ” आपके चाचाजी असनन्‍्तुष्ट तो 
न होगे ९? 

“नहीं । यह हँसिया भी मेने तुम्हे दे दिया |”? 

पंडितजी घर की ओर चल दिए और चरवाहा हँसिया डठाकर 
पशुओं को एक ओर हॉककर बालें अपने लिए जमा करने लगा । 

बडे अन्यमनस्क भाव से पंडितजी आँगन से चाचाजी के निकट 
बेठ गए । 
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“क्यो बेटा ! केसे लौट आए इतनी जल्दी * तुम तो गेहूँ लवाने 
गए थे ।?? 

“मैने पशुओं के लिए तोड दी खेती की घेर-बाड ।?” 

“क्या कहते हो ?? 

“पच ही चाचाजी ! खेती मनुष्य का स्वाभाविक कर्म नहीं है ।? 

“फिर क्‍या होगी अब तुम्हारे शुद्ध श्रम की परिभाषा ।?? 

“मैंने सिक्के की कृत्रिमता से घबराकर नगर छोड दिया अब रोटी 
की बनावट से भी आगे बढ़ जाना चाहता हूँ ।?? 

४ किधघर १? 

“दु्सेंद्य एकान्त के भीतर ।? 

“परन्तु मजुष्य को भूख लगती है ओर भूख श्रम चाहती हैं।” 

“जिस प्रकृति ने उसके भूल उपजाई है, उसी ने उसके लिए भोजन 
भी । शरीर की चिन्ता ने प्रकृति के विश्वास में मिलकर श्रम का अस्तित्व 
मिटा दिया ।? 

“तुम चतुमु खी वर्णात्मकता के पोषक थे ।”? 

“चार दो मे मिल गए चाचाजी--वह दो भीतर और बाहर की 
गिनती है। उस दो का कल्नद मिटाकर उसकी एकाकारिता ही हमारा 
लक्ष्य है। शुद्ध वेश्य मे ल्लीन द्वो जाता है, वेश्य क्श्निय में और क्षत्रिय 
ब्राह्मण से; केवल ब्राह्मण ही शेष रहता है ब्रह्म की व्याह्ृमत के लिए”? 

चाचाजी मन-द्दो-मन प्रसन्न हो उठे, पर उस प्रसन्नता को दबाकर 
बोले--मनुष्य के जीवित रहते, वह कर्मो से नहीं छुट सकता, फिर तुम 
केसे श्रम का लोप कर सकोगे ? केवल इन्द्रियों का बाहरी संखर्ग ही 
कम नहीं है उनको मानसिक गति भी तो एक श्रम ही है ।”? 

“आप विचार को एक कम ही कह रहे हैं १” 

“है तो वह ।” 

“मान लेता हूँ इसे ।?? १ 

“फिर तुम्हारे शुद्ध श्रम की क्या व्याख्या हुई ?” 
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“है चाचाजी, कदाचित्‌ यहाँ पर हम-दोनों के विचार एक हो गए । 
विचार को श्रस मान लेने पर है उसकी परिभाषा भी ।” 

“सुन तो ।” 

“केवल भगवान्‌ के अथ जो श्रम किया जाता है वही शुद्ध श्रम है । 
आपने भी तो एक दिन यद्दी कहा था। केवल्ल विचार की अन्तरगति ।?! 

“फिर क्या करोगे ??? 

“क्रेवल त्याग, समस्त बन्धन काटकर शून्य एकान्त में बढ जाऊँगा। 
सब्र कुछ त्याग देने से कुछ भी नहीं करना पडेगा ।?? 

“ज्ञप-तप, ध्याननयोग ९? 

“इनका भी त्याग | कुछु करने को आवश्यकता नहीं है। इच्छा 
नाम की जो शक्ति है, संकल्प नामक जो उसका साधन है, फल-लहित 
इन तीनो का न्‍्याख, चाचाजी ![?? 

“घन्य हो ! चिरंजीव होओ बेटा !?? हठात्‌ चाचाजी के मुख से 
आशीर्वाद निकल पडा । 


ग्यारह 


दल र-वाजारी से अच्छा घन कमाकर उसकी बुनियाद पर लछुसियाँ 
का शं 


है ६ ते फल फूल और सागपात की ठेकेदारी आरम्भ की । 

क्ीनर से ड्राइवर हुआ वह । फिर अपनी मोटर खरीद ली । हमदम 
का साथ नहीं छोडा उसने। हमदम एक विरक्त प्रकृति का मनुष्य 
था। धन के ज्ञालच में पढे हुए लछुमियाँ को उसमें कोई भय नहीं 
दिखाई दिया । 

हजार-पाँच सो रुपया व्यय कर ल्छुमियाँ ने भूमिया के मन्दिर का 
लीणोंडार करा दिया ओर साफ-सुथरे कपडे पहन सम्ञ्रान्त मनुष्यों की 
श्रेणी में परिगणित हो चल्ला । उसने समझा कीनरी का समस्त मल 
घुल गया। 

गाँव में माता-पिता के लिए उसने सुन्दर पक्का मकान बनवा 
दिया। पधानजी की दासता से मुक्त कर देने के लिए कुछ भूमि भी 
उनके लिए क्रय कर ज्ञी उसने । 

माता-पिता बार-बार उससे विचाह करने का अनुरोध करने लगे; 
ओर वह माँति-भाँति की बातो से टालमटोल करने ज्गाग। उसके मन 
में तो परुली का परिचय बढता जा रहा था। वह नृत्यबाला लछु- 
मियाँ से विवाह कर लेने को सब प्रकार से सहमत थी, लछुमियाँ भी ! 
किन्तु समाज की उपेक्षा कर सकने लायक उसके पास न तो सामथ्य थी 
ओर न ही धन । 


आकर 


२१७ 


वद्द रात-दिन घन बढाने की घुन मे रहने ल्गा। खाते-पीते, सोते- 
जागते, वही स्वप्न देखता । वह कहता--“धन का बढ़ना ही असली 
बढ़ना है। बढ़िया ऊँचा मकान--साफ-सुथरा, कई तल्नों का, रंग- 
वार्निश, से चमचमाता हुआ । धरती से ऊँचा फरनीचर कि खाना-पीना, 
जागना-सोना, दँसना-बोलना, खिलना-खेलना, फूलना-फैलना सब ऊपर- 
ही ऊपर । तार, नल ओर ना लियो द्वारा आकाश-पाताल से उसके जोढ 
लगे हो । बाहर बिजली, भीतर बिजली । बेठक मे बिजली, रसोई में 
बिजली, आँगन में भी वह्दी और स्नानघर मे सी वही और उसी का 
स्विच सिरदाने दबाए शय्या पर । कुछ खटका हुआ नहीं कि खट से 
दबाया और उजाला कर लिया | न दिया, न दियासलाई । कितना 
सुभीता, कितनी सरलता से ? सुभीता द्वी तो सभ्यता है । कम-से कम 
कष्ट उठाना दी सभ्यता है |”? 

“गरम पानी का अश्रल्चमम और ठंडे पानी का नल अलग । जरा कान 
मरोडा नहीं कि प्रकट दो गईं गंगाजी । बटन दबाया चुूदद्दा तेयार; 
चाहे कमरा गरम कर लो चाहे खाना बना लो--न लकडी की आव- 
श्यकता न कोयले की, न राख ओर न धुआ । टेलीफोन द्वाथ मे लो तो 
यार-दोस्तों से बाते कर को ओर रेडियो की कील घुसा दो तो सारी 
हुनिया के समाचार सुन लो पढे-दी-पडे'। बडढे-बडे गवेंये आपके यहाँ 
आकर गाना सुना जायेंगे, भारी-भारी एक्ट्रेस आकर अपनी-अपनी 
कला दिखा जायेगी और महा-से-महा नेता अपने संदेश बिठा जायेंगे 
आपके कानो मे । क्‍या यही बढना नहीं है? और इस बढने की जढ 
में घन ही एकमात्र आवर्यकता नही है ? जो आलसी है, वही धन के 
संग्रह को माया कहता है, वही सभ्यता को झूठी आवश्यकताओं का 
जंजाल बताता है। सुख का मूल्य कहाँ समझ पाता दे वह २” 

एक दिन लछुमियाँ ने हमदम से कहा--“डस्ताद, अब तो बहुत 
'घूल फाँक छुके इन मोटर की सडको पर। चक्का घुमाते, रेंच ऐठते, पम्प 
करते हवा बिगड गईं, अब तो कुछ और आगे बढ जाने की इच्छा है।” 


श्श्ष 


“होगी सेया,” हमदमस ने लछुमियाँ की पीठ में अ्रच्छी थपकी 
जमाई, “तुमने तो माल जमा किया है परुल्ली के पास | हमदम, जनम 
का फक्कड, वह किस बूते पर इतना बडा बोल बोल सकता है ।? 

“उस्ताद, लछुमियाँ का सब-कुछ आपका है। हलद्वानी मे जमीन 
का हिसाब लगाया है मेने । एक मकान खडा कर लेगे वहाँ, जान- 
पहचान सबसे है। चूने-पत्थर की कमी नहीं। पेच-परेक, ल्लोह्दा-लकडी 
खीच ही लायेंगे कहीं-न-कही से ।”! 

“तुम्हारे भीतर तो यह पैसा बोल्न रहा है। में कैसे तुम्हारी हाँ-मे- 
हॉ मिल्लाऊँ । मेरे पास तो कानी कौडी भी नहीं है ।” 

“में कब तुमसे मॉगता हैँ? में सब-कुछ सच्य ही कर लूँगा। 
ल?मियाँ की राख बढ चुकी हैं। दस जगह से उसकी ऊूमी उधार से 
भी भर सकती है। परुली भी कुछ अपना रुपया दे देगी ।?? 

“लेकिन यह परुत्ली !?! 

“डस्ताद, तुमने केवल उसका गाना ही सुना है ।” 

“मैने कब उसके गाने की तारीफ नहीं की ?”? 

“आपने अगर उप्तका दिल भी ट्ठोज्ञा होता, तो आप जानते, 
परुली मे एक कलाकार से कही बड़ी नारी का निवास है ।” 

“एक तो नतकी फिर कुछ पढ़ी-लिखी, बातो की जादृगरनी; 
उसने तुम्हारी खोपडो पर ऐसी लकड़ी घुमाईं है कि उसके सिवा तुम्हे 
कुछ और दिखाई ही नहीं पढता दुनिया में !” 

“तुम भूलते हो उस्ताद । तुम नहीं जानते परुल्ली किस चीज की 
बनी है।”” 

“बह तुम्हारी सारी पजी हडप जायगी और डकार भी न लेगी । 
अगर तुम्हारे यह मकान बनाने का नकशा उसके चंगुल से अपनी रकम 
एंठ लेने का है, तो बात कुछ जँचती है। लेकिन इस भयानक मेंहगी 
में कोई बना-बनाया सकान खरीदते तो ठीक था। लेकिन में कहता हूँ 
मकान ऐसा क्या बडा ज़रूरी हो गया ९” 
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“तुक्द्ारे रहने को, में भी रहूँगा।” 

“से क्या रहूँगा। अरे हमढम के लिए तो वह मोटर की पथरी ही 
काफी है। उसी मे करवर्टे बदली है, उसी मे बदलता रहूँगा ।?” 

“नीचे गोदाम होगा, ऊपर आफिस ओर उसके ऊपर हम लोग 
रहेगे । मोटर चलाने के लिए नौकर रख लेंगे । दफ्तर चलाने को एक 
बावू । एक टूटा टाइपराइटर खरीदा है मेने, सहज ही उसकी मरम्मत हो 
जायगी । बिजिनेस कर गे उस्ताद, कमीशन एजेंट बनेंगे । माल ढोने को 
दो मोटरं ह ही, एक-दो और खरीद लगे |?! 

“मे क्‍या करूँगा उस मकान में रहकर ? मे तो इसी चलते-फिरते 
मकान का कीडा हूँ, वही पसन्द है मुझे ।?” 

“नही उस्ताद, तुम ऊेवल बेठे रहना । मौज आवे तो कुछ देखभाल 
करना, नहीं तो आराम करना । जीवन मे दिन-रात घोर परिश्रम किया 
है । चोधापन आराम के लिए है और भगवान्‌ की याद के लिए ।?! 

“परुक्नी कहाँ रहेगी ??! 

“उसी मकान से ।” 

“हा | हा | हा! तब यह सारे ठाठ उसके लिए रचे जा रहे हे । 
हमदुम क्या रहेगा उसमे ?...मकान किसके नाम से होगा ??? 

“ज्ञाम में क्या रक्‍्खा हे, कास से है मतलब । नाम सब यहीं रह 
जाता दे उस्ताद [? 

“तभी तो में कहता था यह परुली तुम्हे रुपया क्यों देने लगी ? 
वह जरूर मकान अपने नाम मे करायगी ।?! 

“पर उसका मन मेरे नाम मे है ।?” 

“४ ऊठी बात ?? 

“बिलकुल सच उस्ताद !”? 

“क्या वह तुससे विवाह करने को राजी है ?? 

“उच्चके मन, रूप ओर कला की विशालता को बाँबने के लिए 
विवाह की डोरी बहुत छोटी दे उस्ताद ! में चाहूँ तो वह तंयार है, 
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लेकिन में ही उसे इस छोटे-ले बन्धन में जकड देना नहीं चाहता ।”? ' 

“हूँ,” हमदम ने कुछ सोचकर कहा, “में समझता था, मकान के 
बहाने तुम उसके पंजे से भ्रपना रुपया छुडा लोगे, पर यहाँ तो तुम 
खुद ही उसके पास गिरवी पडे हुए हो ।”” 

“नहीं उस्ताद | लछुमियाँ इतना सस्ता नहीं है। दुनिया मे 
भगवान्‌ को मानता है । उनके बाद आ्रापके लिए आदर हे मेरे मन मे । 
आप उस्ताद हैं; आपने बढादा दिया है, बढाया है । ओर इस परुली 
को भी मानता हूँ। आपसे मेरी भल्ाई-बुराई कुछ छिपी नही दे । परुत्ती 
के रूप, आभूषण और विद्या की बात भी छोड दीजिए, उसके हृदय मे 
नलाई है और है प्रेम ।” 

“वेश्या के पास प्रेम ? चीज़ के घोसले मे माँस १? 

“तुम नहीं कह सकते उसे वेश्या। वह्द केवल गीत का सौदा 
करती है, प्रेम का नही । यद्द आपको मालूम है ।” 

“शरे उसकी बात सले-भले नहीं जान सकते, यह बेचारा हमदम 
ऐजिन-पहिया, ब्रेक-गियर, चक्के-पहिए, पम्प-सांपू की बात जानता 
है सिफे। उसे क्या मालूम हे ??” 

“उस्ताद, तुम मेर॑ आगे बढने के डायनेमी हो तो वह मुझे आगे 
बढाने का सितारा है।” 

“स्ितार हो या सितारा, यह खटराग कुछ नहीं समझरूतामे । तुम्हीं 
यह सब आट जानते-पहचानते हो । मे तो सिफ भोपू के राग को जानता 
हैं, जो सामने पद्चिए के नीचे दब जाने से आदमी को इधर-डघर करके 
बचा देता है। तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। सिफ सितारे को ही 
देखते हुए न रद्द जाना, जमीन में ठोकरें भी है ।” कुछ विरक्ति का-सा 
भाव दिखाकर हमदुम मुह फिराकर बेठ गया सडक की एक दीवार 
पर । उसने बीडी सुल्लगाई । 

बात तिपनियाँ की थी । लद्मियों भी कुछ रिसाकर बेठ गया। 
वह उस्ताद के स्वभाव को जानता था। उसे पक्का विश्वास था, कुछ 


२२१ 
देर न बोलने पर हमदम अपने-आप मन का सारा मेल धोकर फिर 
उससे बोलने लग जायगा। 

लछुमियाँ ने जेब से हिन्दी की वणमात्रा की किताब निकाली 
ओर पढने लगा---““क, का, कि, की, कु, कू, के, के, को, कौ, कं, कः; 
ख, खा---? 

हमदम तरन्त द्वी उठकर उसके सामने खडा हो हँसते हुए कहने 
लगा-- यह क्या है रे १? 

“पढना-ल्िखना सीख रहा हूँ ।”” 

“स्कूल मे नाम लिखायगा ??? 

“लिखा ही हुआ है ।”” 

“किस स्कूल में ??? 

“परुली के स्कूल में। उसी ने पढने लिखने की ओर मेरी रुचि 
बढाई दे । पढ़ना-लिखना सी आगे बढने का सहायक है। पंडितजी के 
स्कूल मे जो बात छूट गईं थी वह परुली के स्कूल में मिल्ली उस्ताद । 
से क्यों न उसके हृदय की बडाई करूँ । एक ही दिन मे उसने मुझे 
हिन्दी के एक दुजन स्वर और तीन दजन व्यंजन लिखा दिए । स्वर 
ओर व्यंजन का मेल मिल्लाकर बारहखडो की पत्नटन तेयार कर देना 
अब मेरे बाएँ हाथ का खेल है । आप कद्दे तो आपको भी सिखा दूँ ।?! 

“अब इस बुढापे से कया सीखे ९? 

“विद्या ओर धन कमाने के लिए आदमी को कभी अपने को बूढ़ा 
नहीं समझना चाहिए ।?” 

“फायदा क्या है ?! 

“अखबार पढे गे, ठाठ से | दुनिया किघर बढ रही है मालूम होगए, 
हिसाब लिखेगे, चिट्टी-पन्नी लिखेंगे। अंगूठा टेकने की ब्रेइज्जती से बचने 
के लिए अभी तक बैंक मे हिसाब नहों खोला दे मेंने ।”” 

“बेक में हिसाब ?? चकराकर हमदम ने पूछा । 

“हाँ उस्ताद !? 
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देर न बोलने पर हमदम अपने-आप मन का सारा मेल धोकर फिर 
उससे बोलने लग जायगा। द 

लछुमियाँ ने जेब से हिन्दी की वशमाला की किताब निकाली 
ओर पढ़ने लगा--““क, का, कि, की, कु, कू, के, के, को, कौ, कं, कः; 
ख, सा---!! 

हमदम तुरन्त ही उठकर उसके सामने खड़ा हो हँसते हुए कहने 
लगा--“ यह क्या है रे ?? 

“पढ़ना-लिखना सीख रहा हूँ ।”” 

*'स्कूल में नाम लिखायगा ?? 

“लिखा ही हुआ है ।” 

“किस स्कृत्न में ??? क्‍ 

“परुल्ली के स्कूल में। उसी ने पढ़ने लिखने की ओर मेंरी रुचि 
बढ़ाई है। पढ़ना-लिखना सी आगे बढ़ने का सहायक है। पंडितजी के 
स्कूल में जो बात छूट गईं थी वह परुली के स्कूल में मिल्ली उस्ताद । 
में क्यों न उसके हृदय को बड़ाई करूँ । एक ही दिन में उसने मुमे 
हिन्दी के एक दजन स्वर और तीन दजन व्यंजन लिखा दिए । स्वर 
और व्यंजन का मेल मिलाकर वारहखड़ो की पल्नटन तेयार कर देना 
अब मेरे बाएँ हाथ का खेल है | आप कहें तो आपको भी सिखा दूँ ।” 

“अब इस बुढ़ापे में क्या सीखूँ १?! 

“विद्या और घन कमाने के लिए आदमी को कभी अपने को बूढ़ा 
नहीं समझना चाहिए ।”?! 

“फायदा क्‍या है । 

“अखबार पढ़ेंगे, ठाठ से | दुनिया किधर बढ़ रही है मालूम द्ोगा, 
हिसाब लिखेंगे, चिट्टी-पत्नी लिखेंगे । अंगूठा टेकने की बेइज्जती से बचने 
के लिए अभी तक बेंक में हिलाब नहीं खोला है मेंने ।”” 

“बेंक में हिसाब *? चकराकर हमदम ने पूछा । 
“हाँ उस्ताद !(?! 
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' “क्या है आगे बढना ? कुछ नहीं । कौन आ्रागे बढ रहा है ? कोई 
भी नही | इदस्तद्वानी से चल्लकर पहाड का चक्कर ख़गा हम फिर वहीं 
पहुँच जाते हैं ।? उस्ताद बोले । 

चेले को याद आ गया उसका वह स्कूल | “बढ चलो” का गीत 
गाते हुए, स्कूल की परिक्रमा कर वह वहीं पर आ जाता था। लद्धमियाँ 
मन में कहने लगा--“डस्ताद ठीक ही तो कह रहे हैं।”?” 

“कोई नहीं बढ रहा है बेटा ! सिफे उमर में बढ रहे हे सब, ओर 
उसर में बढना हे, मोत के नज़दीक बढना । कनपटियाँ सब सफेद हो 
चली हमदम की । दाँतो की जडें हिल गईं ।” 

परन्तु इस बेराग्य का लछुमियाँ के. नवीन रक्त में कोई काटा नहीं 
घुभा । वह बोला--“चल्लिए, बम्बई चे. अए ।?? 

“किसछिये ९?! 

* एक ज॑तर लगा रहा हूँ परुली के साथ । लेकिन कुछ पेसा और 
वसा लूँ । अगर चल गया चक्कर, तो रुपये का ढेर लग जायगा ।” 

“क्या करोगे बम्बई जाकर ??? 

“सिनेस कम्पनी , उस्ताद | परुल्ली की विद्या का आदर कोन करता 
है थहाँ? में उसे सिनेमा की कम्पनी में एक्ट्रूस बनाकर घर-घर उसकी 
फोटो सजवा दूंगा ।” 

“लेकिन हमदम कही नहीं जायगा ।”! 

“जोर लदछ्चुमियाँ सी तुम्हे नही छोडेगा ।?” 

छछुमियाँ ने कुछ द्वी दिनों मे पढना-लिखना दोनों सीख लिये। 
किली झी काम मे उत्कट रूचि के उत्पन्न हो जाने से उसकी सारी 
ध:डिनसा चलती जाती है। हाथ में पुस्तक ले लेने से ललछुमियाँ समझता 
था, »ब साथक हुआ है चश्मा पहनना । 

डल्की सास्टरनी ने परम सन्तुष्ट होकर उस दिन कहा--“ इतने 
थोड़े समय में तुमने पढने-छिखने मे जो उन्नति दिखाई, उससे बडा 
आश्चय हे मुझे ।? 
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“तुम-सी मास्टरनी मिल्ष जाने पर कौन नहीं सीख जाता ? मेरे 
नहीं, यह ठो तुम्हारे ही गुण है ।” 

“यदि समय पर पढ़ना आरम्भ कर लेते तो न जाने कहाँपर 
होते ??” 

“शब्दों का भंडार तो पंडितजी ने बढाया था मेरा, न जाने क्‍यों 
अक्षरों पर परदा डाल दिया । गाना भी सिखाते थे हमे । लेकिन मुझे 
तो नहीं आयगा कभी । सुनने का चाव बहुत है मुझे । गीत के स्वरो 
का तुम्हारा फेलाव सारी सृष्टि को ढक लेता है, उस समय मेरी सारी 
सुध-बुध उस तन्मयता मे खो जाती है। पर यहाँ कौन तुम्दारा गीत 
समझता दे ?? 

परुली हँसने लगी । 

“तुम अरुत परी हो, तुम्हे एक अनुरोध मानना ही पडेगा 
मेरा ।? 

“कैसा अनुरोध तुम्हारा ?” 

“यही जो इतने दिनो से कह रहा हूँ तुमसे | तुम्हें पब्लिक में 
गाना बंद कर देना चाहिए ।?? 

“क्यो १?! . 

“क्योकि कल्ला को बेचना, उसको ल्ांछित कर देता है।” 

“फ़िर खाऊंगी क्‍या १?” 

“कला आत्मा की तृप्ति है। ऐसी लोक-तृप्ति का साधक कलाकार, 
उसके कोई भूख नही है। में इस प्रतिभा को योग्य आसन में स्थापित 
करू गा । मेरे ऊपर रहा तुम्हारे भोजन का उत्तरदायित्व । तुम बहुत 
ऊँचे रहने के छ्िए बनाई गई हो । यह तिपनियाँ का वायुमंडल 
कदापि तुम्हारे योग्य नहीं है। इनमे से एक भो त॒स्द्वारी कल्ना को 
नहीं समझता । तुम्हारे प्रत्येक गीत के आदि, मध्य और अन्त मे जो 
ये 'धन्य-घन्य” की ध्वनि लगाते हैं, वे सब झूठे हैं। नहीं, नहीं, में 
तम्दे इस तरह लोफरों की मंडल्ली में अब गाने देना नहीं चाहता ।” 


शर्र४ 


“तुम-सी मास्टरनी मिल जाने पर कोन नहीं सीख जाता ? मेरे 
नहीं, यह वो तुम्हारे ही गुण हैं ।” क्‍ 
“यदि समय पर पढ़ना आरम्भ कर लेते तो न जाने कहाँपर 
होते १?! द क्‍ 
. “शब्दों का भंडार तो पंडितजी ने बढ़ाया था मेरा, न जाने क्‍यों 
अक्षरों पर परदा डाल दिया । गाना भी सिखाते थे हमें । लेकिन सुमे 
तो नहीं आयगा कभी । सुनने का चाव बहुत है मुझे । गीत के स्वरों 
का तुम्हारा फेलाबव सारी सश्टि को ढक लेता है, उस समय मेरी सारी 
सुध-बुध उस तन्मयता में खो जाती है। पर यहाँ कौन तुम्हारा गीत 
समझता दे ?!” 
परुली हंसने लगी । 
“तुम अरुत परी हो, तुम्हें एक अनुरोध मानना ही पड़ेगा 
मेरा ।”? 
कसा अनुरोध तुम्हारा ?? 
“यही जो इतने दिनों से कह रहा हूँ तुमसे । तुम्दें पब्लिक में 
गाना बंद कर देना चाहिए ।?? 
“क्यों ??! न 
क्योंकि कल्ला को बेचना, उसको ल्लांछित कर देता है।” 


884. 


फिर खाऊगी क्‍या १?” द द 
“कला श्रात्मा की तृप्ति है। ऐसी लोक-तृप्ति का साधक कलाकार, 
उसके कोई भूख नहीं है। में इस प्रतिभा को योग्य आसन में स्थापित 
करूं गा । मेरे ऊपर रहा तुम्हारे भोजन का उत्तरदायित्व । तुम बहुत 
ऊँचे रहने के लिए बनाई गई हो । यह तिपनियाँ का वायुमंडल 
कदापि तुम्हारे योग्य नहीं है। इनमें से एक भो तस्हारी कला को 
नहीं समझता । तुम्हारे प्रत्येक गीत के आदि, मध्य और अन्त में जो 
ये 'धन्य-धन्य” की ध्वनि लगाते हैं, वे सब झूठे हैं। नहीं, नहीं, में 
तम्हें इस तरह लोफरों की मंडल्ी में अब गाने देना नहीं चाहता ।” 
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“यह सम्बोधन केसे मिटा दोगे तुम ??! 

“तुम पब्लिक मे गाना छोड़ दोगी और तुम्हारा नाम रख दिया 
जायगा एक्ट्रेस, सिनेमा की नटी । फिर कोई तुस्हारी ओर डेंगली न 
उठा सऊेगा ।” 

“पर मे सिनेमा की नटी हूँ कहाँ “” 

“इतना बढिया नाच-गाना जानती हो, इतना अरुत तम्द्दारा 
रूप है--पढी-लिखी, सभा-चत्र ! और क्या कमी रह जाती है, फिर 
तुम्हारे एक्ट्रूस बन जाने मे ??” 

“हा कमी तो कुछ नहीं है, लेकिन एक्ट्रेस बना कोन लेगा 

“जिसको आवश्यकता होगी, वद्द बनाएगा। मे बनाऊँगा, मे 
ले जाऊँगा “तम्द्दे बम्बह ।?! 

“तुम ले जाओगे ?? 

“हाँ कोई संशय मत करो। वास्तव में जाओंगी तो स्वयं ही अपनी 
योग्यता से, केवल एक निमित्त मान्न का साथी मे रहूँगा तुम्दारे । पंडित 
जी की संगति मे कल्पना बढाकर मोटर की सडक पर आया, हमदम की 
कृपा से मेंने धन जोड़ने का रहस्य पाया, और तुम--तुम एक अरुत 
शक्ति हो, तुमने विद्या का भेद खोलकर मुझे सभ्य बना दिया। पंडित 
जी ने मोटर का केवल्ल रूप दिया, हमदम ने उसकी प्रत्यक्षता, परन्तु 
बढ जाने का माग-निर्देश तमने किया--परी !” 

“तुम कहाँ से जा रहे हो लछ्ुम सुभे ? नही जानती; झुझे भय 
लग रहा है ।” 

“तुम्द्दे निभय होना चाहिए ।” 

“तुम्हारा एकांत बंधन ! तम विवाद के बंधन में तो न जकड़ 
लोगे मुझे ?” 

“नहीं, में इतना स्वार्थी नहीं हूँ ।”” 

“मेरे गीत-प्रेमियों का क्या द्ोगा ?” 

“उन्हें अखबारों के विज्ञापनों मे तम्हारे नाम की प्रतीक्षा करनी 
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होगी । वे झूठे गोत-प्रेमी हैं । वे तुम्हारे नगर-निकाले के कारण हैं।?? 

“ल्लेकिन तम आग को अपने हाथों में बाँधकर न रख सकोगे 
लछुम !!! 

““दियासलाई की डिबिया में छिपाकर अवश्य रख लूगा।?! 

परुली हँस पडी। 

“तुम हो तेयार ?” 

“हॉ--नहीं । पर पहले मकान तो बनवा लो ।” 

“स्ान लो मकान बन गया ।”? 

“तो मान लो मे भी आकर उसमे रहने लगी ।....लेकिन गरमियों 
मे, बरसात में ९?” 

“यहीं आ जाना पहाड पर ।?? 

लछुमियाँ ने हलद्वानी में मकान बनवा लिया, प्रे-पूरे अपने मन के 
अंकन के अनुरूप । उसकी काली बाजारी के उस शुअ्र स्तम्भ ने वायु 
मंडल मे मस्तक ऊचा उठाया । 

उसने मोटर ड्राइवरी छोड दी ओर फल-फूल के व्यवसाय से ही 
दुत्तचित्त हुआ । एक मोदर भर मोल ल्ले ली। नौकर-चाकर ही उन्हें 
चलाने लगे । उसने पूर्व निश्चय के अनुसार अपने नए मकान में दूकान 
भी खोली और दफ्तर भी । उसके साग को नक्षत्र परुली, उसके विचारों 
पर माथा नवा उसके एकांत बंधन में आकर रहने लगी । 

उसने अपने पुराने मित्रों से विदा ग्रहण कर ल्ली। वह जनता के 
बीच मे अब कभी न गाती । कभी घर से बाहर भी न निकलती । 
सिनेमा देखने या बाजार जब जाती, तो अँधेरा होने पर और बडी 
विनय-घीरता के साथ, शील ओर वस्त्रों से आच्छादित होकर । 

केवल एक आशा परिपूर्ण न हो सकी लछमियाँ की । हमदम का 
जी उखड गया पहाड पर से । सुख्य कारण था, उसके शरीर मे आयु 
के बाध्य की दुब्ता के साथ-साथ रोग भी रहने त्वगा था । पहद्दाडी 
आब-हवा उसकी सहायक न हुईं । 


श्श्८ 
लछुमियाँ ने हमदम के रोग-निवारणाथ, दर प्रकार के डपाय किए, 

पर्याप्त घन भी व्यय किया । अंत म उसे लाचार होकर हमदम की 
बात माननी ही पडी । 

हमदस अपनी गाडी बेचने को उद्यत हुआ। लकद्घमियोँ ने उसे 
नही बेचने दिया। उस्ताद की वह गाडी उसकी उन्नति की अनेझ स्मृतियां 
से जी हुईं, उसफे आदर की वस्तु थी। वह किसी प्रकार उससे 
बिछुड जाने को तैयार नहीं हुआ । उसने बहुत अच्छे मूल्य मे उस गाडी 
को मोल ले लिया। उसके अतिरिक्त और भी एक डचित धनराशी 
गुरु-दच्षिणा के रूप मे अपने उस्ताद को दी। दृमदम अपने देश 
को चला गया । 

परुली के रूप और कला ने लछुमियाँ की कल्पना मे अनेक शाखा- 
प्रशाखाएँ उपजा दी थी । उनके जाल मे लछुमियाँ के उस्ताद का अभाव 
सहज ही छिप गया। पहाड की ओर पीठ करके लछुमियाँ ने बढ़ जाने 
के लिए बम्बई की ओर सुख किया । भ्रब तो उसके पास अश्रपना गौरब 
प्रकट कर सकने योग्य धन भी संचित हो गया था । उसके श्रध्ययन में 
भी बराबर वृद्धि होती गईं । पत्र ओर पुस्तकों के पाठ से उसकी जान- 
कारी का क्षेत्र उत्तरोत्त बढ़ता ही गया-। 

सिनेमा के रजत-पट की लछुमियाँ जों हवाए' बाँधता था, उन पर 
तो परुक्ञी का इतना आकर्षण न था, लछुमियाँ के स्वभाव में अवश्य 
कुछ ऐसी बात थी जिसने परुली की कल्पना को अपनी और खींच 
लिया था । लद्धमियाँ का धन-संग्रह उसके मोह का कारण न था, पर 
उसको साक्षरता निःसन्देह परुली की प्रीति को बढा चली । 

परुली ने अपने समस्त पूर्व मित्रों से सम्बन्ध तोड़ लिये। परन्तु 
कुछ ऐसे थे जिनका निराकरण हो नहीं सका था । 

उसने एक दिन लछुमियाँ से कहा--/लछुम, तुमने जिस एकांत सें 
मुझे बन्दी किया है, अ्रभ्यस्त हो जाने से यह मुझे प्रिय हो उठा है।”? 

“तुम्हारा क्या सतलब है?” 
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“यही कि यद्द जो दो-चार तुम्हारे और मेरे मिन्र यहाँ आकर 
उत्पात मचाते हे, सुझे यह अरुचिकर हो उठा है ।” 

“वे सभ्य है” 

“नहीं, उनका उन्मत्त परिहास मेरे ज्ञोभ को बढाता है। में उन्हे 
स्पष्ट ताबना दे चुकी हूँ । तुम्ह भी अपने द्वार उनके लिए बन्द कर 
देने उचित हैं ।”” 

“किस प्रकार ? उपाय बताओ ।”! 

“उपाय सहज दै। जब तुमने मुझे बंदी किया है तो तम्हें भी तो 
कुछ मेरे बन्धन मे पछना चाहिए न ।?? 

“दिन-रात तम्हारे ही तो बंधन में पडा हूँ ।”” 

“मेने सुना है, तुम्दारे पिता ने तुम्हारा विवाह ठहराया है।” 

“उससे क्या होता है ? मुकुट तो मेरे सिर पर बँघेगा न ?? 
रु “परन्त लद्ठम, मेरे भी तो मुकुठ बाँधचने की इच्छा श्रबत्न द्वो उठी 

। 99 

लछुमियाँ कुछ नही समझा--'क्या मतल्लघ है तम्दवारा ? सिनेमा 
कम्पनी में चलने की बात पर आओ । वहाँ तुम नित्य नए सुकुट 
शाँधोगी । लच्मी, सती, सीता, सावित्री पौराणिक नारियों के भी, मीरा 
बाई, पप्मिनी, अहल्याबाई, लच्मीबाई आदि ऐतिहासिक नारियो के भी ।? 

“सिनेमा की बात नहीं कहती में। में तम्हारे ओर अपने सासा- 
जिक बंधन की बात कहती हूँ ।”! 

लछुमियाँ कुछ समझा ओर घबराने लगा। 

परुली ने बात स्पष्ट करके कहा--“यदि हम दोनों का बिवाह हो 
जाय तो फिर हमारे मार्ग के ये विध्न स्वयं ही दूर हो जायंगे । इन 
चाक्यों मे मेरे हृदय का निष्क पट प्रेम ही तो बोल रहा है ।”” 

“तम्हारे साथ विवाद !? ह 

“क्यों अस्वाभाविकता दे क्‍या १? 

“परी, जब मैने अपनी सत्ता तुम पर निदछावर कर दी है तो फिर 
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विवाह के लेबल मे ही क्या रक्खा दे ?” 

“मे समझती थी तुम तरनत दी इसके लिए सहषे॑ तेयार हो 
जाओगे । लेकिन तुम्दारे मन मे एक संकोच है |”? 

“उंकोच यही है तुम कल्लाकारिणी हो, तुम्हारे हृदय की विशा- 
लठा को मै विवाह के बंधन में नही बाँध सकता ।” 

“नहीं, इसे इस प्रकार भी कहा जा सकता है, मे एक अछूत- 

नया हुँ और तुम मुझे जो प्रेम देते द्वो वह तम्दारे हृदय की पवितन्नता 
नहीं है ।'! 

“अकछूत-कन्या ! कदापि नहीं। मे सामाजिक बंधनों को समय की 
गति के साथ आगे बढने में सम्मिल्षित करता हूँ। में किसी बात मे तम्हारी 
छूत नहीं मानता। तुम्हारे साथ रहता, खाता-पीता हूँ । तम यह भत्री 
प्रकार जानती हो । तम्हारे कारण मेने अपनी बिरादरी के बंधन भी 
तोड दि५ है ।”” 

“यह सब होने पर भी तम्दें मेरी बात माननी चाहिए । पारस्परिक 
विश्वास से हमारा प्रेम परिपक्व होगा । अपना सब-ऊकुछ जब मे तुम्हें 
प्तोंप देने को प्रस्तुत हो रहो हूँ तो क्यो अपनी इच्छा की स्वतन्त्रता 
के लिए व्याकुल हो ।”?! 

लछुमियाँ सोच-विचार में पड गया। 

“वेश्या ! क्‍या इतनी पतित है लछुम ! समाज का निकृष्ट-से- 
निकृष्ट मनुष्य नगर में अपना लम्बा-चोडा नाम-पट लगाकर रह सकता 
है ओर पापों का कलुष ढोनेवाली वेश्या इतनी बड़ी गन्दगी है कि नगर 
की पवित्रता नष्ट हो जायगी उससे ?” 

“मे तो नहीं मानता यह बात। में तो यहाँ तक कद्दता हूँ. वेश्या 
स्वयं पतित होकर पविन्नता फेलाती है--एक बुहारी की भाँति, जो स्वयं 
गन्दा होकर स्वच्छुता बढाता है ।” 

“वह वेश्या, पवित्र हो जाने की आशा में जब कि एक पुरुष का 
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हाथ पकडना चाहती है तो उसे अस्वीकृत कर देना तुम्हारी कायरता है 
या अत्याचार, क्या है लछुम ??” 

परुल्ली की ताडना से लछुमियाँ सजीव हो उठा । बोजला--लदु- 
मियाँ नहीं है कायर, अत्याचारी भी वह नहीं ।” 

“तो फिर मुझे शुद्ध करो ।?? 

“आयं-समाज में ले जाकर १?” 

“जेसे भी चाहो । मतलब विवाह करने से है।” 

“विवाह करूँगा,” लहछुमियाँ ने परुल्ली का हाथ पकडकर उसे 
भाश्वासन दिया । 

शाम को क्ूमते-कूमते बाइसिकल में लाक्ष बाबू आ पहुँचे । दीपक 
प्रज्ज्वलित द्वो उठे थे। दुकान मे लद्धमियाँ का मुनीम हिसाब-किताब 
की जाँच मिला रद्दा था ओर नौकर दूकान के द्वार बन्द कर देने के लिए 
बाहर के बोरे उठा-डठाकर भीतर रख रहा था । 

लाल बाबू ने तीन बार बाइसिकल मे घंटी देकर अपने हस्ताक्षर 
बजाएु। लद्धमियाँ के पास से कोई उत्तर नहीं मिला । 

फिर इसी की श्रावृत्ति की उन्होंने। फिर कोई जवाब न मिला । 

उन्होने मुनीम से पूछ्धा--“कहाँ है !!” 

“दुफ्तर में होगे ऊपर ।”! 

मकान के दो-तले का नीचे की दूकान से कोई सम्बन्ध न 
था। वहाँ जाने के लिए बाहर-ही-बाहर मार्ग बना था। हाँ, तीसरे तले 
पर जाने का मार्ग दो-तले के भीतर से होकर ही जाता था । 

“बाइसिकल देखते रहना,” कहकर लाल बाबू दफ्तर की ओर 
चढ़े । दफ्तर भीतर से बन्द था । जोर-जोर से खटखटाया उन्होंने उसे-- 
“लकछुम | लछुम (?? 

ऊपर के तल्ले में परुली कह रही थी--“नहीं, कोई उत्तर न दो, 
एक-दो बार पुकारकर चलना जायगा ।/! 
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“बात कर लेने में क्या हानि है ? रसब्वारे "एस बहीं आने दँगा। 
वहीं से टाल देता हूँ ।” 

“लछुम | लछुम ! निकलता क्यो नहीं !?! 

द्वाथ मे टेबुल लेंप लिये लछ्॒मियाँ उतरता दिखाई पडा दफ्तर की 
सीढियो पर । 

लाल बाबू बोले--क्या श्रभी से घर के भीतर घुस बेठे हो १ 
संध्या हो गई और दुफ्तर मे एक बत्ती भी नहीं जला सकते तुम ? 
इतने कंजूस हो गए द्वो? ज्यो-ज्यो मोटे होते जा रहे हो, त्यो-त्यो 
कौडी के पूत बनते जा रहे हो । क्या द्वो गया तुम्दे ?”? 

लक्षमियाँ ने मेज पर लेप रखकर द्वार खोला--“जो अच्छा नहीं 
है।” उसने बिना मिन्न को कुर्सी पर बेठ जाने का संकेत दिये मार्ग के 
बीच मे खडे होकर कहा । 

“किसका जी अच्छा नहीं है, तुम्हारा या उसका ?” 

“दोनो का ।” 

“चलो फिर, थोंडी देर बातचीत करेंगे, बहल जायगा, ठीक हो 
जायगा जी । बडा बढिया समाचार सुनाने आया हूँ । चलो ऊपर ।” 

“ऊपर नहीं । उनकी आज्ञा नहीं है ।” 

“क्यों नही है ! में गाना सुनूँगा ।” 

“जहीं है । जनता के बीच में गाना छोड़ दिया जब उन्होने, फिर 
तुम्हारी हठ व्यर्थ है ।” 

“गाती तो हैं लेकिन, हम दूर से द्वी सुन लेंगे ।”” 

“गाती हैं केवत्त अपने अ+यास के लिए--कला कला के लिए ।?? 

“तुम तब कानो मे उँगलियाँ कोच लेते हो क्‍या ?” लाल वाबू 
लड़खडाकर एक कुर्सी खींचकर बेठ गए और दूसरी पर लछ्चमियाँ का 
हाथ पकड़ डसे बेठा दिया--“लेकिन दोस्त, तुम्हे अकेले-ही-अकेले 
उसका गाना सुनने का कोई अधिकार नहीं है । मेरो डससे तुमसे पहले 
की जान-पहचान है।?” 
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“तुम होश में नहीं हो दोस्त, तुम्हे ऐसी हालत भें घर से बाहर 
नहीं निकलना चाहिए था ।”! 

“घर से बाहर कहाँ हैँ ? देखता नही, चारो ओर ढीवारें है और 
ऊपर छुत में वह परी विराजमान है ।” 

“लेकिन वह मेरी हो चुकी ।?” 

“में तुझसे ज्यादा रुपया उसे दे दौँगा ।” 

“प्रेस धन से नही खरीदा जा सकता। वह तो उसी से मोल लिया 
जाता दे ।” 

“पोत्न-तोल की जब बात है तो चल उसके सामने, में भी अपनी 
बोली बोलूँंगा । बिना मेरी बात सुने वह तुम्हारी हो केसे सकती है। 
जो कुछ तुमने उसके लिए किया है, उससे अधिक मै कर सकता हूँ |?” 

“तुस नहीं कर सकते ।?! 

“क्यों नही कर सकता १? 

“क्योकि समाज के डर से तुम चोरी-छिपे डसका गीत सुनने 
आते हो ।” 

“और तुम ??” 

“मैंने समाज की नाक मे छेद करके उसमे रस्सी पहनाई है । पा्खंड 
के रास्ते से हटाकर मे उसे सही रास्ते पर ले जाऊँगा। तुम नही रख 
'सकते परी को इस तरह । तुम उसे पतित बनाने में सद्दायक हुए हो ।?? 

“क्यो हुआ हूँ ? तुमने कौन उसकी प्रतिष्ठा बढा दी ? चलो 
ऊपर !? 

“नही लाल बाबू । जोश मे मत आओ । में नहीं जाने दूँ गा तुम्हें 
उसके पास । इसी से उसकी प्रतिष्ठा बढती है ।” 

“जे ज़्र्र जाऊँगा। ठीक है उसकी तबीयत, अभी वह लीसरे 
पहर गा रही थी ।? 

“अरे जाओ, जाओ, अपने घर जाओ । तुम्दारी विवाद्दिता पत्नी 
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तुम्द्दारी राह देख रही होगी । तुम नहीं कर सकते परी से प्रेस । केवल्ल 
मे ही कर सकता हूँ ।” 

“क्रेचल तू ही केसे कर सकता है ?” 

“क्योकि,मे उससे विवाह कर सकता हूँ। तुम कर सकते हो क्या??? 

लाल बाबू बोले--- वेश्या से विवाह कोन कर सकता है १” 

“उसके लिए साहस चाहिए । मे कर सकता हूँ । लाल बाबू, यहीं 
पर तुमने सबसे बडी हार खाई । जाओ, लोट जाओ अपने घर, कहो 
तो में नौकर भेजकर पहुँचा दूँ । श्रब इधर आने का उत्साह न करना।”? 

“लेकिन मित्र, बंबई से एक फिल्म-डायरेक्टर न आए हे|यहाँ हिरो- 
इन की तल्लाश में । मे कहता हूँ अगर वह एक बार परी को देख ले, 
उसका गाना सुन लें तो लट्ट, हो जाय॑ । कह्दते तो हैं वह अगर उनके. 
मन की एक्टर्स कोई मिल जाय तो मालिक की ओर से दस हजार 
रुपये पेशगो दे देने तक का उन्हें अधिकार है, नकद श्रभी यहीं ।” 

“क्या समर रखा है मुझे तुमने लाल बाबू, में फल्-फूल का ठेके- 
दार हूँ। ओरतो का व्यापारी समर रक्खा है क्या तुमने मुझे ९? 
लचछुमियों ने डाटकर कहा । 

लाल बाबू कुछ नम्नता से बोले---“तुम परी को सिनेमा-कंपनी मे 
ले जाने की बात करते थे, इसी से कहने आया था, यह सुनहरी अब- 
सर छोड देने का नहीं है। ठीक सिनेमा-कंपनी तक बिना टिकट और 
बिना रास्ता पूछे पहुँच जाओगे। कोई दोरू-छडी नहीं, पेशगी यहीं 
मिल्ल जायगा ।?! 

लछुमियाँ सोचने लगा--'यह कौन होते दे, परी को सिनेमा-कंपनी 
मे ले जाने वाले ? मे स्वयं ले जाऊँगा।” वह बोला--” नहीं मित्र, 
लछुमियाँ किसी धोखे मे पढने वाला मलुष्य नहीं है। वह सिनेमा- 
कंपनी मे जायगा तो स्वयं अपने बल और परी की कला की सहा- 
यता से ।”! 

लछुमियाँ ने साहल से लाल बाबू को निराश करके उन्हें घर लौट 
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जाने पर विवश किया और वह द्वार बंद कर परुली के पास जा पहुँचा। 
उसने इतनी देर मे परुली के साथ शीघ्र-से-शीघ्र दृढ निश्चय कर लिया। 
वह सोचने लगा--““यदह डायरेक्टर या कोई दूसरे, हजारों रुषयो के 
फेर में डालकर निश्चय परुलली को मुरूसे छीन छोंगे । मेरा उसे विवाह 
के बंधन से बाँध लेना क्या सबसे सुगम उपाय नहीं है ?” 

लछुमियाँ दृढ निश्चय के साथ बोला--- परी, हमारा-तुम्हारा विवाह 
शीघ्र-से-शीघ्र हो जाना चाहिए। तभी समय-अखमय हमारे द्वार खट- 
खटाने वाले इन ल्वोफरों से हमें छुट्टी मिल्न सकेगी ।?” 

लछुमियाँ समझता था, असाधारण हणष से परुली डसके प्रस्ताव 
का स्वागत करेगो, परन्तु उसने उस बात को टाल दिया । लाल बाबू 
की बातों को पूरा-पूरा सुनकर भी उसने पूछा---“क्या कह रहे थे ९? 

“कुछ नही । मुँह से दुगंध आ रही थी। बहके हुए थे। बक रहे 
थेन जाने क्या-क्या ??? 

“सिनेमा का डायरेक्टर कौन आया हुआ है, कहते थे ?” 

“भत्नी चलाई, बकता था। खारे नगर के समाचार तो सुझे ज्ञात 
रहते है। यह आया था मुझे चलाने ! हूँ ! 

“एक दिन डायरेक्टर को बुला लाओ यहाँ। बाते कर लेने में 
हानि क्‍या है ?” 

“आया होगा, तो में कर लूगा उससे बातें | झुक्के स्वयं इसकी 
चिंता है | सबसे पहले हमे विचाह का निश्चय करना है। ताकि अकेली 
पाकर तुम्हे कोई ठग न से ।” 

“ब्रह तो काला महीना दै । इसमें विवाह केसे हो सकता है” 

“होम-यज्ञ से जब तुम्हारी शुद्धि हो सकती हे, तो पुरोहितों को 
कुछ दे-दिलाकर काले महीने को भी डजला कर देँगे।? 

लेकिन परुज्ञी राजी न हुईं, लछुमियाँ सोचने लगा--“यह क्‍यों 
अपने विचार मे बदल गईं इतनी शीघ्र !”? 

विवाद के बदले, परुली के मन में लिनेमा कंपनी में पदापण करने 
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की उत्सुकता बढ गई ओर उस छाग्रोट" ९ के भय से लछुमियाँको 
तुरन्त ही परुत्नी को लेकर बंबई को पस्थित हो जाना पडा। 

बंबई के एक अच्छे होटल में उन्हाने एक कमरा लिया | लदछुमियाँ 
प्रतिष्ठा की रक्षा करने के क्षिए पर्याप्र धन लेकर चला था, परुली भी। 

द्ोटल में पहुँचते ही लदछुमियाँ ने कहा--“विवाह यद्यपि हमारा 
नही हुआ है, तथापि हमे पति-पत्नी के ही रूप मे अपना परिचय देना 
होगा ।”! 

“परुली सोच-विचार मे पड गईं !? 

“हम बढते-बढते इस कनक नगरी मे आ गए परी ! यदि हमने 
प्रलोभमनो मे पडकर पुरानी मिन्नता भुज्ञा दी तो बस !? 

परुल्ली ने कहा--'लछुम ! एक्ट्रेस अपने रूप से आगे बढती हे, 
अपने नाम से भी तो ? उसके नाम में मोहिनी होनी चाहिए।?”? 

“ग्रीमती लछुमा-- क्या बुरा नाम है ९” 

नाक-भो सिकोड कर परुली बोली--“इसमें मेरा नाम आना 
चाहिए न, पाट तो मे करूँगी, फिर यद्द नाम न तो अक्षरों मे अच्छा 
दिखाई दे रहा है न कानो मे ही साठा है ।” 

“तो श्रीमती परी सही [?? 

“ऊँहूँ, श्रीमती--बोल्ने में अधिक परिश्रम माँगता है--फिर कोई 
आकषरण भी नहीं इसमे ।”” 

“फिर क्‍या चाहती हो तुस ??! 

“कुमारी परी--खीधा और सरल्तन, कुमारी परी । सिनेसा की नटी 
कुमारी ही होतो है । तुम नहीं कद्दते थे एक दिन, कलाएँ विवाद्द के 
बधन से बहुत ऊँचे पर उड़ा करती दे । जब हमारा आपस मे प्रेम है 
तो लक्म, मे कुमारी परी के नाम से ही आगे बहुँगी और मेरा 
आगे बढना तुम्हारो ही प्रगति है |?” 

“कुमारी परी [” लछुमियाँ ने विचारा--सचमुच एक आइ्षेण 
भरे व्यक्तित्व का आकर्षक नाम है !” 
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की उत्सुकता बढ़ गई ओर उस डायरेक्टर के भय से लदुमियाँ को 
तुरन्त ही परुल्ली को लेकर बंबई को पस्थित हो जाना पड़ा। 

बंबई के एक अच्छे होटल में उन्होंने एक कमरा लिया | लछुमियाँ 
प्रतिष्ठा की रक्षा करने के क्षिए पर्याप्त धन लेकर चला था, परुज्नी भी। 

होटल में पहुँचते ही लछुमियाँ ने कहा--/विवाह यद्यपि हमारा 
नहीं हुआ है, तथापि हमें पति-पत्नी के ही रूप में अपना परिचय देना 
होगा ।! 

“परुज्नी सोच-विचार में पड़ गईं [? 

“हस बढ़ते-बढ़ते इस कनक नगरी में आ गए परी ! यद्दि हमने 
प्रल्लोभनों में पड़कर पुरानी मित्रता भुला दी तो बस !” 

परुली ने कहा--“लछम ! एक्ट्रेस अपने रूप से आगे बढ़ती हे, 
अपने नास से भी तो ? उसके नाम में मोहिनी होनी चाहिए।?? 

“आ्ोमती लछुमा- क्या बुरा नाम है ?”? 

नाक-भों सिकोड़ कर परुल्ली बोल्ली--“इसमें मेरा नाम आना 
चाहिए न, पाट तो में करूँगी, फिर यह्द नाम न तो श्षक्तरों में अच्छा 
दिखाई दे रहा है न कानों में ही मीठा है ।” 

“तो श्रीमती परी सही !?? 

“ऊहूँ, श्रीमती--बोलने में श्रधिक परिश्रम माँगता है--फिर कोई 
आकष्ंण भी नहीं इसमें ।”” 

“फिर क्‍या चाहती हो तुम ??? 

“कुमारी परी--सीधा और सरल, कुमारी परी । सिनेसा की नटी 
कुमारी ही होतो है । तुम नहीं कद्दते थे एक दिन, कलाएँ विवाद के 
बंधन से बहुत ऊँचे पर उड़ा करती हैं । जब हमारा आपस में प्रेम है 
तो लछुम, में कुमारी परी के नाम से ही आगे बहँगी और मेरा 
आगे बढ़ना तुम्हारी ही प्रगति है।?? 

“कुमारी परी !” ल्द्ठ॒मियाँ ने विचारा--“सचसुच एक आइ्षंण 
भरे व्यक्तित्व का आकर्षक नाम है !” 


बारह 


ण्वे ती छोड देने पर पंडितजी को ऐसा भान हुआ, मानो उनकी 


एक बहुत बडी विवशता तिरोहित हो गईं ! रोटी की 
श्रावश्यकता मनुष्य की सबसे बडी आवश्यकता है, उसके बन्धन से मुक्त 
हो जाने पर पडितजी ने एक अरूुत स्व्रतन्त्रता की साँस ली । 

“भूख--कदाचित्‌ हमारे शरीर के भीतर की कोई इतनी बडी 
आवश्यकता न थी आरम्भ में-->न उसकी पूति के साधन ही बाहर 
धरती पर इतने दुष्प्राप्य थे ।? पंडितजी कहते-- हमने भूख के ऊपर 
स्वाद नाम की एक कृत्रिमता चमकाई ओर धरती पर हल चत्लाकर एक 
झूठे परिश्रम को उत्पन्न किया । संघर्ष बढने लगा। भूमि पर अधिकार 
नाम की एक वस्तु चल पडी। मनुष्य की पाशविक शक्ति उसकी 
सहायक होकर बढ चली और उस पाशविकता को रंग दिया शस्त्रास्त्रों के 
उपयोग ने ।?? 

“घरती पर अपने-आप उपजे हुए फूल-फलो की उपेक्षा की उसने । 
उसने श्रम या कर्म नाम की एक वस्तु की रचना की ओर खेत में बीज 
बोकर उसने अपने लिए दो मूर्खताए' डउपजाई' वह आकाश के 
बादलों को देख-देखकर भाग्यवादी बना ओर वह खेती पर को बालो 
की निहारकर फल्ाकांच्ती बना ! उसके मन में अशान्ति-पर-अ्रशान्ति बढने 
लगी ! आवश्यकता-पर-आवश्यकता की बढती होती गईं ।” 
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“आवश्यकता नाम की कोई वस्तु नही है। मनुष्य ज्या-ज्यों उन्हे 
कम करता जायमा स्यो-त्यों प्रकृति माता के निकट आता जायगा, 
स्यो-त्यों उसके मन की चिता और तन का रोग अपहृत होता जायगा । 
प्रकृति की ओर बढना ही हमारा श्रकृत बढना है। प्रकृति ही देवत्व है । 
हम देवत्व से ही बिछुडे हुए कण है। आवश्यकता का दूसरा नाम ही 
चासना या कामना है, वही देवत्व और हमारे बीच की दूरी है ।” 

“अभाव ! और ये रात-दिन के नाना उपकरणों के अभाव ! मँहगी ! 
--यह विश्व-व्याप्त मंहगाई | क्या दमारी आवश्यकता--नित्रांत 
आवश्यकता ही इस यमज सनन्‍्तान की प्रसूता नही है ? चाय को ही 
स्वीजिए, उसके बढते हुए उपयोग ने अपना मूल्य और अपनी श्रतिष्ठा 
नहीं बढा ली है क्‍या ? साथ ही चीनी को भी मेंहगा नहीं कर दिया ? 
यह कितनी दयनीयता है मनुष्य के जन्म की । वह अपने स्वरूप को 
भूल गया। प्रातःकाल उठते ही जब तक उसे चाय की घूँट नही 
मिल जाती वह सूय्योद्य के जन्म का विश्वास ही नहीं करता !” 

चाय छोडे हुए पंडितजी को कई ब्ष हो गए, दूध का स्वाद चखे 
भी और अब वह रोटी से मोर्चा लेने को सन्नद्ध दो गए। उन्हे अपनी 
विजय का पूरा-पूरा भरोसा हो गया । ऐसा जान पड़ने लगा मानो एक 
बेगार छूट जायगी, सिर का एक बृथा भार अपने-आप भूमि पर पड़ेगा । 

अपने बोये हुए दो-चार खेतो पर देखकर जो सान्त्वना ओर सहारा 
पंडितजी अनुभव करते थे, आज वह प्रकृति के एक-एक पत्त से उन्हें 
मिलने लगा । प्रकृति माता मानो अपने दोनो हाथ फ़रेला ललकती हुईं 
उनसे कद रही थी--बत्स, में तेरी सारी चिताओं का हरण कर लूँगी, 
तेरे सारे क्षोम शेष हो जायगे । तेरा भोजन तेरी साँस के ही तुल्य तेरे 
लिए सहज ओर सुलभ हो जायगा। इस बार श्रब तू श्रम में नहीं 
आत्मा मे प्रतिष्ठित हो जायगा ।” 

प्रकृति के मातृत्व से अ्नुप्राणित पंडिक्जों पुलकित हो उठे । आम 
के लिए नगर छोड दिया और प्रकृति के लिए खेती छोड दी--छुद्ध 
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एकांत की ओर उन्हे मार्ग इश्गोचर हुआ, आवश्यकताओं के कम 
होने से उनका श्रम भी सीमित हो जायगा। बेट लगाकर जिस घह्तु 
के स्पश से वह कुण्ठित होते थे वह बिलकुल छूट जायगा। श्रग्नि के 
त्याग से तबे से विढा ले ली थी, संग्रह के त्याग से बतनों से और 
अब खेतो के न्याय से कुदाल्न भी अछूतों मे परिगशित हो गया । 

“प्रकृति माता की जय !?? पंडितजी पुकार उठे डनथ समस्त आम 
के बन्धन छिलन्न-भिन्न होकर गिर पडे । उनकी विदा का दिन निकट आ 
गया । वह चाचाजी के पास पहुंचे । 

“बेटा, श्रम ही तो जीवन है । उसका त्याग कैसे कर सकोगे तुम? 
क्या वह त्याग तुम्हारा जडत्व न हो जायगा ??? 

“मै विचार करूँगा चाचाजी, विचार--केदलू विचार ! विचार 
शक्ति ह--जडता नहीं ।” 

“किसका विचार करोगे !? 

“उस महाशक्ति का जिसने अपने को विचार से भी ऊपर छिप! 
लिया है।” 

“खाओगे' क्‍या 7? 

“घास-पात, कंद मूल, ऋषि-सुनि क्‍या खांते थे ?” 

“घास-पात का खाना तो पशुता है ।” 

“पशुता है दाने का संघर्ष, पशुता है सिक्के की कल्पना में दानों 
का संग्रह, पशुता है अधिकार के टुकड़ों मे घरती का विभाजन ! पशुता 
है लोहे के पहिए के नीचे मनुष्य के दाथ-पेर कुचलकर उसे पंगु 
कर देना [?? 

“तुसने तो पहिया क्‍या कुदाल को भी त्याज्य कर दिया। कंद-मुल 
खोदने के लिए किसका उपयोग करोगे २९ 

“पत्थरों का ।? 

“तब तुम धातु के युग से प्रस्तर युग की ओर जा रहे हो। और 
तुम इसे पीछे हटने के बदले आगे बढ़ने का नाम क्यो देते द्वो !” 
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“कलियुग से द्वापर, फिर त्रेता ओर फिर सतथुग। क्‍या यह 
आपका पौराणिक काल-मान एक-दूसरे से उत्तरोत्तर श्रेष्ठ नहीं है ? 
फिर श्रेष्ठता की ओर जाना ही बढना क्यो नहीं है 7” 

चाचाजी निरुत्तर हो गए । 

पंडितजी हँलकर बोले--“चाचाजी आपको प्ुुझपे अधिक पौराणिक 
होना चाहिए था, दो गया हूँ मे। में इस चतुथुगी कल्पना को 
मनोविज्ञान सिद्ध सत्य मानने लगा हूँ । आवश्यकताओं का जाल ही 
इस युग की घोर तामसिकता है। आपसी राग-द्ष, फूट कलह, 
मैंहगी-अभाव, युद्ध-संघर्ष, छीना-रपटी, दलन-पोषण, संहार-अपहर ण-- 
ये सब इस कलियुग के पाप हैं। इस कलुष का ही नाम सभ्यता 
रक्‍्खा गया है। द्वापर ओर त्रेता में कदाचित्‌ सम्यता कुछ पिछुडी थी, 
भाप, बिजली की शक्ति अज्ञात थी--ऋलियुग की कात्रिमा उस समय 
रजोगुण की लालिमा थी और उस आदि युग सत्ययुग में मनुष्य 
प्रकृति के सबन्निकट था। उसके अग पर वस्त्राभूषण न थे, तो वह 
अधिक सुन्दर था, प्रकृति का वरद्‌ हरत उसके ऊपर था। उसके खेती 
ओर मशीनें नहीं थीं, तो वह लालसा विदहीन था, शान्ति और सत्य 
उसके सहचर थे। में कहता हूँ वह सतयुग की प्राकृतिकता मलुष्य 
के ध्येय की सबसे बडी उज्ज्वल्नता थी। सत्य-अ्रहिंसा के लिए कोई 
प्रयास ही नहीं करना पडता था, वह स्ववावसिद्ध थी, उसके लिए न 
भाषण देना पडता था, नत्रत दी लेना पढ़ता था--वह साँस में मिल्नी- 
जुली थी ।* 

चाचाजी ने मनोयोग से सुनने के अनन्तर कहा--“पर पज्रद्माकाल 
आगे को बढ रहा है, उसकी गति से टूटकर दमारा पीछे को चला 
जाना क्‍या अस्वाभाविहझता नहीं है !?” 

“काह् तो चक्कर में है चाचाजी ! कलियुग के पश्चात्‌ फिर 
सतयुग की बारी आ जाती है।”” 

“आयगी, जब आयगी, अ्रभी तो कलियुग का पहला दी चरण है।?? 


>््त्त 


डर 


“काल का हमारी मानसिकता के साथ निकट सम्बन्ध है । मनुष्य 
अपने मनोबतल्न से सतयुग के भीतर जब चाहे प्रवेश कर सकते हे। 
आवश्यकताओं के कारागार से छूटने पर उसके मन की कामना घुल 
जायगी । वह निष्पाप हो जायगा । भीतर निष्पाप होते द्वी कल्नियुग 
की घोर कालिमा मे भी उसका जगत सतयुग में होगा ।!! 

“दुनिया नहीं जा सकती तुम्हारे साथ ३” 

“एक सत्य आपसे निवेदन किया, मुभे इसके प्रचार का कोई मोदद 
नहीं है। में अपने विचार के अनुगमन का अकेला यात्री हूँ, मे अकेला 
ही वहाँ जाऊँगा चाचाजी [?? 

“तुम कहाँ जाओगे 7?” 

सौभाग्य से आज बादल बेठ गया है। हिमालय की पूरी श्रेणी 
को पाकर संध्या चमक उठी है। वह देखिए, त्रिशूल की ऊँची चोदी 
की स्पर्धा करता हुआ वह दुर्गा-मंदिश का शिखर मुझे बुत्ता रद्दा है ।” 

“दुर्गा-संदिर ही क्‍यों फिर ? तुम्हे प्रकृति की उपासना करनों 
है, प्रकृति कया सर्वत्र नहीं है? नगर के घोर कोलाहल ओर प्रति- 
योगिता के बीच में भी एक प्राकृतिकता क्यों नहीं है ??” 

“त्याग की जिस सीमा पर में पहुँच चुका हूँ, वद मुझे उस शिखर 
पर ले जाना चाहता है। में खेती का सद्दारा छोड चुका हूँ, वहाँ खेती 

नही होती ।”! 

“घास-पात क्या यहाँ नहीं होते १?” 

“संसर्ग का दोष जो लग जायगा ९” 

“तुम छूत-छात कभी नहीं मानते थे ??” 

“अब मानने लगा हूँ।” 

चाचाजी ने चकित होकर पूछा--- अब मानने लगे हो ? तुम तो 
कहते थे मनुष्य की छूृत मानवता का सबसे बडा कलंक है।?” 

“बात ऐसी है मनुष्य के रहन-सहन से डसके विचार बनते है। 
विचारों से बनता है उसका भाव । जगत विरोधी भावो से बसा हुआ्रा 
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है। भावों का वेषम्य ही हमारे विचार, भाषा, रहन-सहन और संस्कृति 
की भिन्‍नता है। सम भाव को संगति लाभदायक है और विषम भाव 
की संगति से हमारी प्रगति मे बाधा पहुँचती है।” 

“में भी तो पहले ऐसा ही कहता था ।?” 

*'छूत का अथथ मनुष्य की घणा तो अब भी में नहीं मानता हूँ। 
हाँ उसके कुभाव से अवश्य बचना चाहता हूँ ।?? 

“दुर्गा के मंदिर की कोन आवश्यकता पडी फिर ९? 

“सुर ओर असुर के बीच का भेद जागने पर फिर दुर्गा की ही 
आरण में जाना पडता है। आज अच्छा दिन है, आज ही जाऊँगा ।?! 

“कितने दिन रहोगे ?”? 

“ कुछ ठीक नहीं कह सकता ।”! 

“नगर मे जाकर माता-पिता से भी वो पूछ लो ।! 

“उनको सम्परति से ही यहाँ श्राया था । दुर्गा-मंदिर का पथ यहाँ 
से आगे दे। बीच ही में लौटकर फिर वहाँ कहाँ जाऊँ। आपकी आज्ञा 
ले ही रहा हूँ | अच्छे काम में उत्साह बढाना चाहिए आपको। प्रकृति 
का विरोध अवश्य भयकारी दे, उसका विश्वास ओर उसके अनुसरण 
मे कोई भय नहीं है। वह सदेव ही मंगलकारी दे ।?? 

“परन्तु तुम्हारा लच्य क्‍या है २?” 

“मनुष्य-जन्म के शुद्ध उह् श्य की प्राप्ति ।!? 

“अर्थ नहीं खुला कुछ भी । कदाचित्‌ तुम सिद्धियों के फेर मे पढ़ 
गए हो ।?? 

“नही, चाचाजी !?! 

“सिद्धियाँ, मनुष्य के साग की बाधाए' हैं । उनसे हमें सचेत रहना 
चाहिए। मनुष्य समाज का ही अंग हे। समाज मे रहकर दी तुम क्‍यों 
गीता के मानव-घर्म का अनुसरण नही करते । इस लोक और परश्नोक 
दोनों को सुक्ति का मार्ग उसमे खुला हुआ नहीं दे क्या ?” 

“गीता कर्म्योग का प्रदीप है। मे कमो को छोड़ चला ।?! 
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“जा कदाँ सकते हो 7! 

“तर्क से ऊपर जा रहा हूँ ? इसी से नहीं कह सकता किघर जा रह? 
हूँ । लक्ष्य क्या है, उद्देश्य क्या है ? इसका विवेचन नही कर -सकता ।”? 

“सप्तशती को थआ्रावृत्तियाँ करोगे क्‍या वहाँ ?? 

“पब-कुछ छोड देने पर फिर कुछ स्री करने की आवश्यकता नहों 
रहती ।!! 

“तुम्हारे मस्तिष्क में कोई विकृति न हो जाय, यदी भयज्र हैं मुझे |”? 

“मे किसी फल में आसक्त नहीं हैँ । मन में जब कोई विकार नहीं 
है, तो मस्तिष्क मे ही क्‍यों फिर वह होगा ?” 

“अ्रभी जल्दी क्या है। कुछ दिन तो यहाँ रहो, जसे तुम चाइते 
हो ऐसे ही रद्दो । तुम्दारे मार्ग में हम किसी प्रकार विश्न न डालेंगे ।? 

परन्तु पंडितजी किसी प्रकार न माने। और उसी समय जाने को 
तेयार दो गए । 

“कंबल और कुछ कपडे तो रख ले जाओ । एक लोटा भी तो ।” 

“यह सब प्रकृति माता का श्रविश्वास सिखाते है |?” 

“इस प्राकृतिकता मे बहुत दिन तक रह लुके द्वो |?” 

“ज्ञो वस्त्र श्रंग मे हैं, उन्हे तो ले ही जा रद्दा हूँ । ओर अधिक भार 
कुछ भी न बढाऊँगा । लौटा नही ले जाऊँगा। में प्रस्तर-युग की ओर 
जा रहा हूँ ।” 

“तुम्दारे ही हाथ की की हुईं पंखी है यह । इसे कंधे पर रख 
लेने से कोई भार नही बढ़ेगा तुम्हारा ।” कहकर चाचाजी ने पंखी 

उन्हें दी । 

उस आग्रह को शिरोधाये कर पंडितन्नी चाचा और चाची से विदा 
लेकर दुर्गा-मंदिर के पथ में प्रस्थित दी गए । 

पूरे एक दिन का मार्ग था दुर्गा-मंदिर का व्ाँसे। नौ हजार 
फोट की ऊँचाई पर वह मंदिर सुशोमिद था। आसपास कोई ग्राम 
नहीं थे। घने वन के बीच में नाना प्रकार की वनस्पतियों और जल्न 


र्ढर 


के स्वच्छु सुशीतल मरनो रे परिपूर्ण था वह स्थान । उत्तर में संध्या 
ओर प्रभात के रंगो में नाना प्रकार की शोभा धारण करने वाली 
धवल दिसालय की श्रेणियाँ थीं, पू्र से पश्चिम तक अपनी उच्चता को 
संभाले हुए। शेष दिशाओं में दूर-दूर तक छोटे-छोटे पहाडों के मनौरम 
इश्य थे। कहीं घाटियाँ, कहीं वन, कद्दी चमकती हुईं नर्दियों की 
रेखाएं, कहीं हरे ओर पीले बिछे हुए खेत, छोटे-छोटे आमों के मंडल । 

पंडितजी ने वद्द मन्द्रि इससे पहले कभी नहीं देखा था। कृत्रिमता, 
आवश्यकता, अभाव ओर कामना से बहुत ऊपर प्रकृति के डस शुद्ध 
अविश्वास को देखकर वह सोचने लगे---'यही तो मेरी परिकल्पित 
भूमि थी, इतने दिन तक में क्‍यों नहीं आरा सका यहाँ ?? 

तीन ओर से तीन दीवालें थीं उस मन्दिर की । स्थापत्य का कोई 
आकषण नहीं। पंडितजी कहने लगे--'स्थापत्य मनुष्य की कारी- 
गरी होने से एक क्त्रिमता है । कत्षा श्रीमान्‌ का दंभ है ओर कत्ना- 
कार का मोह । दुर्गा का यह मन्दिर इन दोनों की छाया से विमनुक्त 
है। उसे ऐसा होना ही उचित था। प्रकृति को कोई सजा-सेंवार नहीं 
सकता ।” 

मन्दिर की दीवारों पर कोई छुठत नहीं थी। मुक्त प्रकृति का 
आकाश ही उसकी छुत थी। पंडितजी यह देखकर विचारने लगे-- 
“पब्शक्तिमयी देवी के खिल्रवाड ही तो हैं ये वर्षा-आतठतप, ओले ओर 
दिम ! उसकी लीला से उसकी रक्षा का विचार मूर्खता नहीं तो क्‍या 
है। फिर ये दीवालें ?” पंडितजी कुछ चण सोचकर बोले---““यह 
साधक के विचार को बाह्य-जगत में भटक जाने से रोकते होगे ।?” 

मन्दिर में न कोई द्वार था, न श्ड्ूल । भीतर बाहर के साथ जुढा 
हुआ एक रूप ! प्रकृति ही देवो दे, देवी ही प्रकृति । जिसके मन से 
विश्वास डपञ् जाय, उसके लिए सहज प्रवेश । न कोई अतिबन्धक, न 
कोई प्रतिबन्ध ! 

मन्दिर के भीवर अपने स्वाभाविक रूप में स्थित एक पत्थर था। 


मर 
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मूर्त्तिकार की छेनो से अछूता, किसी की अनुरूपता अंकित नही की गई 
थी उसमे । साधक के मन की भावना अपनी कल्पना के अ्रनुकूत्न चाहे 
जेसा रूप देख के उसमें । प्रतिमा की इस स्वाभाविकता ने पडितजी 
को अकृष्ट फिया । 

मन्दिर के पूजारी ने पंडितजी से कहा--“बडी देर से आए तुम । 
ऐसे असमय में कोई भी नहीं आता यहाँ। दिन ड्ूबना चाहता है 
अब ।?? 

“क्या चिन्ता है। कल फिर सूर्योदय हो जायगा ।”” 


पुजारी ने अकचकाकर पंडितजी के मुख की ओर देखा---““इस शिखर 
पर रात मे कोई भी नहीं रहता ।?? 

“क्यों नहीं रहता ? क्या तुम्हारों ऐसी आज्ञा नही है १” 

“मेरी क्या आज्ञा ? जगन्माता का मन्दिर है यह । चाहे जो रहे । 
पर जाडा बहुत है, हिमाचल की हिमसिक्त पवन बहती है रात को । 
शून्य एकान्त है, डरते है ल्लोग ।! 

“माता के निकट भय केसा ?”? 

“सिह आता है यहाँ रात को ।” 

“माता का वाहन है सिह ! उससे कैसे भय ९?” 

“तुस अरुत मनुष्य दिखाई दे रहे हो जी ! जल्दी से कुछ पूजा- 
पाठ करना हो तो मे करा देता हूँ तुम्हें । फिर मुझे सी अपने गाँव 
को लौट जाना है ।” 

“तुम्त नहीं रहते यहाँ ??” 

“नही, में नित्य घर चला जाता हूँ। में तुम्हे भी लौट जाने की 
सलाह देता हूँ। फूल |चढा आरती कर लो माता की। पाठ करना 
हो तो वरण दे दो सुझे, कल्न को अ्रष्टमी है, कर दूं गा पाठ ।” 

“मेरी पूजा मे तो बडी देर लगेगी ।”'! 

“घंटा, आधा घंटा 7?” 

“नही जी ।?? 


“पंखबारा, महीना तब क्या १? 

“में यहीं रहने को आया हूँ पुजारी जी !” 

“किस बल पर रहोगे तुम यहाँ ? साथ में कोई और भी आ रहे 
है क्‍या १”? 

“नहीं।, एक पक्षी भी नहों ।?! 

“कंधे पर केवल एक पंखी ही बस ? ओर कुछ सामान नहीं । तुम्हें 
डर नहीं खगता, तो क्या भूख भी नहीं सतायगी--जाढा भी नहीं 
ब्यापेगा ९? 

“ये सब एक ही चीज के तीन नाम है ।” 

पुजारीजी ने सिर से पेर तक पंडितजी को पढा । 

पंडितज्ी बोले--“रात को कोई नहीं रहता यहाँ? 

“नहीं कोई नहीं रहता |?” 

“से धर्मशालाएं किसलिए हैं ९” 

“लवरात्रों में लोग यहाँ पूजा-अचना करने सदल-बल आते हे, 
वहीं रहते है ।?” 

“पुजारीजी, नव का गणित भूलकर यदि हम उस शब्द मे काल 
का अर्थ लगा लें, तो क्या नित्य ही नवरात्र नही दे ?” में तो यहीं 
रहने के लिए आया हूँ । उस घर्ंशाला मे घुँवा आ रहा है। कोई रहता 
है वहाँ ? कौन (?? 

“अरे उसकी न पूछी एक पागल हे--गूँगा |!” 

“रात मे यहीं रहता है वह १” 

४ हाँ [! है| 

“कौन दे १” 

“एक तुम्हारे ही-सी हुठ वाला और कौन ? एक इतिहास होगा 
उसके पीछे । अधिक नहीं जानता में। सच-सच नहीं बताया उसने 
किसी को भी कि वह कहाँ का रहने वाला है। हमें नहीं ज्ञात, उसके घर 
पर भी कोई है या नही । तीन साल हुए कार्तिक की नवरात्रियों मे 
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प्रतिपदा को ही आ गया था यह यहाँ, पुरश्चरण के लिए । नवरात्रियों- 
भर इसने ब्रत किया, चाय-दूध को कोन कहे, पानी का छीटा भी 
जीभ पर नहीं रक्खा । ऐसे ही तुम्दारे-जेसा--कंधे पर एक कम्बलन--न 
पैर में जूता, न सिर पर टोपी । काँख मे एक दुर्गा सप्तशती को पुस्तक 
अवश्य थी इसके, अब भी है। नवरात्रियो-मर उसी का पाठ करता 
रहा दिन-भर, कोई-कोई कहता था रात-भर भी बेठा जप और ध्यान 
करता रहता था। विजयादशमी के दिन ब्रतोद्यापन से पहले ही उसका 
कंठ-स्वर उड गया ओर वह गूँगा हो गया! कहाँ की पूजा, 
कहाँ को श्रारती ? सारा जन-समूह इसी का कोतुक देखने लगा। 
पूरी शक्ति लगाकर यद्द मुख में उच्चारण उपजाना चाहता, नहीं उपजा । 
कभी ताली बजाता, कभी नाचता, दोडता-कूदता । कभी हँसता और 
कभी धाड मार-मारकर रोता | सभी कहने लगे क्रिया बिगड गईं इसकी। 
तुम्दें भी इसके उदाहरण से कुछु सीख लेनी चाहिए ।?? 

“में क्या सीख लूँ ? मे कोई भी पार्थिव कामना लेकर नहीं आया 
हूँ पुजारीजी !” 

“फिर आने का सततलब ? मन कामना से विहीन द्ोता है कहीं ” 

“विश्वास हो तो हो केसे नहीं सकता ? पूजा, पूजा के लिए ? 
पूजा ही साधना ओर पूजा ही सिद्धि ! साधना ओर सिद्धि दोनों का 
एकीकरण कर देने से फल मूल में ही समा जाता है पुजारीजी ! सपे 
के मुख उसी की पूछ ! श्रहंकार को दलित कर जब तक माता के चरणों 
मे असहाय शिशु-सा लोटता रहूँगा, मुझे कोई भय नहीं ।”? 

“हूँ, तुम्हे कोई भय नहीं !” पुजारी ने पंडितजी के साहस को 
देखकर कट्दा--“घर कहाँ है तुम्हारा १” 

“नगर और आम दोनो से दूर ।” 

“पास-पडोस के किसी गाँव में इृष्ट-मिनत्रता, जान-पहचान नहीं है, 
ठो चलो मेरे गाँव मे चलो । कल समय से आकर पुजा-पाठ कर लेना । 
दो रोटी आज वहीं खाकर रात काट लेना ।?? 
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“रोटी नही खाता मे । शाकाहारी हूँ। परन्तु पुजारीजी, रात के 
दुर्भे्य अंधकार ही मे तो माता चमकती है, उसका भय मानकर भाग 
जाऊ ? नहीं, में तो यहीं रहने को आया हूँ।”” 

“चलो, फिर एक से दो हो गए तुम । एक-एक का सहारा । सुझे 
तो देर हो रही है । जो कुछ कहना था कह दिया। आगे तुम जानो 
तुम्हारा फाम जाने ।”” पुजारीजी ने मंदिर का दीप जलाया, आरती की । 
कत्तव्य शेष कर कुछ पोटलियाँ कंधे पर रखते हुए कहा--"दो-चार आलू 
हैं मेरी पोटली मे, पगले ने धूनी जला रक्‍्खी है। भूनकर खा खेना। 
माता के मंदिर में केसे भूखे ही सो जाओगे ? पगणला तुम्हे कुछ दे या 
नहीं, कोई ठीक है १” 

“नहीं पुजारोजी, सुझे जो कुछ खाना था, खा चुका दिन ही मे । 
में एकाहार का ही अभ्यासी हूँ ।?” 

पंडितजी की इस विरक्ति से प्रभावित द्वोकर चले गए पुजारीजी । 
और पंडितजी हिमालय की उज्ज्वलता पर सूथ की अंतिम किरणों की 
अठखेलियों देखने लगे | शुद्ध और शांत वातावरण ! सू्य की कनक 
किरण हिमालय के शिखरों से भी उडडकर आकाश में खो गई' । धरती 
पर संध्या व्याप्त हो उठी ! कुछ चिडियें उस एकांत को शून्यता से 
स्वर के स्पंदुन उपजाकर अपने-अपने नीडों में समा गईं । जीवन का 
शंख केवल तीव्र ओर तीचण पवन के रोके फूंक रहे थे। ओर उठुछ 
आभास मिल रहा था धर्मशाला की ओट में प्रकाशित अग्नि की 
ज्वाला मे । 

पंडितजी उधर बढ़े । दूर से उन्‍्हीने देखा, मोटे-मोटे लकडी के दो 
गिंड जलाकर एक हृष्ट-पुष्ट मनुष्य अद्धनग्न अवस्था में आग ताप रद्दा 
है। दूर ही से पंडितजी ने उस व्यक्ति के च्षिए हाथ जोडे। 

गूगा तुरंत ही उठ खडा हुआ | उसको सुखाकृति से प्रकद हुआ, 
मानो उसका कोई बिछुडा साथी अचानक आ गया हो । उसने दोडकर 
पंडितजी का हाथ पकुडा ओर उन्हे अपने आसन पर खींच लाया । 
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पंडितजी उठकर भागे--' भाई, मे अग्नि-सेवन नहीं करता ।?? 

“तू 5 5१” गूँगे के सुख पर एक आश्चय अकित हो गया। 
सुनकर समझ लेता है वह, ऐसा जान पडा । उसने अपने नीचे बिछा 
हुआ टाट का टुकडा उठाकर आग से दूर जहाँ पंडितजी खड़े थे, वहाँ 
बिछा दिया ओर पंडित्जी को बिठा दिया । 

धर्मशाला के बरामदे मे उसने श्राग जल्धा रक्खी थीं। एक कमरा 
भी पूरे उसी के अधिकार मे था, ऐसा जान पडा | बाहर की ज्योति से 
कमरे के भीतर की अस्त-ब्यस्तता कुछ दिखाई पछती थी । 

गंगा कमरे के भीतर जाकर एक पत्ते मे रक्‍्खा हुआ कुछ हलुवा 
उठा लाया और पंडितजी के सामने रखकर, द्वाथ के संकेत मे कुछ 
मुख की टूटी-फूटी ध्वनि मिक्ञाकर मानो बोला--'खा लो ।”! 

पंडितजी ने पत्ता दूर खिसकाकर कह्ा---“में खेती का डपजा हुआ 
नहीं खाता, न श्राग पर पक्रा हुआ ही ।?? 

गूँगे ने कमर में दोनो हाथ रखकर अ्रग्नि के क्षीण प्रकाश में कुछ 
देर पंडितजी को तीचण दृष्टि से देखा । फिर उनकी पीठ ढोककर हुवा 
डठाकर आग में डाल्न दिया। वह हर्षातिरेक मे नाचने लगा। 

फिर वह अपने कर्मरे के भीतर गया । कुछ अधेरे से टटोलकर 
काँख में दबा लाया | पंडितजी का हाथ पकड़ उन्हे मंदिर में ले गया। 
अपनी म॑द्र मधुर ज्योति मे मंदिर का दीपक जगमगा रहा था। गयूंगे 
ने देवी की भररतिमा के सम्मुख पंडितजी को ले जाकर बिठा दिया। 
पुजारी रात के जाड़े से बचाने के लिए देवी को एक कपडा ओढदा गया 
था। गूँगे ने वह कपडा खीचकर एक ओर फेंक दिया । उसने अपनी 
काँख से एक चीथडे में लिपटी हुईं फटी और समेली दुर्गा सप्तशती को 
पुस्तक निकालकर पंडितजी के सासने रख दी। संकेत से जताया कि 
इसका पाठ करो। 

“पाठ से क्‍या होगा ? पाता अधिक दृत्ला मचाने वाले बालक 
को थप्पड लगा देती दै ।!' पंडितज़ो ने हँसकर कहा । 
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गूगे ने अपने होठों पर हाथ रखकर कदाचित्‌ यह सुझाया कि 
चुपचाप पाठ करो । 

पंडितजी गू गे को आज्ञा मानकर चुपचाप पाठ करने का अभिनय 
करने लगे । गूं गा, हे की पराकाप्ठा मे चिह्लाता हुआ बाहर से 
मंदिर की पंद्रह-बीस परिक्रमा कर न जाने कहाँ चला गया । 

धीरे-धीरे पंडितजी का पूजा मे मन लग गया। वह बडी ठनन्‍्मयता 
से पाठ करने लगे। प्राय. बीस मिनट के श्रनन्तर ज्यो ही पंडितजी ने 
मन में कह्दा--“या देवी सर्वभूतेषु निद्रारपेण--?” दीपक निर्वापित 
हो गया । 

देवी के जाडे की कल्पना रूद्ज थी पुजारीजी के लिए। उनके भोजन 
की सामग्री भी ज्यो-की-त्यो वापस मिल जाती थी उन्हें--डसमें भी 
वह क्या घटाते-बढाते ? फिर वह राशन, महँगी और अभाव का युग ! 
देवताओं को भ्री तो इस संकट में कुछ कटोंती करनी डचित है। नींद 
आने-भर को उजाला चाहिए | आँख लग गईं तो फिर क्‍या प्रकाश, 
केसा अन्धकार ! पुजारीनी कदहते---“अपव्यय मानव-द्रोह है। क्यो न 
इस तेल से पुजारी की कढाईं बोल उठे--छुथॉ55 !?? 

पंडितजी ने स्ट्ति की सहायता से श्लीक एरा किया--- 

“या देवी सर्वभूतेषु निद्रास्पेण खंस्थिता । 

नमस्तस्थे नसस्तस्ये नमस्तस्थे नमों नम : ॥”? 

बाह्य जगत सें निशा का घनीभूत अ्रन्धकार भीतर सन्दिर में घँस 
पडा | कभी पंडितजी को कंठाग्न थी तो सद्दी वह सप्तशती । वाणी की 
सहज साधना से जब वह अजया की शोर बढ़े, तो माता को पुकारने 
के बदले उसकी आहट पर डनके कान खुल गए | उसको पुकारने से 
उसकी सुनने में अधिक रुचि हो गई । 

पंडितजी गूँगे की धर्मशाला की ओर गये । आग कुछ धीमी पड 
गई और गूँ गा उसके निकट ही पडकर सो गया था। 


रश्र 


पंडितजी के झुख से फिर निकल पडा--- 

“था देवी सर्वभूतेषु निद्रार्पेण संस्थिता | 
नमस्तस्ये नमस्तस्थे नमस्तस्ये नमो नमः ॥। 

तामसी रात्रि प्रकृति की निद्रा ही तो है। पहदाडों की गहराई में 
वह अन्धकार-निद्रा जाग उठी थी। पंडितजी खडे-खडे उस अंधेरे मे 
धैसकर विचारने लगे---“इस निशा की श्रोट से कौन पुकार रहा है! 
वही छायामयी कृष्णा ! उसने भय भी दिखाया है और वह दाथ उठाकर 
अभय को चेतना भी दे रही दे। वही माथा--मद्दामाया, उसने पग-पर पर 
सत्यु छिपा रखी है और वहद्दी कद्दती भी है कि कूद पड ! कितना 
विकराल और बेसा सुन्दर इसका रूप दे ! प्रकाश मे छुलना है, मिलना 
तो अन्धकार दी में दै। सब उजाले ही में हू ढ़ते हें ।”” 

“अन्धकार ! सूचीभेद्य अन्धकार ! यह अन्धकार द्वी माता का 
कालीत्व है । इसमे छिप जाना ही डसका दशन है। भय कितना सघन 
हो उठता दै इस रात्रि मे--वह तो एक परीक्षा दै। हे मेरे दिन के 
संशय ! तुम निशा के विश्वास में बदल जाओ। वह कदापि सयावनी 
नहीं है। चल देख तो आ कुछ दूर तक । सिह और बाघ ! इन हिंख 
पशुओ से कम हैं ये मेरे ही मन में रहने वाले लोभ और क्रोध के दो 
पशु ! चल तो सही यह अंधकार बुला रहा है तुके । फंक दे पंखी !” 
कहते हुए पंडितजी ने पंखी उतारकर भूमि पर रख दी | ठंडा पवन 
उनके एक-मानत्र खददर के बुरते को छेदुकर उनके अंग का स्पश करने 
लगा । 

वह उस गूँगे के निकट आये । उन्होने उसे देखा--“कौन है यह ! 
कमर में एक लेंगोटी ओर कंधे पर एक अगोछा ! शोत का इसे जब 
कोई भय नहीं है, तो फिर इसने आग क्यो जल्ना रखी दै ? अपनी ही 
ओट में इसने दशन को छिपा लिया दे। जहाँ माँ नहीं है वर्दां खोज 
रहा है यह उसे १? 

गूगा सोए-ही-सोए हँसने खगा। 
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“पहरी नींद मे न जाने क्‍या सपना देख रहा है! हे माँ, इस 
साधक से क्‍यों कुपित हुईं हो तम ? क्‍या अपराध हुआ है इससे 
तुम्हारा ? क्‍यों इसकी बाणी छीनकर तमने इसे पंगु कर दिया। क्यो 
इसको तक॑विहीन करके पागल बना दिया ? जिसको असिशाप-रूप मे 
हम देख रहे हे, क्या वह तम्हारा वरदान है ? बाणी और तक की दो 
बाधाएं निःशेष कर तमने उसे अपने निकट ले लिया दै क्या ? केवल 
एक सहारे के लिए इसने आग जला रखी है। माता की गोद मे कौक 
सहारा अ्रपेज्षित है ? ज्ञाडे को तो नही कदाचित्‌ हिख्र पशुओ को डराने 
के लिए इसने उजाला कर रखा है। जो दूसरे को डराता है वह स्वयं 
भयभीत है । सो रह, तू अपने दी मोह की कालिसा मे सो रह । मुमे 
कोई भय नहीं दै--में इस निशा के अंधकार में कूद जाऊँगा--कहाँ है 
सिंद्द ? जहाँ सिद्द है उसी को पीठ पर माता है ।” 

पंडितजी वन की ओर जाने छगे। गूँगा एकाएक जाग गया, दोडा 
और उसने प॑डितजी का हाथ पकड लिया । उसको चेष्टा और कोला- 
हल से यह स्पष्ट था कि वह पंडितज्ञी को वारण कर रहा था। 

पंडितजी रुक गए। हँसकर बोले--में तो समझा था तुम सो. 
गए | १9 

गूँगा हँसलने रूगा जोर-जोर से । उसने भ्रपने निकट कुछ पत्ते बिछुृ 
दिए, उस पर एक बाघ की छाल डाल दी और पंडितजी को उस पर 
सो जाने का संकेत दिया। 

“से आग का सहारा नहीं मानता,” कहकर पंडितजी अपनी 
शय्या को दूर खिलका ले गए । 

गूंगा सी वही पहुँच गया और पंडितजी का हाथ पकडकर एक 
झोर सो गया । 

रात-भर पंडितजी ने उस पगले की पकड मे कोई शिथिल्नता नहीं 
पाई और वह उसकी सुप्तावस्था की जागरूकता से चकित हो उठे। 

“जेरे मन के विचार को सोते हुए भी क्‍्योकर इसने जान स्लिया १?! 
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रात-भर पंडितजी इसी प्रश्न को सुलझाते रहे--“'तब क्‍या विचार 
बिना इन्द्रियों की सहायता के भी हमारे मन तक पेठ सकता है ? 
विचार के आगे-पीछे के लिए न कही द्वार हैं, न कही दीवारे । वह सर्व- 
व्यापक है, देश-काल के बन्धनों से ऊपर है वह ।”” 

दूसरा दिन हुआ | पुजारीजी नहा-बोकर सूर्योदय से कुछ पहले हो 
घर से लोट आए | मन्दिर में आकर जो उन्होंने पंडितजी के रंग-ढंग 
देखे तो देवी क श्रन्य दुशनार्थियो से कहने लगे--“'क्या जाने कहाँ से 
आ गया यह ? कुछ ठीक-ठोक भेद नहीं देता। एक पागल था ही 
यहाँ, एक और दूसरा आ गया ।” 

गूँगा पंडितजी पर छाया-सा लग गया। उनकी गतिविधि और 
चार्ण-विचार से उनको समझने की चेष्टा करने लगा। यदह्दी दशा पंडितजी 
की भी थी। वह उसके पागलपन का अथ हू ढने लगे। 

तारों की छाया मे ही गूँगा उठ गया था। सबसे पहले डसने 
अग्नि प्रज्वत्षित की । पडितजी जाग ही रहे थे । उन्हे उठाकर वह शौच 
ओर स्नान के लिए ले गया। एक मरने पर दोनो ने स्नान किया। 
दोनों आसन पर लोट आए। 

गूँगे ने एक पठील्ली में पानी उबलने रख दिया ओर डसने गॉजे 
की चिलम भरी । स्वयं पीकर पंडितजी को देने लगा । 

“में तो तम्बाकू भी छोड चुका हूँ ।”” 

गूंगे ने आग्रह किया, हुठ की । पंडितजो किसी प्रकार नहीं माने । 
गूँ गे ने अपनी झोली से से एक जड-सी निकाली, उसे तोडा। एक बडा 
टुकड़ा स्वयं खाकर एक टुकड़ा पंडितजी की ओर बढाया । 

पुजारीजी आ पहुँचे । पंडितजी से बोले--“नही, नही, इसे मत 
खाना, यह भयानक विष्र है।”? 

“इन्होने तो खाया है ।”?' 

“अभ्यास है इसे ।?? 

“इस पवेत पर होता दे यद्द ?”? 


न्ब्र 

“इस पर तो नहीं । द्विमालय के सन्निकट अधिक ऊँचाई पर होता 
है ।”पुजारीजी ने चिलम उठाई--“ठंडी कर दी ”? 

“कौन लाता है ? 

“लाता कोन है ? सारा हिमालय इसका धृम्ता-फिरा है। वहाँ 
तपस्या भी कर चुका है यह, पर क्रिया बिगड गईं कुछ, इसी से यह 
दुशा है। देवी का सोम्य रूप दी शुभदायक है, उम्रता ठीक नही दे । 
हमारी यह वेष्णवी देवी है। देखिए महाराज, कोई गडबड विचार 
आपने यहाँ किया नहीं कि आपको लेने-के देने पड जायंगे । मे आपको 
सावधान करता हूँ |”? पुजारीजी ने गूगे को ठंडी द्योती हुईं चिलम में 
फिर को उठा ल्ी--“ल्ा तुम भी पियोगे ? ! 

“नही ।?” पंडितजी ने फिर निवारण किया। 

“ये सब ऊऋ;ूंठे बन्चन है अच्छा करते हो। लेकिन इस गूँगे की 
खंगति से कुछ दूर ही रहो तो अच्छा दे ।” 

“पुजारीजी, आप इनके कम में लिप्त है, संगति आपकी है 
या मेरी ??? 

पुजारीजी कुछ अवसन्न-से प्रतीत हुए---/“आग के निकट बेडो न ।” 

“नही, ऐसा ही ब्त है मेरा ।?” 

गूँगे के संकेत पर पुजारीजी चाय बनाने लगे । गूँगा अपने कमरे 
के भीतर जाकर कुछ फल, मिठाइयाँ ओर मेवे निकाल लाया । 

“एक बात विचितन्न है इस गूँगे के भंडार मे । खाने-पीने की किसी 
वस्तु की कमी नहीं रहती। दशनार्थी नाना प्रकार के पदाथ इसे दे 
जाते हैं, इसमे संशय नहीं, पर कभी-कभी यद्द ऋतु के अनुकूल, 
संभावना के विरुद्ध फल-फूल ओर मेवे-मिठाइयाँ निकालकर बाँट 
देता है ।” 

पंडितनी ने ध्यानपूृवंक सुना । एक भक्त नित्यप्रति गूँगे को लोटा- 
भर दूध दे जाता था। दूध भी आ गया । चाय बनी, सभी ने मेवे- 
ईमिठाइयाँ उडाई और चाय भी पी । 
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पंडितजी उनके घेरे से दूर यह सब लीला देख रहे थे । पुजारीजी 
की श्रद्धा बढ चली पंडितजी पर और गूंगे के मुख से भी यही भाव 
प्रकट हुआ । 

दिन पर-दिन बीत चले पडितजी के उस देवी-शिखर पर । दिन मे 
एक बार वह कुछ बंद-मूल खा लेते, कुछ पत्ते चबा लेते, कुछ जल पी 
लेते, बस ! अनेक वनस्पतियों का पता गूंगे ने उन्हे दिया था । 

पंडितजी के रहन-सहन का कुछ अध्ययन कर पुजारीजी की बडी 
प्रद्धा हो गईं उन पर । चारों ओर डनकी कीर्ति फैल गई। दर्शानार्थी 
उन्हे भी भेंट चढाने लगे, पर वह सब गूंगे को ही दे देते । 

आवश्यकताओं के बिलकुल संक्षिप्त हो जाने से बाहर फोई आक- 
षंण न रहा पंडितजी के । हिसालय की ओर समस्त दिन ध्यान से ही 
बीतता उनका । ज्यॉ-ज्यो उन्होंने उस प्रोकृतिक भोजन की सात्रा कम 
की त्यों-त्यों उनकी नींद भी कम होती गईं और जाडे की कल्पना भी | 

गूंगे ने पंडितजों का अनुकरण आरम्भ किया । उसने भी कंद-मूल 
आरम्भ किये, परन्तु चाय, तम्बाकू और उस विष का त्याग नहीं किया। 

कुछ दिन के वहाँ के अभ्यास से पंडितजी ने विचार क्विया--- प्राण 
अन्न पर स्थापित नहीं है तो शाक पर भी नहीं है ।”” वह केवल जल 
पीकर रहने लगे । 

ज्ञोग दंग रह गए उनकी स्थिति पर । उनके निकट भक्तों की भीड 
बढ चलती । वह सब विघ्न समझकर एक दिन उन्होने पुजारीजी से 
कहा--“अब और श्रागे बढ जाना चाहता हूँ ।” 

६ प्क्हाँ 902 

“हिमालय पर--शिव के अनुसंधान में ।?? 

“पिता का पता माता ही बताती है। इसलिए इस देवी के मन्दिर 
को छोडकर न जाशो ।?? 


“यह बातावरण भारी जान पड़ता है, में हलका हो चला हैँ. और 
स्वयमेव ऊपर खिचा 
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गूंगा पंडितजी को देख-देखकर खूब उनकी पीठ ढोकता। जल 
पर कुछ दिन की अवस्थिति से पंडितजी ने अपने को और भी दलका 
अनुभव किया । उन्हे ऐसा भान होने लगा, यदि वह पानी पर चलें 
तो कदाचित डूबे नहीं । वह बोल उठे--“जब में जल पर ही जीवित 
रह सकता हूँ तो क्यो नहीं पवन में मेरे श्राण ठहर जाय॑ंगे। दो पबनों 
की एक संधि ही तो जल है।” 

गूँगा बार-बार पंडितजी को संकेत से हिमालय को दिखाता और 
वहाँ चले जाने को कहता । एक दिन उसने मिद्दी पर अपनी डँगली से 
लिखा--“हंस-लिंग !”?? 

पंडितजी ने पुजारो से पुछा--/हंस-लिंग क्‍या हुआ ?”! 

“यह एक तीथ है हिमालय पर ।”” 

“में वहाँ जाना आहता हूँ ।” 

“परन्तु वह प्रत्येक को नहीं दिखाई देता। केवल दिगम्बर ही 
डसे देख सकता है ।”” 

“में दिगम्बर होकर ही उसे देखूँ गा । पुजारीजी मेरे कपड़े ओर 
पंखी सब फद गए। में अब इन्दें नवीन से नहीं बदलूँगा ।” 

“केवल नंगा रहना ही क्या दिगम्बरता है ? दिगम्बरता है पुरुष 
और प्रकृति के बीच के भेद का विस्मरण [” 

“जो हिमालय पर नंगा रह सकता है, उसके शीत ओर गरमी के 
बीच मे कोई भेद नहीं । गरम और शीत का द्वेत द्वी पुरुष ओर प्रकृति 
के बीच का आचरण है। अब में प्रकृति ओर पुरुष की जय के बीच 
में अह्वेत की जय पुकारगा । हिमालय ने इसीलिए सारी वनस्पतियों 
का प्रवेश निषिद्ध किया है अपने अंचल मे !?” 

कन्द-मूल्त का स्वरूप भोजन, पंखी और नींद को देवी-शिखर में ही 
छोड़कर पंडितजी हिमाज्नय की ओर बढ चले । 

बहुत दूर तक वह गूं गा उन्दे पहुँचा आया। 


तरह 


धूल के भाग्य की तारिका कया चमक उठी बम्बई में, वह 
स्वयं ही तारिका बन गईं ! चमक डठा उसमे लदछुमियाँ ! 

इन्द्र-सभा परदे पर आईं ! वह चल पडी और खूब चल पडी। 
नगरों मे उसकी धूम थी, मालिकों और वितरकों ने आशातीत घन 
उसके बटोरा। वह वर्ष का सबसे सफल चित्र कहकर विज्ञापित किया 
गया । 

पर केवल पेसा खींच लेना ही क्या चित्र की सफलता है ? बिना 
श्रेष्ठण का डपादान सम्मिलित किये हुए सफलता केवल स्वार्थमयी है। 
प्रदशक को धन का लाभ और दर्शक को केवल फूहुड क्षनोर॑जन, 
कामुक तृप्ति--डसकी नेतिक चेतना के लिए कोई भोजन नहीं, उसकी 
भावुकता का कोई जागरण नहीं, उसमें कोई ऐतिहासिक ओर स्वाभा- 
बिक सत्य का संश्लेषण नहीं ? यह कैसी बात है ! आदान और प्रदान 
संतुत्तित होना चाहिए । नहीं तो यह जेब कतरना है । 

आज टिकटघरों की भीड को सफल्नता कहते हैं तो कह लीजिए। 
अभिनय, परिच्छुद ओर स्थापत्य की वर्शसंकरता--कोई वातावरण 
डउपजाती हो चाहे न हो, विश्व-प्रेम की सूचना श्रवश्य देती थीं॥। 
व्यापकता के उद्देश्य से यह लेख की हत्या |! यह मूठ व्यापकता दे । 
बनावटी लेख, काल-चेषम्य, अति अभिनय, लचर कथानक ओर 
सस्ता संगीत | क्‍या इसी अस्वाभाविकता का नाम व्यापकता है ? 
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कुछ भी हो कुमारी परी क्षितिन पर चमक उठी ! उसके जगठ 
की परिधि बढ चली, उसकी कामनाओञरो का विस्तार सीमाओं का 
अतिक्रमण कर चला। चित्र के निर्माण और सफल प्रद्शन तक लगभय 
एक वर्ष लग गया था । इस एक ही वर्ष के बम्बई-निवास मे लच्ुमियाँ 
ओर परी सिर से पेर तक बिलकुल बदल गए । 

उनकी वेश-भुषा बदल गई, रहन-सहन बदल गया, भाषा ओर 
उच्चाग्ण बदल गया, रूप-रंग, धरती और वातावरण सब बदल 
गया । 

परुली कुमारी परी हो गई और हूछुमियाँ हो गए थे मिस्टर लछुम । 
पर मिस्टर लछुम जब इस बात को गम्भीर होकर एक्ानत मे विचारते 
थे तो अपने की कोरा कुमार क्छ्ठम द्वी पाते थे। परी विवाह के प्रश्न 
पर विचार करने के लिए उन्हे एक सेकिंड भी देने को तेयार न थी। 

सिनेमा के अनेक कशधारों से उसका परिचय हो गया था, बडे- 
बड़े अभिनेता उसकी अभ्यर्थना करते, उसे भोजों के निमन्त्रण देते, 
प्रमुख फिल्म-कम्पनियों मे वह अभिनंदित होती और मिस्टर लछुम, 
उसकी मोटर हॉकते हुए एक चपरासी-से उसके पीछे-पीछे घूमते । 

जब वह अभिनय करती तो उसका बहुआ, रूमाल था फरकोट 
सभाले डसकी परिक्रमा करते। कभी उसे प्रांप्ट देते, डसके मेक-अप 
में कोई कभी सुधार देते या ओट मे पडी हुई किसी कुरसी पर बेढे- 
बेंठे नींद का कोटा पूरा करते | जब कुमारी परी किसी अभिनेता या 
निर्देशक के साथ उसकी झट मे कोई बातें करती तो मिस्टर लछुम 
समझते--'मेरे विवाह के विरुद्ध ही वे घड्यन्त्र रच रहे है ।” 

मिस्टर लछ्ुम हो गया लछुमियाँ। बढ़िया-से-बढिया सूट उसके 
झग पर। सिर मे टोप और नाक पर डॉबटरी-जाँच-सम्मत शुद्ध ओर 
सद्दी नम्बर का चश्मा । 

दिन-भर मिस्टर रूछम छाया की तरह कुमारी परी के पीछे-पीछे 
फिरते । रात को दोनों एक होटल मे रहते । दोनों के अलग-अलग दो 
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कमरे थे । कुमारी परो का साथ उसकी एक नखं-नोकरानी देती थी 
और मिस्टर लछुम रात-भर बिजली का बटन खोले पीता कभी 
सिगरेट कसी कुछ और । कुमारी परी को आहट पर उँघते हुए स्वप्न 
देखता, वह उसे पान की पीक की तरह कहीं पर थूककर कही दूर 
उडकर चक्की गईं । 

कुमारी परी का ऐसा कुछ विद्वोद्रात्मक भाव तो बढ़ा नहीं था 
लछुम के प्रति । वह उसे अपनी इस नवीन दुनिया का कोलम्बस ही 
सममती थी। मिस्टर लछुम को व्यय करने के लिए ही पर्याप्त धन 
नहों--जमा करने को भी देतो थी। अनेक छोटे-मोटे पाठ पर भी 
उसको आमदनी द्वोती थी । 

पति के नाम से प्रसिद्ध नहीं किया गया लछुमियाँ वह विशेषण 
भविष्य की किसी घूमित्न ओट से छिपा दिया गया था। पर उसे मिल 
परी के साथ संबद्ध रखने के लिए. जो पद दिया गया था, वह भी 
हजारों मनुष्यों की लार टपका देने की वस्तु थी। यदि डचित 
विज्ञापन पन्नों मे उस पद के लिए दिया जाता तो हजारों आवेदन-पन्न 
आकर जमा हो जाते । 

मिस्टर लछुमियाँ बनाए गए थे मिस परी के प्राइवेट सेक्रेटरी । 
उसके समस्त रदह्न-सहन की व्यवस्था, लिखा-पढी, बेंक ओर कंद्र क्यो का 
हिसाब-किताब, आमन्नण-निमंत्रण की योजनाए--पसबका उत्तरदाग्रित्व 
लछुमियों ही पर था । बिना उससे मिले कोई कुमारी परी के दशन 
नहीं कर सकता था। 

पर लद्ुमियों इससे कभी संतुष्ट नहीं रहा । वह तो उस डायरेक्टर 
को ही भाग्यशाली समझता था जिसके निर्देशन पर कुमारी परी ने 
अपने समस्त हाव- ताव, बोल-चाल ओर शोक-हर्ष समर्पित कर दिए 
थे। अभिनय के ज्षेत्र मे उसका प्रवेश धन की प्राप्ति के लिए. नहीं परी 
की प्राप्ति के छिए था। इंद्र के अखाड़े मे उसने इंद्र को अपने प्रति 
थोगी के रूप मे पाया। उनके प्रीति-सम्भाषणों से उसके हृदय मे 


ईष्या होने लगी। कल्पना, केवल एक अभिनय, एक बनावट--इन 
डींटों से वह आग नहीं बु्की । 

दूसरे चित्रपट के लिए बातचीत चलने लगी । इस बार लद्ठ॒मियाँ 
दृढ-संकल्प था कि परी के साथ उसके प्रमी की भूमिका वह स्वयं ही 
लेगा । वह समझता था इंद्र-सभा में जहाँ कहीं डसने छोटे-मोटे पाट 
किए हैं, वे सब उसे और आगे बढाने की सात्षियाँ हैं। फोटोग्राफर 
बोला--“ लेंस पर तुम्हारे झुख की रेखाए' आकषक नहीं ।?” ओडियों 
आफर ने कहा--“आलेखन में तुम्हारी ध्वनि रजकता नहीं रखती ।?” 

निर्देशक ने कदहा--“'मिस्टर लछुम, डच्चारण सही है तुम्हारा 
लेकिन अभिव्यक्ति का चढ़ाव-उतार मनोवेज्ञानिक नहीं है । एविंटग में 
कोई ग्रेस नहीं । गाना भी नहोीं आता आपको ।” 

“प्लेबेक के युग में गाना कोई मूल्य नहीं रखता।” 

“एक्टिंग १? 

“जैसा बताइएगा, वेसा करूँगा ।?? 

“अश्रमी तो एक्टिंग भी दूसरे को करने दीजिए। आप साइड में 
खडे-खड़े ६।थ-पेर हिलाइए । धीरज रखिए कला अ्रध्ययन और अभ्यास 
माँगती है, कल्लाकार डपजता है, ढाला नहीं जाता ।?? 

दो विरोधी वाक्यों के बीच मे छुटपटा उठे मिस्टर ल्छुम | वह 
सोचने लगे---'क्या मतलब है उस डायरेक्टर का ? यद्व सीखने का 
आश्वासन भी देता है और यह भी कहता है कि कलाकार ढाला नहीं 
जाता । एक यही डायरेक्टर या कम्पनी दै। में दरणिज परी का 
कंद्र कट नही होने दूँगा इस चित्र मे ।” 

डायरेक्टर ने मिस परी के सेक्रेटरी को हृताश सझुद्गा में देखकर कद्द[--- 
“पक बात है। खलनायक के अभिनय के लिए आपका द्वरायल के 
सकता हूँ ।?? 

“खलनायक कोन दे आपके चित्न मे ?” 

“एक पूं जी पति ।” 
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“चह प्यार करता है मिस परी को ?” 

“क्यों नहीं करता ?” 

“अत मे परी मित्रती है उसे ?” 

“खत्नायक को हिरोइन कभी नहीं मिलती !?? 

“सब छुल ! सब प्रपंच ! मे नहीं कर सकता खलनायक का 
अभिनय । मै जिसे प्यार करता हूँ डसो को पाना भी चाहता हैँ ।” 

अभिनय के जगत की बात दोडिए मिस्टर सेक्रेटरी, वास्तविक जगत 
पर आइए । उस धरती पर आप कुसारी परी के विशेष अनुग्रह के 
पात्र है। बम्बई का «डे-से-रडा अभिनेता आपसे स्पर्धा रखता है। 
अभिनेता की यह म्ग-मरीचिका उसी के ल्षिए छीड दीजिए । उस पोले 
प्लाइवुड और परदे के जगत में केवल बाहरी पॉलिश है । वास्तविकता 
आपके साथ है। आप भाग्यशाली है ।”? 

“आप मूर्ख बना रहे है मुके । देखिए, एक भूमिका तो मे बडी 
सही और सच्ची कर ही रहा हूँ ।?? 

कुछ चोककर डायरेक्टर ने पूछा--“कौन-सी ?” 

“आप समझे नही ! मेरा मतलब है, जो मे हैँ वास्तविक जीवन मे 
--मेरी वह भूमिका । क्या केवल आकषक मुख ही द्वढ-हूँ ढ़ कर आपके 
कमरे के सामने रखना कोई स्वाभाविकता है? क्‍या जगत मे सब 
सुन्द्र-ही-सुन्द्र है, असुन्दर कुछ भी नहीं ?” 

इसके माने है आपके लिए विशेष कहानी लिखी जाय । घोडा 
गाडी तक नहीं जाता, तो गाडी धोडे तक ले आई जाय । आप किसी 
कथाकार से कोई कहानी लिखा तल्लाइए अपने मॉडल पर, मुझे कोई 
आपत्ति न होगी। जो कुछ सुरूसे होगा, मे भी उसमे सुधार करने 
को तेयार हूँ। हमारे इस नए सामाजिक चित्र का हीरो टेनिस का 
चेम्पियन है ।”” 

“टेनिस नहीं खेलता क्या में ??” रोष के सहारे फिर कुछ आशा 
बटोरी मिस्टर लदम ने । 
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“खेलता 'कौन नही, पर चेम्पियन होना तो दूसरी बात है।?! 
निर्देशक ने कहा--“सेक्रेटरी महोदय, आपकी यह बात मैं मानता हूँ 
कि भ्रत्यक मनुष्य एक पाट करने मे-अद्वितीय होता है। वह अभिनय 
होता है उसकी अपनी स्वाभाविकता क। । आपके स्वभाव को समझकर 
यदि कोई कथाकार ठीक-ठीक आपको कटद्दानी द्विख दे, तो मे समझरूता 
हैँ मेरा कोई अ्रस्तित्व ही नहीं है कि मे आपको नायक को भूमिका 
नन्‌ दूँ 92 

“कथाकार बनाइए कोई १” 

“दुजनो को आप जानते-पहचानते है। उनमें से किसी से भी जिससे 
आपकी प्रीति-प्रतीति हो, आप और भी गाढी मिन्रता कीजिए । खूब 
बात-चीत कीजिए, साथ-साथ उठिए-बेठिए, अमिए-घृमिए । सम्भव है 
आपके स्मरणों में से वह कोई कद्दानी विकसित कर डाज़े । यदि आपका 
स्वभाव समझकर वह सद्दी कद्दानी लिख लेगा, तो कोई कारण नहीं 
कुमारी परी के तीसरे चित्र में निश्चय द्दी आप डनके समानान्तर 

“अभिनेता न हो ।?! 

अशान्वित द्वोकर मिस्टर लछुम बोले--- हमारे इस दूसरे चित्र 
“भखिल्लाडी” के लेखक नकुल्जजी के बारे मे आपकी क्या राय दे ?? 

“आदुमी होशियार है। कुछ सुस्त और लापरवाह है । लेकिन 
यदि लिखने मे [जब उसका मन लग जाय, तो बड़ी बढ़िया वस्तु 
थनाकर रख देने मे भी कुछ देर नही लगाता । आपकी मिन्नता तो है 
उसके साथ ? मेरी समझ मे उनसे कद्दे आप ? यदि अच्छी कहानी 
लिखी गई तो आप दोनों को ल्लाभ पहुँचेगा ।? 

मिस्टर लछुम निर्देशक के डस विचार से सहमत हो गए। एक 
दिन नकुलजी के पास जाकर उन्होंने कहा--“मित्र, अब एक कहानी 
आप मेरी लिख डालिए ।” 

नकुलजी बोले---“'तुम्हारी कहानी केसी ? मे तो तुम्हें एक शुष्क 
ब्यवसायी जानता था । है तुम्हारे पास कोई कद्दानी ? मतलब कया द्दे 
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तुम्हारा ” उसे कौन खरीदेगा ?” 

“मैं मिस परी से कहकर बिकवा <गा उसे । कोई चिंता न करो 
रुपये की । बढे-बड़े घनेश आकृष्ट हे परी की कला पर [?? 

“रुपया तो जमा है मिस परी के पास बहुत । अस्सी हजार में 
“खिलाड़ी” का कंट्रेोक्ट किया है। क्‍या स्वयं कोई फिल्म बनाने का 
विचार है ? लेकिन में इस संकट में पडने की उन्हे कभी अनुमति न 
दूँगा । जहाँ पेसे मे मन दिया, कला चौपट हुई !” 

“नहीं, उनका कोई विचार नही दे ।” 

“फिर तुम्दारा है क्या ?”? 

“नहीं मेरा भी नहीं । पर फिल्म मे काम करने का हैं ।”? 

“फिल्म मे काम कर तो रदे ही हो |?” 

“होरों का पार्ट करना चाहता हूँ मिस परी के साथ ।”” 

“परी से कोई सम्बन्ध है तुम्हारा ?” 

मिस्टर लछुम विचार से पड गया । 

नकुलजी बोले--“श्राप तो छिपाने सगे यद्द । सच्ची कहानी ऐसे 
नहीं बनेंगी । जब कहानी सच्ची न होगी तो उसमें आकर्षण केसे 
पेदा होगा १”? 

मिस्टर लछ्म ने कहा---“पहले यह तो जान लूँ कि आप प्रस्तुत हैं 
मेरी कहानी लिखने को ।?? 

“हूँ तो सही । पर कहानी में प्राण होने चाहिए ।?? 

“हैं प्राण !?? 

“सेसांस चाहिए, सस्पेंस चाहिए ।” 

“कल्पना कर लेना, जो कुछ कमी हो तो । चाय में भी तो दूध 
ओोर चीनी डाली जाती है श्रल्ग से ।” 

“अच्छा कही तो सही अपनी कहानी ।” 

“कहूँगा । स्वस्थ होकर बेठने की आवश्यकता है हम दोनों को। 
एकांत स्थान चाहिए। श्रवकाश हू ढ़ कर कोई अच्छा दिन नियत करेंगे ।? 
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“अच्छी बात है ।” कहकर चल दिए नकुलजोी ! मिस्टर लछुम 
के व्यक्तित्व ओर बातों मे वह कोई आकर्षण उपजा न सके थे । 

दिन-पर-दिन बीत चले, पर मिस्टर लछम की कहानी के लिख 
जाने की घडी नहीं आईं। “खिल्लाडी? पूरा होकर प्रदर्शित किया 
जाने कृगा । मिस परी की कल्ला ओर भी प्रकाश से चमक उठी । बडे- 
बडे फ़िल्म-निर्माता, निर्देके और अभिनेता उसके तीसरे चितन्न के 
लिए उसकी परिक्रमा करने लगे । उनकी भीड़ मे मिस्टर लछुम अपने 
को खोया ओर भूला सा देखने लगा । 

मिस्टर लछुम ने देखा, परी का उसके लिये जो प्रेम था, वह 
विभक्त हो गया था| उसके समन में परी के प्रति अनेक संशय डपज गए 
थे । रुपए पेसे की डसे कोई कमी नही थी; पर रुपए-पेसे का डसके 
पास कोई मूल्य नहीं था। वह आकुल था केबल परी के प्रेम क लिए । 
पर परी डससे केवल रुपए-पसे की हो बातचीत करती थी, प्रेम का 
नाम ही न लेती थी । 

लछुम को भयानक मानसिक चिन्ता हो गईं। वह भीतर-द्ी- 
भीतर घुल्नने लगा । वह कठोर परिश्रम का आदी था पहाड पर; बम्बई 
में केवल विलास के बीच मे रहने से भी उसका स्वास्थ्य गिरता गया । 

“तुम पाषाण-सी कठोर हो गई हो परी, मेरे लिए । श्रब असह्य 
है।” लछुम ने एक दिन कहा । 

अब यह आवश्यक नही रह गया था परी के ल्विणए कि वह जहाँ 
भी जाय लछुम को अपने साथ ही ले जाय । वह किसी फिल्म-निर्माता 
से अपने तीसरे चित्र के लिए. बातचीत करने अकेली ही, जा रही थी । 
बोली---“लछुम, तुम्हारे मन मे नजाने क्‍यों व्यथ द्वी संशय उपजने लग 
गए ? आवश्यक बातें तय करने जा रही हूँ । भीड लेकर जाने से तो 
काम नही चल्लेगा न ??! 

“में कब कद्दता हूँ, सुके भी ले चल्लो | भावना यदि तुम्दारी मेरे 
पास हो, ठो तुम कहीं भी जातीं मुझे दुःख न होता । भावना न जाने 
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कहाँ है तुम्हारी, साथ में हूँ तुम्हारे ही, पर ऐसा जान पडता है, कहीं 
मरुस्थल में अकेला ही भटक गया हूँ ।”' 

“कहाँ है फिर मेरी भावना? कला में है, क्या यह भी कोई 
अपराध है ? कहाँ होनी चाहिए ? केवल एक व्यक्ति के प्रति-बंधन मे ? 
यह तो धोर स्वाथ है लछुम ' में अभिनेत्री हूँ, तरह-तरह की भूमिकाओं 
में मेरी अभिव्यक्ति है। में तारिका हैँ, बादलों में ढक भो जाती हूँ 
और जब चमकती हूँ, तो चमकती हूँ ब्यापफता मे, विस्तार मे । एक 
छोटे-से डिब्बे में तुम कहो बन्द कर देना चाहते हो मुझे ?” 

“बन्द कर देना द्वी होता तो तुम्हें तिपनियाँ से अपने गाँव में 
ले जाता, बंबई न लादा ।? 

“तुम्हारी इस कृपा का में सदेव ही ऋण खुकाती हूँ। तुम्हारे 
भोजन-निवास क व्यय के अतिरिक्त यह जो मे तुम्दे पॉच-सौ रुपया 
प्रति-मास वेतन के रूप में देती हैं यह और क्या है ? तुम्दारे लिए 
अलग मोटर खरीदने के द्लिए मेने रुपये दिए हैं और गाँव मे मकान 
बनाने के लिए भी मेंने ही धन सेजा है। धन की कुछ गिनती ही नहीं 
है। उसके उल्लेख को मेरी तुच्छुता न समझो, जब जितना चाहों, 
माँग लो मुझसे । अगर न दूं तो कहना ।?? 

“घन नही चाहिए सुझे। में कीर्ति चाहता हूँ। में चाहता हूँ 
जिस प्रकार तुम्हारी संगति से वह टेनिस का चेम्पियन प्रसिद्ध हो गया 
है, उसी तरह तुम्दारे तीसरे चित्र में में हो जाऊँ ।?? 

“सेरी जो संगति तुम्हें प्राप्त दे, उसके प्रति ये सब प्रति-स्पर्धा 
रखते हैं।” 

तुम्हारा प्राइवेट सेक्रेटरी हूँ में । तुम्हारी नर्स से अधिक मेरी 
प्रतिष्ठा नहीं है । तुम्हारा शोफर हूँ, कुली हूँ । तुम्हारा कोट, बढुआ, 
चेक बुक और पास बुक लिये-लिये तम्हारे पीछे फिरता हूँ ।” 

“में तुम्हारी ही हूँ । क्‍यों नहीं समझते ऐसा ? उन स्थानों के 
लिए में दूसरे व्यक्ति रख लूँ फिर ” 
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ओर प्रतिवाद के साथ ल्छुम ने कहा--“नही, नहीं, दूसरा नहीं ! 
दूसरा नही !”! 

“फिर क्‍यों संशय बढा रहे द्वो व्यथ । तुम मुझे बंबई लाए हो तो 
मेने विश्व के विलास की चाबी यहाँ आकर तुम्दे दी है। सब-कुछ कर 
सकती हूँ तुम्दारे ल्षिए केवल विवाह नही कर सकती । उस नाम की 
छुद्गबता मे रक्‍्खा क्या है ? तुम्हारी नहीं हूँ कया मे ? उस पोली संज्ञा 
से क्या बढ जायगा तुम्हारा ? परन्तु में--सेरा सारा रजतपट का जीवन 
विनष्ट हो जायगा, लछुम ! झुझे इतनी गहरी चोद पहुँचाने को 
तेयार हो ?”? 

“नही हूँ परी, नहीं हूँ। 

“तब प्रसन्न मुद्रा धारण करो, उदासी छोडो | देखती हैँ, तुम्हारे 
स्वास्थ्य पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड रद्दा है। मेंने सुना दे इधर 
तुम बहुत अधिक--?? 

बीच ही मे मिस्टर लछ्ठधम बोला--“'क्या करता फिर ? जीवन को 
मिराशा को मिटाने के लिए नहीं चाहिए कुछ ?” 

“बुरी बात है यह । नकुलजी की संगति का असर है यह । तुमने 
क्यों उनकी मिन्नता बढाई दे ?” 

“क्या नकुलजी बुरे आदमी है ? इतना बडा कहानीकार नहीं द्द 
दूसरा । खिलाडी की कितनी बडिया कद्दानी लिखी दे उन्होंने। क्‍या 
डायलॉग, क्या गाने--सब एक-से-एक बढिया। घर-घर प्रत्येक की 
जिह्ला पर चढ गए हैं ये। क्या यह कोई साधारण बात है ? कल्लाफार 
का प्राइवेट कैरेक्टर गिनती की चीज नहीं है। मे कहता हूँ, नकुलजी 
की कहानी ही सारे फिल्म की प्राण दै। उसी पर 'खिल्लाडी” फिल्म के 
सब खिलडियों ने प्रसिद्ध पाई है । तमाम आर्टिस्ट और 2८कनीशियनों 
की ख्याति के आधार वही नकुलजी हैं।?” 

“कम्पनी ने काफी रुपया उनको दिया । पेसे को सँभालकर रखना 
आता ही नहीं उनको । दो दी दिन मे नंगे हो जाते दैं।” 
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“बह उनकी उदार वृत्ति दहै। जी खोलकर दे--ले, खिला-पिलाकर 
बराबर कर देते हैं। कद्द ते हैं, यदि बह ऐसा न करें तो उन्हें नवीन 
विचार सूझते ही नहीं ।?! 

“हमें उनकी कज्ला से मतलब दे । देखते नहीं हो तुम, में उनके 
व्यक्तित्व का कभी साथ नहीं चाहती ।”” 

“मे भी उनको कला के लिए उनको चाहता हूँ । बिना उनका 
साथ किए उनकी कला नहीं पा सकता। और उनकी कल्ला चाहता हूँ 
तुम्हारे साथ के लिए । मे अपने लिए उनसे एक कहानी लिखा रहा हूँ । 
यदि उनकी समर मे आ्रा गईं तो वह कहते हे चुटकियो में लिख 
डालू गा ।? 

“वह कभी न लिखेंगे । कितनी कठिनाहयाँ हमारे मालिकों को हुई 
थी खिलाडी? को लिखाने मे । इस कट्टु श्रनुभव से हमने तो कान 
पकड लिए हैं कि मेरे तीसरे चित्र की कहानी उनसे नहीं लिखाई 
जायगी ।”! 

लछुम घबरा डठा--“में लिखा लूँगा परी ! मानो मेरी बात । 
वह लिख डालेंगे ।? 

“हुँ हुँ।” घडो देखकर परी ने कहा--“देर हो रही है, में जा 
रही हूँ. तीसरे चित्र के कंद्रक्ट के लिए ।?” 

लछुस ने परी का हाथ पकड लिया--“ ठहरो, परी मुझे भी 
साथ लो ।” 

“कंट्रोक्ट एकांत का विषय है ।”? 

“कंटू कट से नही, मेरा सतलब है, तीसरे चित्र मे अपने अभिनय 
का साथी मुझे बनाओ ।?? 

“निर्देशक कहते हैं तुम अभिनय के योग्य नहीं ।” 

“बुक अभिनय निश्चय ही कर सकता हूं। टेनिस का चेंपियन 
यदि नहीं हो सकता तो लछुमियाँ ड्राइवर का पार्ट कर सकता हूँ, 
किया है बराबर । कंद्राक्ट कर आओ तुस । कहानी पर अपना ही प्रति- 


२६६ 


बंध रखना । कद्दानी तुम्दारी ही रहेगी ।” 

“मेरी कद्दानी कौन-सी ?” साश्चय परी ने पूछा । 

“मेरी कहानी वास्तव मे तुम्हारी ही कहानी तो है, तिपनियाँ का 
लछुमियाँ द्राइवर बसे आगे बढा ? उसके इब्जिन में जो बिजली 
थी क्‍या बढ़ तुम्हारे ही रूप की नहीं थी ? हमारी कद्दानी के प्रमुख 
पात्र हम ही रहगे। बडी विचित्र कहानी होगी वह गाँव से नथ की 
चोरी का अपराध लगाकर निकाले गए एक किसान के पुत्र ओर समाज 
के कलंकरूप नगर से निकाली गई एक गायिका की ।? 

“नही, मे अपने उस जीवन की बीती हुईं कद्दानी खोल देने को 
तथ्यार नहीं हूँ। मेरी प्रतिष्ठा में बद्दा लग जायगा इससे ।”?? 

“तब केसे मे तम्दारे साथ पाटं कर सदूँगा ?” दीघे निश्वास 
छीडकर मिस्टर लछुम ने कहा । 

“देखों लछुम, एक चिन्न में पँलीपति क्ाखों रुपए लगाता है। 
चिन्र-निर्माण को जुबा नहीं बना देना चाहिए हमें। उसकी कहानी, 
संगीत, दृश्य, पात्र ओर टेंकनीशियनों को विचारपूवक ही रक्खा जायगा। 
तुम्हारी कहानी ? क्‍य कहानी है तुम्दारी !? 

“एक प्रगति का इतिहास है वह। केसे नहीं है वह कहानी । 
मेरा सघषे, मेरी वेदना जलती हुईं ज्योति है उसकी । वह पास हो 
जायगी परी, सारा भारत भआागे बढ़ जाने को बेचेन है। वह सारे भारत 
में प्रसिद्ध हो जायगी । घर-घर उसके गीत गूँज डठंगे।” 

“नही, एक मनुष्य की सबक ही तुम्हारी कहानी है। उस पर लाखों 
रुपए बल्षिदान नहीं किए जा सकते ।?? 

“बह करोड़ों रुपए का ढेर लगा देगी, ऐसी कहानी है।” 

“शेखचिर्ली का सपना केवल ! मुझे देर हो रद्दी है ।” 

फिर पकड़ लिया लछुम ने परी का हाथ---“तुम्हारी बिनय करता 
हूँ, कहानी में छाह्ट गी कहना |” 

“कहानी छाँट ली गई दे । तम्दारी कहानी यदि फेल हो गईं तो 
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पूजीपति को द्वी नहीं मेरी कीति को भी गहरा धक्का लग जायगा। 
फिर हमारे लिए नही रहेगी जगह बंबह मे, याद रकक्‍्खो यद्द बात ।॥!! 

“अच्छा, कद्दानी लिख लेने दो, एक सप्ताद्द का अ्रवक्राश दो। में 
आज ही नकुलजी से कहता हूँ । एक बार सुनाना तो सही माक्षिक्तों 
'फो चद्द कहानी । केवल एक सप्ताह ओर ठहर जाओ ।?”? 

“पारा स्टाफ रख लिया गया है। हजारों रुपए का देनिक खर्चे 
चढ रहा है मालिकों के सिर पर। तुम्हारी कहानों के लिए नहीं रुक 
सकता कोई । क्या अनुभव रखते हो तुम कहानी का ?” 

“जीवन का अनुभव रखता हूँ । यद्दि कहानी जीवन मे प्रन्नुप्राणित 
नही है तो उसे कहानी नाम देना कला का लांठुन है। पंडितजी के 
बेखिक स्कूल से मेरो कद्दानों आरम्भ होगी ।”? 

परी जाने लगी--“चल्लो, तुम्हारी ही मोटर मे जाऊँगी |? 

“नही अपने ड्राइवर को ही तुल्लाओ। मे नकुलजी से कहानी 
लिखाने जाता हैँ |” 

“लेकिन वह कहानी नहीं लिखाई जायगी। सुभे बदनाम नही 
करोगे तुम ?” 

“अच्छा तुम्हारा भेद नहीं खोलू गा, अपनी ही वास्तविकता दिखा 
दूँगा ।”! 

“चौथे चित्र के ल्िएु रकक्‍्खो ये बात ।” 

“जार दिन का समय भी न दोगी ??” 

“नही लदछुम, अ्रसम्भव है। में तुम्हे निराश नहीं करना चाहती । 
तुम चौथे चित्र के लिए यह सब तय्यारी कर सकते हो। छे ही महीने 
की तो वात है ।? कुमारी परी ने नसे को बुलाकर कहा“-“सोटर 
तथपरार कशसश्रों शीघ्र ।?? 

घोर निराशा में पड़कर लछुम बोला--तुम अपनी कंपनी खोलो। 
में कहता हूँ तुम्हे सकल्लता मिल्लेगी ।? 

“४ हपया कहाँ है मेरे पास इतना ??? 
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“इचार मितल्ष जायगा तुम्हे ।?? 

“कैसी बहकी बहकी बाते कर रहे हो लछुम तुम आँखें केसी हो 
रही हैं ये तुम्हारी ? नकुलजी का साथ छोड दो ।?” 

“चार दिन बाद अगर तुम मेरी कहानो लेकर मालिकों से बात्चीत 
करो तो हानि है ढुछु ”” लदुम ने चश्मा उतारकर पोछा और फिर 
पहनकर परी के सुसज्जित कक्ष के विशाल दपेण मे अपनी प्रतिच्छुवि 
निहारी । 

पहले ही से परी उसमे अपना प्रतिबिब देख रही थी । नखे नहीं 
थी कमरे में, कोई भी नहीं था। लछुम ने उसके कंधे से अपना सिर 
लगाकर कहा-- अपने आगामी चित्र में तुम्हे यह जोडी सहन 
नहीं हे 0)? 

पोच पर मेरी के शोफर ने भापू बजाकर अपनी उपस्थिति जताई । 
परी अधीर होकर कहने लगी--“सुझे जाने दो लछुम !?? 

रास्ता छोड़ दिया लछुम बे--“मे अपनी कद्दानी सुनाकर ही 
मालिकों से कुछ निश्चय करने का आग्रह करता हूँ तुमसे ।?? 

परी ने उसकी बात उड़ाकर कहा--हाँ, हॉ !!”” वह तीतब्र गति से 
चली गईं । 

उसके कमरे मे अकेला ही छूट गया था लछुम और छुट्टी हुई रह 
गईं थी । कुमारी परी के मुख-रा" की सुरभि | वह भी उड चल्ली । 
अकेला खडा-खडा लछुम मन से सोचने लगा---“अंगूरी रेस्तोरों मे ले 
चलता हूँ आज नकुलजी को । सारी कहानी सच-सच सुना दूं गा श्राज 
उनको । केवल परी का नाम ढक दूँगा। सम्भव है उनको कल्पना 
जाग जाय ।? 

नर्स मे लौटकर उसका ध्यान तोड दिया--“आप न जायंगे 
कहीं ??? 

“हाँ जाऊँगा में भी ।” लछुम ने वेश-विन्याल की कोई भी चिंता 
नहीं की । वेग के साथ वह अपने कमरे मे गया और गेरेज की चाबी 
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निकालकर घर से बाहर उतर गया। वह एक होंटल से दूसरे होटल, 
एक स्टुडियो से दूसरे स्टुडियो में नकुल्नजी को हूँ ढने लगा । अंत मे 
अंगूरी रेस्तोराँ के उच्चतम तल्न के एक एुकांत कमरे में बंद नकुलजी को 
उसने हू ढ़ दी द्षिया । 

ललछुम ने द्वार खटखटाया। कुछ उत्तर नहीं मिल्ना । द्वार के एक 
छिंद्र से उसने भीतर कमरे मे देखा । चकित होकर भन से कहने लगा 
“क्या कर रहा दे वह पगल्ा ? मेजपर मोमबत्ती जल्ल रही है। 
चारपाई पर पेर हवा में उठाए यह किस श्राकाश को उठा रद्दा है न 
जाने । अ्रधिक नशा चढा हुआ है ? बडा विचितन्न मनुष्य दे !?” 

उसने फिर द्वार खटखटाया--खट ! खट्‌ ! खट [?? 

बडी विरक्ति-भरी ध्वनि भीतर से आई--“कोन है ? ”? 

“मै हुँ भाई, लछुम । बहुत आवश्यक काम दे । नही तो कदापि 
बाधा नहीं पहुँचाता ।” 

कुछ संयत हुआ स्वर । नकुलजी बोले---“ले किन में काम कर 
रहा हूँ ।' 

“काम ही से तो मे आया हूँ । सारी बंबई को राख छानकर तुम्हें 
खौज पाया है। मुझे निराश न करो नकुलजी'*मे तुम्दें भी निराश न 
हीने दे गा ।”! 

“सें एक गाना लिख रहा हूँ । मार डाला! फिल्‍म का आखिरी 
गाना । इसी पर स्रारी फिल्‍म लटकी हुईं है। एक हजार रुपया देने को 
कहा है मालिकों ने। केवल्ल चार ही पंक्तियाँ, पर चोटी की होनी 
चाहिए ! इसी से रेस्तोराँ की चोटी पर चढकर द्वार बंद कर बेठा लिख 
रहा हूँ । लिखने क्यों नहीं देते । किसने सेरा पता दे दिया तुम्ददे यहाँ का | 
संसार भयानक स्थान है, किसका पेसल | किसरा विश्वास ?? 

“धूएर तो खोलो । में एक दर्जन गीत लिखाने आया हूँ ।”” नकुलजी 
को भावुकता फूट पडी | वह मेज के निकट गए, कुरसी पर बेठे । मोम- 
बत्ती ने एक बूँद आँसू की गिरा दी। मेज पर एक कागज, दुवात- 
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कल्षम रकक्‍्खे हुए थे। लिख-लिखकर बहुत कुछ काट दिया गया था 
कागज पर | नकुलजी फिर लिखने लगे--- 

“दिये किसी ने नही झुके सेरे गीतों के दाम ।”? 

“खोलते क्‍यों नहीं द्वार ? मे तुम्हारे लिए हिमालय जैसा बढ़िया 
आइडिया लाया हूँ ।?” 

नकुलजी गुनग़ुनाते हुए उठे --“देगा कौन मुझे फिर मेरे इन गीतों 
के दाम ?” उन्होंने हवार खोल दिए। 

“कर क्या रहे थे तुम ? अंग मे वस्त्र नहीं, केवल एक लँगोट (!” 

“गीत लिख रहा हूँ, सुना नही तुमने ? एक हजार रुपये की सिर्फ 
चार पंक्तियाँ, एक पंक्ति के ढाई सौ रुपये । एक मात्रा के जो समम्ते 
तम, सोलह माजत्नाएं हुईं तो कितने हुए ? सोल्नद्व का भाग दे डालो 
ढाई सो में । सोलद एकम सोलह, बचा नो, उतरा शून्य, सोलह पंजे 
अस्सी, बचा दस-पंद्रह रुपये दुस आने। मिलता है किसी को मात्रा के 
हिसाब से ?”? 

“तुम तो कुश्ती लडने की डूस मे हो, गीत लिखना भी क्‍या 
कोई हाथा-पाई है १? 

“है कैसे नही भावों को कुश्ती है | बहकाने वाले भावों को दुबाकर 
ही तो कविता का भाव विजयी होता है, पर आज अ्रब न लिख सकूँ गा 
कुछ । तुमने आकर मेरा सारा एकॉत खडखडा दिया।? 

“में उसे फिर बना दूं गा,” कहकर लछुम ने द्वार बंद कर दिए--- 
“चारपाई पर पेर ऊपर किए क्या कर रहे थे त॒म ? यही भावों की 
पछाड है क्‍या ?? 

“अरे भाई, यही बात तुम्दारी समर से नहीं आईं। में कर रहा 
था शीर्षासन । मस्तिष्क में कुछ रक्त जमा कर रहा था कि वह तनिक 
स्फूर्ति से काम करे | नहीं है तुम्द्ारा योग मे विश्वास ? मुझे तो दे 
मित्र शतन-प्रति-शत [” 
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“और दिन-दोपहर मे मोमबत्ती क्यों जला रक्खी है?” 

“यही तो गीत लिखने की साक्षी है।” 

“खाली बोतल दै या भरी, जिसके मुँह मे तमने मोमबत्ती खड़ी 
कर रक्खी है ?” 

“उस आधार की बात छोड दो | जो स्थिरता और जो ज्योति 
खड़ी दे उस पर, उसको देखो ।”” 

“बिज्ञल्ली तो है इस कमरे मे उसे खोल लेते ।?? 

“क्यो खोल लेता ? मुझे अपने गीत मे रात का वातावरण 
देना है।” 

“कह तो रहा हूँ, ब्रिजली खोल लेते ।?? 

“पतंग की जो आहुति दिखानी है ? मे कहता हूँ शहरों में बिजली 
के लग जाने से पतग गाँवो की ओर चले गए ।? 

“तुमने प्रतिज्ञा कर रक्खी है, श्राज सुन लो मेरी कहानी ।” 

“तुम्द्दारी कहानी में रात का बातावरण है ?” 

“हे ॥?? 

“ओर उसमें पतंग भी है ?” 

“हे ॥!? 

“तब जलतो ही रहने दें यह मोमबत्ती, क्यों ? तम्दहे कोई संशय 
नही है न” 

“नहीं, कुछ भी नहीं ।?? 

“तब सुनूगा तम्हारी कहानी | ठीक भूड में पकड पाया आज 
सुमने मुझे । कुछ पियोगे ?” 

“नहीं ।? 

“अच्छा, विश्वांति के साथ बेठ जाओ इस सोफे पर मेंरे साथ ।” 

दोनों डसमें बेठ गए । 

लछुम कदने क्वगा--बंडी आशा बाँचकर आया हूँ। मुझे पूरा 
विश्वास दे कि मेरी कद्दानी एक जीवित कहानी है, और तम्हारे सिवा 


र्फश 


दूसरा कोई उसे जागता हुआ नहीं लिख सकता ।” 

नकुलजी ने बडी गम्भीरता से मूड हिलाया और मोमबत्ती के 
पास जाकर मेज पर के कागज में कुछ संशोधन किया और कागऊ 
लछुम के हाथ में देकर फिर बैठ गए अपनी जगह पर । 

लछुम ने पढा--“ल्लेकिन देगा कौन मुझे! मेरी स्टोरी के दाम ?? 
लछ्छम ने हथेली पर मुट्टी ठोककर कद्दा--“'मै दूँगा, में दिल्लाऊँगा। 
कहानी तो लिख दो पहले। अगर कुमारी परी ने डस पर रीमकर 
अपनी गरदन हिला दी तो जहाँ कद्दोगे, वद्दोँ बिक जायगी; जितने हें 
कहोगे उतने मे बिक ज्ञायगी ।”? 

“कहो, फिर क्‍या है कहानी ।” 

“दूर-दूर ऊँचाई पर एक पहाड, हिमालय, दो-तीन कोणो से 
डसके दुशन, संध्या और प्रभात के रंग । देवदारु के वृक्षों की पंक्तियाँ॥ 
लद्दराते हुए मरने, नदियों ।!! 

“सजावट छोड दो, यह आएट डायरेक्टर का काम है । केवल 
सुख्य-मुख्य बातो को कहो ।?” 

“पहाडी गाँव में एक किसान रहता था, डसके एक ल्ाडका था, 
वही कहानी का नायक है।” 

“हँहूँ, प्रथम पुरुष मे कहो, तभी कहानी में जान पड सकेगी # 
तुम तो कहते थे वह कहानी तुम्हारी है ।” 

“हाँ मेरी ही कहानी है। वह मेरे ही पिता थे और में उनका पुत्र 
जब मेरी आँख खुल रही थी उसी समय एक पंडितजी ने हमारे गाँव 
में आकर एक बेसिक स्कूल खोल दिया और खेती-पानी सब ओट में 
कर दी मेरी आँखो से ।” 

“पंडितजी का नाम ??! 

“पंडितजी द्वी, बस । हमे उनके काम से काम था, कभी नाम 
जानने की आवश्यकता नद्दी समझी ।?? 

“बह गुमनाम पंडित मेरी समझ मे नहीं आया ।”! 
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“बढ चल्नो का गीत उन्होंने ही सिखाया सबसे पहले मुे। मे 
उनके स्कूल में भरती हुआ । गीत की पहली पंक्ति अभी सुनाता हूँ। 
सुनिए--हे ज्वलंत क्रान्ति के ज्वल्षित प्रमाण बढ चलो ।? मे बढ चला । 
एक सेट स्कूल का बनाया जायगा पूरा। केरेक्‍्टर है पंडितजी का एक 

_विशेष | बीस बीस बालक इकट्ठ॑ किये जायेंगे । दिन-भर में पंडितजी 
को छेडता था ।”' 

“लेकिन तस श्रब काफी बढ गए हो, वह तुम्हारे बचपन का पार्ट 
कौन करेगा १? 

“कोई भी कर लेगा ।” 

“फिर यौवन का पार्ट करने के लिए क्यो बेचेनी है तम्हारे मन 
में ? हटाओ भी बखेडा। कुछ रस नही जान पडता तुम्हारी कहानी से ।” 
“सुनिए तो सही, अ्रभी हिरोइन का प्रवेश ही कहाँ हुआ 7? 

“कौन है हिरोइन ?” 

“एक कल्लाकारिणी ।? 

“सचमुच "? 

“हा, हाँ ले आओ फिर डसे जल्दी । बीच की बातें सब छोड 
दो । केवल पाइंट दिखाओं, बीच की रेखा स्वयं बन जाती है । क्‍या 
नाम है उसका ?” 

“ज्ञाम ? कलाकारिणी ही समझो । बडा बढ़िया गाठी है, बडा 
सुन्दर नाचती है ।”” 

“कहाँ है वह ? उसे दिखाना पडेगा, तभी तो भाव सूझेंगे । और 
तुम्हें आपत्ति हो गईं उसका नाम बताने से भी। पंडितजी को तो 
गुमनाम सहन कर लिया मेंने हीरोइन को ढक देने से काम न चलेगा । 
कहाँ है वह अजकल् ?? 

“यहीं बम्बई मे ।”? 

“तब चलो, पहले उसे दिखाओ, तभी कहानी मे जान पड़ेगी।”” 
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“पहले पूरी कहानी तो सुन लो। दिखाऊँगा उसे अवश्य ही 
दिखाऊंगा । अभी नहीं, उसकी आज्ञा नहीं ।” 

“बस तो समाप्त हो गईं कहानी । गीत उडा दिया तुमने ओर 
कहानी का भी पडाव से पहले ही पेट्रोल खतम हो गया । वाह मिस्टर 
लछुम ! छाघुशंका हो उठी है, अभी आता हूँ,” कहकर नकुलजी 
गायब हो गए । 

ग्राथे घटे तक लछुम ने उनकी प्रदीक्षा की, न आए । खलम ने 
सारा रेस्तोरों हूढा, कुछ पता न चला। मनेजर ने कहा--“भ्नी 
चल्वाई नकुल जी को, कभी होश में भी रहते है १?” 

निराश होकर लछुम लोट गया अपने निवास पर । कुरसो पर पडे- 
पडे विचरने लगा--““यह केसा बढ चल्ना में ? बडा विकट विध्न का पव॑त 
मेरे सामने आकर खडा हो गया । न इसका अतिक्रमण ही कर सकता 
हूँ, न इससे होकर उड ही ख़कता हूँ । प्रगति का अन्तिस छोर मान 
लूँ इसे ? इसके डस पार भी तो कुछ मनोहर संगीत सुन पडता है ? 
फिर ??! 

मिस परी की सोटर रुकी पोचे पर । वह हँसती हुईं, उमंग भरी 
चावों से कमरे मे आ पहुँची । धडकते हुए हृदय को क्ेकर लछुम उसके 
सामने गया । 

“ल्छुम, प्पन्‍न होश, एक लाख का कन्द्र कट हो गया ।” 

“कहानी पर तुमने प्रतिबन्ध नही रखा ??! 

“ज्ञास ही क्‍या ? में क्‍यों अपने लिए एक उत्तरदायित्व मोल से 
खेती ९? 

लछुम माथा पकड़कर अपने कमरे मे लौट गया। वह शय्यागत 
हो गया, डसी समय से उसे ज्वर चढ गया । 


चोद॒ह 


के #* ५74 कक 
जल की सीमा के निकट पहुँच चले पंडितजी । भ्रकृति 


का समस्त वेभिन्‍न एकता में विल्लीन होता जा रहा था। 
बत्तों की विशालता छोटी-छोटी काडियों में और फिर छोटे-छोटे पौधों 
मे विल्लीन हो गई थी। भाँति-भाँति के फूलों मे फेला हुआ प्रकृति 
माता का मनोहर वर्ण-विन्यास, केवल छोटी-छोटी घास की हरोतिमा 
में एक-राग हो गया था । 
नगर श्रौर आम नीचे छूट गए । मनुष्य की झृन्रिमता बहुत दूर रह 
गईं । जो पशु-पकौियो की कंदराएँ, बिल और और नीड पंडितजी का साथ 
देते रहे थे, वे भी भागे न बढ सके। शीत और ऊँचाई की बढती के 
साथ केवल पंडितजी द्वी आगे बढ रहे थे । 
प्रकृति मे नवीन वसंत स्फुरित ही रहा था। चारों ओर भाँति-भाँति 
के फूलों की मधुर गन्ध छा गईं थी वायुमंडल मे । हाँ सधुर गन्ध ! 
केवल जल तत्व से द्वदी जीवन के लिए समस्त तत्व अहण में निष्ठावान 
पंडितजी अपनी सारी आवश्यकताओं के भार को हलका करके ऊँचाई का 
अतिक्रमण करते जा रहे थे | एक लैगोटी, कुरता और एक जीण पंखी 
के अतिरिक्त कुछ भी न था डनके पास । एक जक्न-संग्रह को तूं बी थी! 
अनेक स्थलों पर उन्हें चारो हाथ-पेरों से पद्ाड पक्ड-पकडकर चढना 
पड रहा था । कोपीन में से एक धारी फाडकर उन्होंने तंबी बाँध ली 
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थीं कमर से, पर वह खिसककर लुढकती हुईं चल्नी गईं । पंडितजी 
हंसने ल्गे-- त्याग के साग पर फिर बहुत से बंधन स्वयं ही खुल 
पडते हे [7 

धीरे-धीरे जल्न पर दी जीवन घारण करने वाला वह साधक पवन 
पर ही प्राण स्थिर कर देने को बेचेन हो उठा । किसी विशेष दुर्बलता 
की आशंका ही तो हमारी सारी विफलता का बीज दै। उनका मन 
कामनाओं के बाॉफ से हल्का पड गया था। नगर मे उनकी कामना 
को छिनन-भिन्‍न कर देने के लिए सेकडों काँटे थे तो आम में भी कुछ 
थे ही । ज्यो-ज्यों वह दिस की ओर बढते गये, व्यो-त्यों वे सब कम 
होते गए। हंसलिंग पर नीचे द्विम ओर ऊपर वायु, केबल ये दो-दो 
तत्व रह जायंगे--शिव और शक्ति, एक का कारण दूसरा । 

पडितजी फिर सोचने लगे---“जल दो पवनो की ही तो एक पग्रन्थि 
है। पृथ्वी के तत्व जब जल से मित्र गए तो पवन से जलन के तत्व क्‍यों 
न मिल जाय॑ंगे 7? 

अनेक विष-पुष्पों को गंध से कई बार पंडितजी चेतनादहदीन से दो 
गए थे। वह तनिक भी नहीं घबराए। कहने लगे---“जब वाद्यु श्रपनी 
अखु-सूच्मता से मेरी भौतिकता पर प्रभाव डाल सकती है, उसकी विष- 
गंध मेरी चेतनता पर प्रहार करती है, तो क्या मे उसके अम्छुत को नही 
'खीच सकता ? अवश्यमेव ! मे केवल्न पवन पर द्वी जी सकता हूँ। यही 
अन्तिम न्याय होगा, क्योकि इसके पश्चात्‌ ग्रहण कुछ भी नहीं दे । 
वायु-भक्षण भी क्या कोई अद्दण दे ? यह फेफडों का संकोच-प्रस्तार दी 
तो जीवन का आदि है !” 

केवल जल पर दी जीवन धारणा करने से वह मन ही मे नहीं, तन 
मे भी दलके पड गए थे, कभी-कभी सोचते--“पक्षी की भाँति डड 
जाने को मन करता है इस अनन्त की नीजिमा में ।?? 

धीरे-धीरे वायुमंडल से अभ्यस्त होते हुए पंडितजी हिम की रेखा 
“के निकट आ गए । दरीतिसा का आधार कभी का छूट चुका था उनसे; 


दब बी | 


उसके दशन भी छूट गए। वसंत के श्रागमन से हिम-रेखा ऊँचाई को 
ओर सरकने लगी थी उत्तरायण के साथ । 

दिन में उत्तप्त घाम रद्दता, रात को कडी सरदी । यह बाद्य हैत 
पडितजी को अद्वेत-साधना की भारी बाघा जान पडी । मानसिक साम्य 
से वह बाहरी भेद सहज ही जीता जा सकता है, पेसा उनका अटल 
विश्वास था । रात की ठंड को सूखी धरती की एक कंदरा मे बिताकर 
ओर दिन की गरमी को हिस पर जाकर वह संतुलित करने क्गे। धीरे- 
धीरे अ्रभ्यास के साथ विश्वास बढ़ चला । 

सारे विचार एक ही विचार में मिल गए, वह एकता थी द्वेत की 
साधना । वह केवल पवन पर ही जोवित रह गए । कभी-कभी वह 
लोचते--“यह पवन है या विचार ? पवन की सूचमता ही विचार है। 
श्वास ही विश्वास ह। विश्वास, विशेष प्रकार से श्वास लेने का 
अभ्यास ?? 

ज्यों ज्यों यह विश्वास बढता गया त्यों त्यो उन्होने देखा हिम और 
सूखी भूमि का आकर्षण विकषण घटता गया। ठंडक गरमी में समा 
गई, गरमी ठंडक मे लीन हो गई। उनकी पंखी तार-तार हो ग़ई। 
ओढने के काम की न रही । कुछ दिन उसे बिछाकर अभ्रासन बनाया 
उन्होने । पश्चात्‌ न जाने कहाँ गईं ? पक्षी अपना घोसला बनाने के 
लिए उसके ताने-बाने नोच ले गए या कोई जानवर उसे घसीट ले गया, 
ऐसी कोई जिज्ञासा ही नहीं उपजो उनके । साम्य श्रभाव को भर चला 
था। वही दशा कुरते की भी हुईं । फट गया, फिर उन्होने उसे उतार 
कर फेक दिया । 

केवल एक कौपीन [ हत के बीच का अन्तिम आवरण--गरम और 
ठंडक की शेष कडी ! 

अब आसन स्थिर दो गया पंडितजी का। सूखी धरती की कोई 
चाह न रह गई थी उनको; न भूख के लिए न प्यास के वास्ते । नीचे 
शुत्र हिम, जल की अनन्त शक्ति का भंडार, ऊपर दुर्भेद् अगस आकाश 


की. 
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शिव रूप ! ये दोनों कहीं पर मिलते अवश्य दें । ह्वेत ही एकता का 
प्रमाण है। एक सत्य दूसरी छाया--शिव और माया | कहाँ पर है 
इनकी एकता ? 

पंडितजी के चारो ओर तरुख वर्सत के प्रभात से उद्धासित हिमालय 
के शिखर थे । आगे-पीछे, दक्तिण-वास सब श्वेत-ही-श्वेत । उनकी दृष्टि 
के सामने हंसलिंग अपनी प्राकृतिक रूपरेखा मे बडे-से-बढे तत्षक का 
मान-मदन कर रहा था | 

केवल वायु पर ही अ्रवस्थिति करते हुए पंडितजी को कई महीने 
बीत गए । भूख के चले जाने से डनकी नींद भी अ्रपने आप तिरोहित हो 
गई थी । नींद के चले जाने से उनके दिन और रात का सारा अ्रन्तर 
मिट गया । 

हिम के श्रासन पर बेठे हुए पंडितजी आँख बन्द करके ध्यानस्थ थे । 
फूल की पंखुरो-ला उनका शरीर भी विचार की डोरी पकडकर नीतिमा 
मे उड ज्ञाता सा प्रतीत हो रहा था। वह बार-बार अपनी भावना 
से प्रकृति के इस बिद्रोह को दुबा रहे थे | दबा भ सके अन्त में, एकाएक 
उनका आसन हवा से उठने लगा । उनकी मानसिकता ने भय की सहा- 
यता से इस चमत्कार का सामना किया | वह भूमि पर गिर पडे। 

उनके मस्वक में एक शिल्ा-खंड से चोट पहुँच गईं । रक्त की घारा 
से हिस हँग गया । पास में ओर कुछ न था; उन्होंने कमर मे बचा हुआ 
शेष कौपीन का टुकडा खींच लिया ओर मस्तक के चन्न पर उसे बाँध 
दिया-- क्या हुआ यद्द ? क्‍या सेरा आसन सचमुच डठढ गया 
था पवन में ? नहीं एक 'आ्राँति उपज गईं थी । आंति, तो फिर चोट 
केसे लगी ९?! 

वह फिर आसन में अ्रवस्थित हो गएु---“फिर परीक्षा हो जायगी । 
इस बार अरब नहीं डरूगा। भय से ही तो चोट क्षणी । बढ चलने का 
अन्तिम पड़ाव नहीं है यह हंसलिंग ! इसके ऊपर भी तोंयेकई 
आकाश हैं।, . . आकाश पर इस शरीर का भार लेकर कोन ज्ञा सकता 
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है ? शरीर की सुख्य अधदर ऋत!एँ अन्न-वख छोडकऋर ही तो यहाँ ठक 
बढ सका हूँ। ग्रब ऊपरी स्तर शरीर को भी नहीं माँगतवा क्या ? फिर 
यहाँ पर जब अवरुद्ध हो गया हूँ तो क्‍यों नही देवी-संदिर से--गाँव में 
या अपने नगर में ही संदोष कर लूँ । यह केसा बढ़ना है जब हंसल्ििंग 
के ऊपर कोई माग ही नहीं !?? 

ध्यान करते-करते हंसल्षिंग पर पंडितजी को एक अद्भुत मकाश 
दिखाई दित्रा । उसके बीच में एक श्रतिमानवी सशृत्ति प्रऊुट हो गई थी । 
पंडितजी ने आखें मं्ककर फिर देखा--डरा मूत्ति का आधा अंग नर 
और आधा नारी का था। शिव और शक्ति की एक्क'उरवा है क्‍या 
यह ? मेरे मस्तिष्क की चोट से यह कोई अम उपजा है क्या ?” 

पंडितजी आसन से उठ गएु। वहद्द मूर्ति उसी प्रकार चमक रही 
थी--“नहीं, असम कुछ भी नहीं है !!” उन्होने सृष्टि की उस सनातनता 
को प्रणाम किया । इसके अनन्‍्तर उन्होंने देखा हिम की गुफाओ में से 
कई श्वेतकेश तपस्वी चारों ओर से उनकी अ्रभ्यथेना के ल्षिण उनकी 
ओर दौडे आ ूहदे दे । 

पंडितजी को यद् सहन नहीं हुआ । वह उठकर वह्ाँसे भाग 
चले--“ नहीं, यह इृष्ट नहीं है मुझे । शिव को छोडकर ये मेरी ओर 
दोड रहे हैं। मुझे इनका अम बढाना नहीं चाहिए। यदि इसके लिए 
मुझे लोटना भी पड जाय तो कोई द्वानि नही । लौट जाना ही बढ़ 
चलने की साथकता है ।? 

बडे वेग से पंडितजी द्विस की शुश्रता से धरती की हरियात्षी पर 
आरा गए । उन्होंने चारो ओर देखा, शिव और उनके साधक दोनों 
अंतर््यान हो गए थे | पंडितज्ञी फिर भी नहीं रुके, उतरते ही रहे । 

हैं प्यास त्वग गईं, उन्होंने फिर जल पीना आरम्भ कर दिया । उतरते 

उतरते उन्हें कई दिन हो गए। उन्हें भूख लगने लगी, उन्होंने पत्ते 
चबाने आरम्भ किए । उन्हें जाडा खगने सूगा। उन्होंने कुछ वृद्धों की 
छाल और पत्ते कमर से बाँध किये । उन्हे नींद भी लगने लगी, वह 
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'येडो की छाया ओर कंदराओं से सोकर रात काटते हुए उतरते चले । 

कुछ दिन के अनंतर वह देवी के मंदिर मे जा पहुँचे । मार्ग मे 
उम्हे कोई भी मनुष्य नही मिला था । जो दूर पर दिखाई दिए थे उनसे 
बोलने का अवसर ही नहीं मित्रा था । इस कारण पंडितजी को अपना 
अभाव ज्ञात न हो सका था अभी तक । 

गूंगा दोडा हुआ, मानों पूथे-निश्चित नियुक्त के अनुसार उनके 
स्वागत को आया । दूर ही से बोला--“क्यो रे मिल्रा कुछ ??” 

पंडितजी उस गूँगे को बोलता हुआ पाकर चकित हो गए और 
उनका आश्चय द्विगुणित हो गया जब उन्होंने अपने मुख में उत्तर के 
शब्दों को गला हुआ पाया । 

“क्यो रे बडा अभिमानी हो गया तू ? उत्तर भी नहीं देता ।”? 

पंडितजी ने शक्ति-भर चेष्टा की--“ तत्तत्‌ तत्तत्‌ ।” 

“कमर से पत्ते लपेटकर मुख के बोल कहां खो आया तू? मेरा 
गूगापन कहाँ से मिल गया तुझे ? साक्षभर से ऊपर हो गया, कहाँ से 
आया दै तू ?” 

पंडितजी ने आकाश की ओर द्वाथ जोडकर भगवान्‌ की महिमा 
जताई । 

“मुख से तो कोई दुख-निराशा प्रकट नहीं द्वो रही दै तेरी, फिर तू 
ज्ौट क्‍यों आया है बस्ती की ओर ? हसल्षिंग पहुँचा था तू १? 

मुद्दी बॉँधकर छाती से लगाई पंडितजी ने । 

“जाडा हो रहा है तुझे ? तुके तो गरम लगना चाहिए था, ऊँचाई 


पर से नही आ रहा है क्‍या तू ?” 

पडितजी ने सिर द्िल्लाकर मानो कह्ा-हाँ, ऊँचाई पर दही से 
आ रहा हूँ। 

“चल, घूनी को सचेत कर दूँगा, लेकिन तू तो आग का सहारा 
छोड चुका था। जाडा होता है तो सेंक ले फिर, क्‍या त्याग है और 
क्या अहण ? घरती माता की उपज छोड़ देगा तो पेर तो रखने ही 
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पडेंगे उस पर । श्राधार ही हुआ्रा वह । जल भी नहीं छूट सकता, वायु 
जल को भरी हैं और वायु के सागर की मदुली ही है तू। अग्नि माता 
है--कहाँ नहीं है ? एथ्वी मे भी, जन से भी और वायु मे भी--सभी 
कहीं । कोई नही छोड सका उसे । क्या छोडकर क्या मिल्ला ? मे तो 
जब जानू जब्च त्याग की कामना को भी छोड सके कोई !” 

पंडितजी ने डर वाचाल गूँगे के पेर पकड किये। उसने उन्हे 
उठाकर छाती से लगा ल्िया--“चल, मेरे साथ ॥?! 

मंदिर में संध्या का दीपक टिमटिमा रहा था। पुजारीजी आरती 
कर अ्रपने गाँव को चले गए थे । उस शून्यता मे मिल्‍्ली कृत हो रही 
थी और हिमालय की पवन वेगवती होने से शौर भी श्रधिक चुभ रही 
थी। मूक वृक्षों मे सरसराहट उत्पन्न हो रही थी और पंडितजी भगवान्‌ 
की लीला में खोये गए अपने शब्द के ल्लिए पराजित नहीं थे ! 

पुराना गँगा हाथ पकड़कर उस नए गूंगे को घमंशाला मे अपने 
स्थान पर ले गया । अपने आसन पर बिठाया उन्हे, पंडितजी ने कोई 
आपत्ति नही की । उसने उन्हे अपना एक ज्म्बा कुरता पहना दिया, 
पेर भी ढक गए उनके, पंडितजी ने कोई आपत्ति नद्दीं की । अ्रपनी पंखी 
गोद दो उन्हें, आग जला दी उनके सामने--फिर भी पंडितज्ी ने 
कोई आपत्ति नहीं की, वह प्रसन्न मुद्रा मे अ्रग्नि-सेवन करने लगे। 

पुराने गूंगे ने एक पतीली मे पानी रकखा चाय का--“चाय 
पियोगे न ? जाडा हो रहा दै। दूर से चल्लककर आए हो | थके-माँदे 
हो, पी लेना ।?” 

पंडितजी ने सम्मति का सिर हिलाया। 

“क्यो रे, आज यह बात क्या दै? में तो समरू रहा था, तू सब 
लटा-पटा गैवाकर आया है। तू तो कुछ हूँ ढकर ले ही आया है। इस 
सौदे मे तूने मुख का शब्द खो दिया तो जाने भी दे, कोई टौटा नहीं 
है। निरालंकारा ही रहना चाहिए जिह्ा को। यह जब निंदा नहीं 
करती, तो स्तुति करने लगती है। दोनों ही इसके मेल्न हैं। चाय और 
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तमाख्‌ से क्या बिगढता है इसका । तमाखू पिएगा ?”? 

पंडितजी ने फिर सम्मत्ति जताई । 

,“पहल्ले प्रत्येक बात में तू नाकू-भो सिक्रोडने छगता था । आपत्ति 
ही आपत्ति थी तेरे चारो ओर | प्रकृति-संसार से खिंचा हुआ तू एक 
सिरे पर लटक रहा था। वेरा त्याग तेरी घृणा के भाव को बढा रहा 
था। आज तू संतुक्तित है, न तुझे चुकाने को कोई ऋण है सिर पर 
ओर न तू किसी धन की ही गाँठ बाँध रहा है ।” 

पंडितजी ने तमाखू भी पिया, चाय भी | हलुआ गरम किया 
गया। पंडितजी ने वह भी खा लिया। पंडितजी की ओर से केवल 
हाव-भावों का सहारा लेकर वह पुराना गूंगा बडी देर तक बक-बक 
करता रहा । 

दोनो सोने लगे । 

“गूँगे की पीडा मे जानता हूँ मित्र ! में इस जोड से उखड़ गया 
था कई बरस । लेकिन सारा जगत गूंगा है | कोन खोल सका है रहस्य 
को ? इसलिए क्‍या चुप रह जाना ही सबसे बड़ी बुद्धि नहीं है ? भीतर 
की वस्तु भीतर ओर बाहर की बाहर रहे । प्रकट छिप नहीं सकता, छिपा 
हुआ खुल नहीं सकता ।” 

पंडितजी बोले--“ऊँ ! ऊँ! ऊ !?? 

“अब कहीं न जाओ मित्र ! हंसलिंग ओर माया-नगर के बीच मे 
यह मातृमदिर मधुर संधि है। यहाँ शरोर ओर मन दोनो के लिए 
भोजन मिल जाता है । शुद्ध एकांत है, साधु-लंग है, जगत्‌ जननी है ओर 
शिव को छिपाये हुए हिमालय सासने दिखाई देता है। ओर चाहिए 
ही क्‍या ??? 

परन्तु चढने पर उतरना ही स्वाभाविक है। स्वाभाविकता एक 
अटलता है। डसे न कोई धोखा दे सकता है, न कोई उससे परिहास 
ही कर सकता है। दुस-पाँच दिन मंदिर मे रहकर पंडितजी एक दिन 

भ्रप .े गाँव को चल्न दिए चाचाजी के पास । 


श्पद्‌ 


बहुत दूर तक वह पुराना गूंगा डस नए यृ गे को पडुँचा आया। 
साग में उसने वह लम्बा कुरता धो-धाकर पंडितजी को ही दे दिया, एक 
छोटी सी घोती भी । ग्रीष्म क्षीतिज पर था और पंडितजी नीची .भूमि 
के ल्षिए धावमान । इसलिए वह परी वही छोड गए। 

पुराने गूंगे ने पंडितजी को विदा करते हएु कहा--घर का मोह 
हो गया, हो आओ ! मे नही रोकूगा तुम्दे । एक बात कहता है। 
बोली खुलवाने की कभी प्राथ ना मत करना भगवान्‌ से । कुछ खो गया 
है, इस भावना में मत रहना ।”! 

तीच-चार दिन के अनंतर पंडितजी अपने गाँव में पछुँच गए । दाढी 
और बाल बढ़े हुए, नंगे पेरों तक लटकता हुआ कुरता, घुटने तक की 
घोती । दूर से कोई पहचान ही नहीं सका उन्हे । 

चाचा और चाची दोनों पूजा-घर में थे । सीधे वहाँ पहुँचकर उन्होंने 
दोनों को प्रणाम किया । 

“कब आए बेटा ?” चाचाजी ने माला लिया हाथ उनके सिर पर 
रखा । 

बडी मसता से भरे आदर स्वर मे चाची बोलीं--“यह क्‍या हो 
गया तुम्हें, कब आए ? कोई पत्र भी नहीं भेजा ? कहाँ से आए ?? 

पंडितजी मधुर सुसकान लिये द्ाथ जोड खडे द्वी रह गए। कहते 
क्या, सुख में शब्द ही नहीं थे | 

चाची ने कहा--“'“हम लोग कितनी चिता से पडे रद्द गए । देवी 
के शिखर तक हमने आदमी भेजा । उसके पश्चात्‌ फिर तम्हारा कुछ 
थता ही नहीं चला । बीमार पड़ गए थे क्या ?? 

पंडितजी ने सिर हिल्लाकर प्रकट किया--“नहीं ।? 

चाचाजी जल्दी-जल्दी जप पूरा करने लगे । 

चाची ने पूछा--- इतने दिनो कहाँ रहे ??” 

मुँह ताकते हँसते ही रद्द गए पंडितजी । 


श्ण७ 


“बोलते क्या नहों ? रात कहाँ रहे ? खाना भी खाया या नहीं ? 
स्नान हुए या नहीं १? 

पंडितजी ने फिर मूक संकेत से कद्ा--“हाँ हो गए ॥? 

“बोलते क्यो नहीं ? क्या कोई नवीन मौनब्रत साधने लगे !? 

पंडितजी ने अधरो को द्वाथ से छूकर उसको डँगलियाँ घुसाकर 
कद्दा-- तुच्तुत, तुत्‌ !” 

चाचाजी ने तुरंत ही आसन छोड पंडितजी का हाथ पकड़ 
लिया---क्या हुआ, क्या द्वो गया ? से तभी तुमसे कद्दता था बेटा, 
स्वाभाविकता न छोडो अपनी । लेकिन तुमने डसका नाम रख दिया 
कृत्रिमता । मिज्ला न फल ? क्‍या हुआ लकवा पड गया ?” 

पडितजी ने सिर हिल्लाया--“नही ।”! 

“आग छोड दी, कपडा छोड दिया, अ्रश्न छोड़ दिया! अ्रवश्य 
त्कवा मार गया । इस होनो को जानता-पद्चानता था में। भैया 
और भाभी को कैसे धीरज मिलेगा ? चल्नो बेठक में चलो | दाथ-पेर तो 
ठीक हैं न १” 

हँसते हुए पंडितजी ने चाचा का अनुसरण किया। चिताग्रमस्त 
चाची भी चलीं। बेठ जाने पर चाचा बोले--““खाने-पीने के क्या 
ढंग हें ?” 

हाथ जोड बडी सौम्यता के साथ पंडितजी ने माधा आकाश ओर 
पाताल की ओर दिल्लाया । 

प्रसन्न सुख चाची ने पूछा --“'मेरे हाथ का बनवा खाओगे ?”? 

“हाँ |”? पंडितजी ने व्यक्त किया | 

“आग का पका ?? 

“हाँ |? 

“जाय पियोगे ?” 

“हू??-त-फिर पंडितजी ने प्रकट किया । 

चाचीजी बडी प्रसन्नता से रसोइंघर की ओर चल्लीं। प्रातःकाल्व के 


श्प्फ 


सात बजे द्वोंगे । घर मे अभी किसी ने चाय नहीं पी थी । 

चाचाजी बोले--'अच्छी बात है। मनुष्य की सीख पर मनुष्य | 
कान नही देता । प्रकृति जब उसके कान मरोड देती है तो वह सीधे 
रास्ते पर आ ही जाता है। तुम प्रातःकाल के सार्ग भूले हुए जब 
संध्या-ससमय घर पर आ गए, तो हम भगवान्‌ का धन्यवाद स्वीकार 
करते हैं। तुम्हारे पिता बीमार है। चाहता वो था मे तुम्हे कुछ दिन 
यहाँ रोक लेता | शुद्ध घी-दूध खाकर स्वास्थ्य-लाभ कर दी तम वहाँ 
जाते । जेसे आए थे वसे ही तुम्हें वापस भेजठा, पर ल्ाचारी है। वृद्ध 
प्राण ठहरे उनके, शीघ्रातिशीघ्र वहाँ जाना कत्तेब्य है तुम्हारा ।” 

पंडितजी ने उस प्रस्ताव पर भी अ्रपनी सम्मति प्रकट की । 

चाचाजी आज उन्हें इतना विनीत पाकर परम पुलकित हो उठे--- 
“वहाँ समय पर औषधि भी हो सकेगी तुम्हारी । कितने दिन हो गए 
तम्हारे इस रोग को ?? 

पंडितजी ने हाथ की दसों डंगलियाँ दिखाई । 

“दस महीने 7?! 

नहीं | 99 

“दस दिन ९? 

हो]?! 

कुछ मिठाई के साथ दोनों ने चाय पी। चाचाजी ने एक नाई 
बुलवाकर पंडित के नल ओर केश छुँटवाकर उनको सभ्य रूप दिया , 
वस्त्र बदलवाए । कोट उन्हीं का रकक्‍्खा हुआ था । 

भोजन के अ्रनन्‍्तर चाचाजी ने उन्हें स्लेट-पेसिल दे अपने पास 
बिठाकर पूछा--करदाँ थे तुम ??? 

पंडितजी ने सलेट पर लिखा--“हंसलिंग मे ।?” 

“क्या मिल्ला 7? 

पडितजी ने लिखा--“जब खोने की बात भूल गई, तो सब-कुद 
मिल गया ।?? 


ब्प€ 


“मुख का बोल खो आए ? यही तुम्हारा बढ चलना था ?? 

“दो बिंदुओं के बीच मे बदना और पीछे दृटना क्या है ? अ से 
ब को ओर जानेवाल्ा ब की ओर बढ़ता है ठो क्या अ से हटता नहीं 
है? जो वसत आगे बढाती है, वही पीछे भी हटा देती है | केवल एक 
सापेज्षता का जाब्न ।”? 

“गूगे केसे हुए 999 

“श्वगवान्‌ की इच्छा ।”! 

“बीमार पडे ९?” 

“नहीं ।?! 

“हँसलिंग मे क्‍या किया ?? 

पंडितजी ने कुछ नहीं लिखा, केवल हसने लगे । 

“तपस्या की १? 

पंडितजी चुप रहे । 

“खाने-पीने का क्‍या प्रबन्ध था वहाँ ??? 

पंडितजी ने केवल मुसकान से द्वी उत्तर दिया । 

“साथ मे कुछ भी नहीं दे तुम्हारे। बस केवल यही कपड़े थे 
ओढने-बिढ़ाने को, उस असह्य हिमानो में ? इसी शीत ने तुस्द्ारी 
भाषा का भक्षण कर लिया । कोई क्रिया बिगड गई होगी । बेटा, जिस 
समाज के बीच मे भगवान्‌ हमें उत्पन्न करते है, क्या उसकी स्वाथहीन 
सेवा मे हम भरावान्‌ को नहीं पहचान खकते ?? 

पंडितजी ने अनुमोदन किया। 

“फिर क्यों मनुष्य को उस समाज से कटकर दूर चले जाने को 
आवश्यकता हो ? एकान्त जितना साधक दे, उतना दी बाघक भी । 
संघर्ष के बीच मे सन का सयमन क्या छोटी तपस्या है ??! 

पंडितवज्ी ने हाथ जोडकर चाचाजी की बात मानी । बात-बात मे 
तक का उपयोग करने वाले, अपने द्वी हुठ मे स्थिर उस भत्तीजे को 
अब इतना विनोत पाकर चाचाजी परम सनन्‍्तुष्ट दिखाई दिए । बह 


२६० 


मन में सोचने लगे---“बहुत बकवाद के कारण ही भ्रकृति ने इसकी 
वाणी छीनकर इसे उचित दुणड दिया है।” उन्होंने पूछा--“अब तो 
फिर हंसलिंग जाने का विचार नही है!” 

पंडितजी ने माथा दिल्लाकर प्रकद किया--““नही ।?? 

“क्या करोगे श्रब ?!! 

पंडितजी ने लिखा--“प्रकृति ने वाणी छीन ली तो लेख है मेरे 
पास । समाज के कानों द्वारा उससे संबद्ध नहीं हो सकता तो आँखों 
के द्वारा उससे जुडा रहेँगा। मे लेख ओर पुस्तक लिखकर अपनी 
जीविका चला लूँगा। केवल अकेला मे ।” 

चाचाजी को निकट के ग्राम मे एक परिचित मित्र का स्मरण 
हुआ । सम्भ्रांत मध्यवर्ग के ग्ृहस्थ थे वह। बेचारे पुक भयानक 
कठिनाई मे पड गए थे। उनके एक विवाह-योग्य कन्या थी। कन्या 
गृहकारय-कुशल्ल, स्वस्थ ओर सुन्दर थी, पर थी जन्म की गूंगी। वह 
प्राचीन विचारों के अपनी ही सामाजिकता मे उसका विवाह करना 
चाहते थे, पर कोई भी उसे ले जाने को वेयार न होता था। कन्या के 
पिता गहरी मानसिक चिन्ता मे पडे हुए थे । 

चाची ने कद्ा--- बेटा, श्रकेल्लापन भी दूर करना पडेगा। समाज 
से संबद्ध होने के लिए तुम्हे विवाह करना होगा ।?? 

पंडितजी ने नीरव रहकर सम्सति प्रकट की । 

“विवाह ही सनुष्य की सामालिकता का आरम्भ है। विवाह-से 
बच निकलना सबत्ष मनुष्य की दुबंलता है; रोगी और पागल परनुष्य 
की बात नहीं कद्दता मे । पडोस के ग्राम की उस गूंगी लडकी को 
तमने देखा है। बह हमारे यहाँ यदा-कदा अपनी साता के साथ आती 
रहती है । गूँगी होने के कारण कोई भी उससे विवाह करने को प्रस्तत 
नही है। में समझता हूँ. यदि तम डस कन्या से विवाह करने को 
सहमत हो जाओ तो में अपने एक मित्र की बहुत बडी चिन्ता दूर कर 
सकू गा ।”! 
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. पंडितजी ने पतन्न पर लिखा--“मुझे अपने चाचा गुरु की श्राज्ञा 
शिरोधाय है ।” 

चाचाजी को स्वप्न में सी यह आशा नहीं थो कि पडितजी इतने 
शीघ्र उनका प्रस्ताव मान लेंगे। उन्होने हर्ष-गद्गद द्वोकर उनके सिर 
पर हाथ रखकर कहा--'धन्य हो पुत्र । भगवान्‌ तुम्हे चिरज्ञीवी करें । 
तुमसे हमारा कुल उज्ज्वल होगा । तुम समाज को शक्ति बनोगे ।”” 

चाचाजी ने उसी समय कन्या के पिता के पास यद्द संदेश भेजा । 
पिता यह संवाद सुनकर दौडते-भागते चले आए । उन्होंने बार-बार 
हाथ जोडकर चाचाजी की क्ृतज्ञता स्वीकार की । 

कु डलियाँ मिल गईं । विवाह के लग्न भी निश्चित हुए । चाचाजी 
ने कदह्दा--'मेरा प्रस्ताव समीचीन है। वह इस सम्बन्ध के लिए प्रस्तुत 
है । मुझे पक्का भरोसा है, भाई साहब मेरी बात को कभी न टालेंगे । 
शिष्टाचार की रक्षा करने के लिए हमे उनकी आज्ञा प्राप्त करनी आव- 
श्यक है।” 

चाचाजी ने उसी समय अपने भाई के लिए पत्र लिखा ओर उसे 
लेकर पंडितजी के नगर को जाने की तेयारी की जाने लगी । 

उनका बिस्तर ह्वँढ-ढाँदकर बाधा गया। कुछ फल-फूल भर एक 
बतन मे थी भी रक्खा गया। एक चाकर यह सब लेकर उनके साथ चलना 
तिपनियाँ तक उन्हे पहुँचाने । वहाँ से मोटर पकडनी थी उन्हे। 

* चाचाजी ने विदा होते हुए कद्ा--“पिताजों से कह देना मे स्वयं 
ही आता पर कई कारणो से विवश हूँ। तुमने जो प्रसन्‍नता हमे दी दै, 
वह भी डसे प्राप्त करेंगे। बेटा ही नही आज बहू की निकट सम्भावना 
पाकर निःसन्देह उनके हु की सीमा न रहेगी ।?? 

पंडितज्जी नगर को चले। पेर में जूता भी पहन लिया, सिर पर 
टोपी भी । कृत्रिमता और स्वाभाविकता के बीच में कोई खाई न रही । 
एक माया थी, दूसरा बह्य । इनको अन्तरित समझना ही क्‍या हमारी 
कठिनाई नहीं है ? माया को समरूकर द्वी भगवान समझ पढते हैं। 
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प्र>्येक वस्तु में छाया और प्रकाश की भांति उस विराट ह त की असनिन्‍न 
अभिसंधि है। शिव और शक्ति का समन्वय--जलधि और तरंग! 
केसे एक-दूसरे से अलग हें ? 

तिपनियाँ पहुँचकर पंडितजी ने चाकर को बिदा कर दिया और 
हलवाई की दूकान के निकट एक बेंच में बेठकर सोटर की प्रतीक्षा 
करने दगे | 

कुछ दिन मलेरिया फ़िर टाइफॉइड का इल्लाज हुआ लछुम का । 
कुछ अच्छे हुए फिर ज्वर ने दबा लिया । बीमारो समझ दी से न आईं 
डाक्टरो को । कुमारी परी ने सभी संभव उपचार किए ल्छुम के । 
चौबीसों घटे उसक निकट बेठ नही सकती थी वह । उसके तीसरे चित्र 
की शूटिंग आरगर्भ द्वो गईं थी । नित्य ही छुछ देर के लिए उसका सुख 
पूछने अवश्य आती थी छुमारी, पर छछुम चाहता था, वह उसी के 
पास बेठी रहा करे । 

ऐसा न हो सका | लछुम जवन और प्रगति दोनों से ऊब डठा। 
वह सोचने ल्गा---“जो परी उसकी ब्रिजली बनकर उसे एक नए जगत 
मे बढा लाईं थी, चद्दी उसकी घृणा बनकर उसे वहाँ से धकेल देने को 
तेयार हो गई थी । परी से ही नही, बम्बई की एक-एक वस्तु से उसका 
मन उचट गया। उसकी बीसारी शारीरिक इतनी नहीं थी जितनी 
मानसिक । 

उबर के स्वप्तों मे पडा-पडा दिन-रात लछुम कुमारी परी को फिल्म- 
कम्पनी के मालिकों, निदेशकों तथा अभिनेताओं के बीच में हँलती- 
खेलती पाता । जिस दिन ऊहुमारी परी कुछ देर उसके साथ बेठकर हैँस- 
बोल जाती, लछुम ठीक हो जाता और जब वह रात-रात-भर नाइट 
शूटिंग में ही श्रद्श्य रहती तो उसकी व्यथा बढ जाती । 

रोग के सागर में हूबता-लहराता रहा लछ्ुम बहुत दिन तक । धघीरे- 
धीरे परी पर का सारा विश्वास खो गया उसका। सिनेमा-जीवन की 
चहल्त-पद्ल पुरानी पड जाने से अपना वह आकर्षण स्थिर न रख सकी 
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थी। डस जीवन की कृत्रिमता से ऊब उठा वह । सभ्यता के सारे उप- 
करण बन्धन-से चुभने लगे उसके प्राणों में। वह पहाड पर की मुक्त 
प्रकृति के लिए अघीर हो उठा । हिमालय के वे उन्नत और स्वच्छु शिखर 
उसकी स्मृति में गडने लगे । वे स्वच्छु निमंत्र-जल के झरने , वह देवदारु- 
सुवासित पवन उसे संजीवनी दे सकते हैं--ऐसा उसका विश्वास हो 
गया । सब कुछ वहीं छोडकर पहाड जाने के लिए छुटपटा उठा वह । 

प्रत्येक सपधाह एक नवीन डउपचारक को लेकर खडी हो जाती कुमारों 
परी, दो-चार मिनट के लिए लछुम की शयया के सामने । रोग का एक 
नया नाम ओर औषधि की एक नवीन संज्ञा सुनाकर चल देता उप- 
चारक । परन्तु इस बार जिस डाक्टर को लेकर परी आईं उसने कहा--- 
“मेरी समझ मे इन्हें इनकी जन्मभूमि पहाड पर भेज दिया जाय तो 
इनका रोस बिना किसी उपचार के ही चला जायगा। पुष्टिकर भोजन 
ओर नियमित रहन-लहन पर ही केवल ध्यान देने की आवश्यकता है ।”” 

रोग-शय्या पर उठ बेठा लछुम और बोला--“आज ही कोई मेरे 
रोग का निदान कर सका है ओर आज ही मेरे रोग की ठीक औषधि 
मुझे बताई गई है। डाक्टर साहब, मे आपका अत्यन्त ऋणी हूँ 
इसके ल्लिए ।?? 

“आराम से लेटे रहिए आप दु्बत्न हे बहुत,” डाक्टर साहब 
बोले । 

« “दुबंल बना दिया गया हूँ डाक्टर साहब । वास्तव में था नहीं,” 

--कहकर लछुम फिर लेट गया। 

कुमारी परी इस आक्षेप को समर गईं । वह डाक्टर साहब को 
लेकर जाने लगी । 

लछुस बोला---' कुमारी परी, मेरी बात सुन क्वो। न-जाने फिर 
तुम कब ल्ोटो ।?” 

डाक्टर साहब को विदा करके परी लोट आई उसके पास । “क्या 
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“कुछ नहीं, तुम्हारी बम्बई तुम्दे सुबारिक हो। मुझे जाने दो 
पद्दाड को ।?! 

“साथ ही आए है, साथ द्वी जायेंगे । चित्र पूरा हो जाने दो ।” 

“बिल्कुल झूठ बोल रही हो तुम | इस किसान के पुत्र को धोखा 
न दो रजत-पट की अभिनेत्री ! कोई आकर मुझसे कद गया है, तुम्हारा 
निर्देशक के साथ विवाह होने जा रहा है। यही पर चित्र समाप्त 
होगा, क्या ?”? 

“किसने कह दिया तुमसे ? सरासर असत्य है यह |?! 

“राक्त्दिन तुम्हारे रंग-टग से देख रहा है । तुम्हारे सुख पर 
पढता हैँ मे । में चला जाऊँगा आज दी । तुम पाँच मिनट के लिए मेरे 
पास बेठ नहों सकती हो और चाहती हो में तुम्हारी छुलना की उपा- 
सना करूँ । नहीं परी, मेरा चित्र पूरा हों गया । में बढ गया जहाँ तक 
बढना था । इस समुद्र के किनारे पर अब आगे को रेल नहीं जा सकती 
कुमारी परी [? 

“जहाज तो जाता है।” 

“जहाज का भी तो कोई अन्तिम स्टेशन होगा । भर गया मन | 
नहीं जानता था तुम मेरे साथ प्रेम का केचल एक अभिनय कर रही 
थी। में जानता हूँ वह वियोगांत है, इसी से उस चिन्न की समाप्ति से 
पहले यहीं पर काट कर चल्ल देता हूँ । 

“कैसी बाते कर रद्दे हो तुम ? उचित प्रबन्ध किया जायगा तम्हारी 
यात्रा के लिए । दुबंल दो, कोई सहचर साथ को हूँ ढ़ा जायगा ।? 

“मे अपना साथी आप हूँ। कुछ नही चाहिए मुझे । में सबसे 
पहली गाडी से जञारऊँगा। में इस पर निश्चित-मति हूँ।” कहकर 
लछुम ने टेलीफोन डठाकर स्टेशन से गाडी का समय ज्ञात किया । 

“लछुम, इस प्रकार एकाएक चल देना ठीक नहीं है। इतने शीघ्र 
कैसे प्रबन्ध हो सकता है ?? 

“क्या प्रबन्ध करना है? आवश्यकताओो के इस बढ़ाये गए जाल 
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'कों यद्दी काटकर चला जाऊँगा | तुम्हे जब यहाँ छोड सकता हूँ फिर 
ओर क्या नहीं छोड सकता यहाँ? निवास की यह साज-सज्जा, गेरेज 
की मोथर, स्टूडियो के नए-पुराने सिन्र, नगर का विज्ञास--सब यही 
छोड जाता हूँ । केवल दो घण्टे ओर शेष हैं ।?! 

लछुम को अपनी हुठ पर अविचल पाकर परी ने कहा--“अच्छा 
मे स्टूडियों हो आती हूँ। आज को शूटिग स्थगित कराके तुम्दे स्टेशन 
सक पहुँचा आऊँगी।? 

“कितनी देर में आओगी ??? 

“आधे घण्टे से अधिक नही ।” 

“आधे घण्टे से अधिक नही रुकूँगा मे ।!? 

परी शीघ्रता से चली गईं । नस की सहायता से लछुम ने बहुत 
थोडी आवश्यक चीज़े साथ के लिए रक्‍्खी । सारे विल्लास के यत्न- 
सचित उपकरणों को जहाँ-के-तहाँ फटे हुए जूते की भांति छोड जाना 
निश्चित किया उसने । 

आधा घंटा बीत गया। लछुम यात्रा के लिए तेयार हो गया, 
पर परी न आई । आधा घंटा और बीत गया, फिर भी न लोॉटी वह । 
लछुम ने फोन किया, कुसारी परी अनुपस्थित थी स्टूडियो में । 

लछुम रोष मे भर उठा और उस रोष में द्वी उसने अकेले ही 
घर तक पहुँच जाने की शक्ति संग्रहीत कर ली । अपना व्यक्तिगठ धन- 
संग्रह, कुछ आवश्यक कपडे-बिछोना, कुछ खाने-पीने की चीज़े-ओष घियो 
के अतिरिक्त खछुम अपना सब-कुछ वही छोड गया। 

कुमारी परी नहीं आईं और तीस मिनट बीत गए । नस नहीं रोक 
सकी लछुम को । वद्ध एक 2क्सी बुलवाकर चल दिया स्टेशन को 
ओर किसी प्रकार कुलियों की सहायता से रेल मे सवार हो गया । 

यात्रा का सारा भार सहन कर लिया उस दुबल रोगी ने। रेल 
की यात्रा समाप्त कर वह पह्दाड की मोटर मे सवार हुआ । पद्दाड के 
दशन करते ही उसे यह भास होने लगा, उसकी बीमारी चली जायगी। 
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ओर उसकी बीमारी जाने लगी । सोटर की सडक के एक-एक चढाव- 
उतार, एक-एक नदी-नाले, एक-एक मोदड-पुलिया उसके परिचित थे। 
उनके साथ उसके जीवन की कई-कई' स्मतियाँ लबठ्ध थी। वे सब 
उससे मानों सजीव हो बोलने लगे | 

ऊँचाई पर चढने लगा लछुम । उसे विश्वास होने लगा, सोस्य- 
शीतल पवन उसके रोग का एक-एक कण उसके शरीर मे से हूं ढ़-द्वोंढ 
कर बाहर निकालने लगी । चारो ओर से उसके परिचित मिन्नगणश 
“लद्ुमियों | लछुमियाँ ! ! की ध्वनि से उसे पुकारने छूगे । वह प्यार- 
भरा शब्द उसकी बीमारी को भुलाता चल्ा। उसकी भूख खुलती-सी 
प्रतीत हुईं । 

वह अपने अंतिम स्टेशन तिपनियाँ पर आ पहुँचा । संयोग की बात 
है, संयोग कल्पना से भी अधिक रहस्यमय है; उसी दिन पंडितजी 
नगर के लिए तिपनियाँ में मोटर का प्रतीक्षा कर रहे थे । 

लछुप्तियाँ को मोटर रुकी । लछुमियाों उतरने को चेष्टा करने लगा 
ओर पंडितजी उल मोटर मे स्थान हॉढने आए । एक ने दूसरे को 
पहचाना । 

लदछुमियाँ को पंडितजी ने सहारा देकर मोटर से उतारा। लछुमियाँ 
बोला--'पंडितजी, आपके स्कूल के चक्‍कर काटकर उसे आगे बढना 
नहीं समझा मेंने, बात वह्दी ठोक थी। आगे बढ़ते-बढ़ते मे फिर वही 
पर भ्रा गया हूँ। स्कूल के चारों ओर चक्कर काट रहे है हम । सूर्य के 
ही चारों ओर नहीं घूम रही हे यह धरती हमारी ? बढ़ना चक्कर ही 
में है, सीधी रेखा पर नहीं । आप क्यों लौट आए ?” 

पंडितजी केसे उत्तर देते, परन्तु उनके मुख के भावों ने यथाशक्ति 
लछुमियाँ की स्थापना को अनुमोदित किया । 

लक्रमियों बोला--“क्या मौनबत्रत लिया है आपने ९”? 

पंडितजी क्‍या कहते ! मोटर जाने लगी थी अपना सामान रख 
लछुमियों से विदा ले चल दिए । 
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लछुमियाँ पूर्व परिचित हलवाई की दूकान पर उतरा | हलवाई ने 
उसकी आव-भगत की । बडी भूख लग गईं थी लछुमियाँ को । शुद्ध 
दूध लाकर पिल्लाया उसने । फिर डॉडी का प्रबन्ध कर उसे उसके गाँव 
पहुँचा दिया । मार्ग से भूमिया की धर्मशाला मे उसने देखा उसका रूप- 
रंग बदल गया था। साथू और कोढी दोनों का पता नहीं था । उसके 
बाहकों ने कहा--“घसंशाला से सहकारी-समिति खुल गईं हे ।” 

अचानक ही पुत्र के आ जाने से लछुमियाँ के माता-पिता के हर्ष का 
पाराचार न रहा । लद्ुमियों ने सुन्द्र सकान उनके लिए बनवा दिया 
था। उससे पुन्न के प्रथम प्रवेश पर उन्होंने शंख-घंट बजाकर मंगल- 
ध्वनि उपजाईं । 

उधर नगर से उतनी ही प्रसन्नता पंडितजी के माता-पिता को मिल्री , 

जिन्होंने अपनी अंतिम अवस्था मे अपने खोए हुए पुत्र को फिर प्राप्त 

कर लिया । 

लछुमियाँ के रोग की ओषधि आरम्भ की गईदं। जो कुछ रुपया 
वह साथ लाया था, सब व्यय कर उसने आरोग्य-ल्ाभ किया और उसे 
सबसे बडा लाभ समझा । 

सिनेमा, परी और बम्बई का नाम न लिया फिर उसने | उसके 
पिता ने उसका विवाह कर दिया । डसने गाँव की सीमा ही अपने सुख 
की सीमा बना ली। वह कहता--“जो जद्दोँ पर है ठीक है । आगे बढने 
के लिए पीछे हटना ही पडता है ।”” 


